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"PULANG" 

 

 BAB 1 Si Babi Hutan 

Aku tidak takut.  

Jika setiap manusia dikenali dengan lima emosi, yaitu 

bahagia, sedih, takut, jijik dan kemarahan, aku hanya 

memiliki empat emosi. Aku tidak punya rasa takut. 

Kalian kira itu omong-kosong? Gurauan? Tidak. 

Lihatlah wajahku, lihat bola mataku, kalian tidak akan 

menemukan walau semili rasa takut itu.  

Malam itu, di tengah hujan lebat, di dasar rimba 

Sumatera yang berselimut lumut nan gelap, sesosok 

monster mengerikan telah mengambil rasa takutku. 

Tatapan matanya yang merah, dengus nafasnya yang 

memburu, taringnya yang kemilau saat ditimpa cahaya 

petir, telah membelah dadaku, mengeluarkan rasa 

gentar. Sejak saat itu, dua puluh tahun berlalu, aku 

tidak mengenal lagi definisi rasa takut. 
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Akan kuceritakan semuanya agar kalian mengerti. 

Inilah hidupku, dan aku tidak peduli apapun penilaian 

kalian. Toh, aku hidup bukan untuk membahagiakan 

orang lain, apalagi menghabiskan waktu mendengar 

komentar orang lain. 

*** 

Kisah ini dimulai dua puluh tahun silam. Usiaku lima 

belas. Sejak pagi, kampung tanah kelahiranku ramai. 

Dua bulan lagi ladang padi tadah hujan akan panen, 

pucuk padi menghijau terlihat di lereng-lereng bukit. 

Hutan lebat menghadang di atasnya, berselimutkan 

kabut. Dedaunan masih basah, embun menghias tepi-

tepinya. Udara terasa dingin, uap keluar setiap kali 

menghembuskan nafas. Tiga mobil dengan roda 

berkemul lumpur merapat di depan rumah Bapak. 

Hanya mobil tertentu yang bisa melewati jalanan terjal 

bukit barisan, lepas hujan deras tadi malam.  

Dua belas orang lompat dari mobil-mobil itu, mereka 
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memakai sepatu bot, celana tebal, jaket, topi, terlihat 

gagah, serta yang paling menyita perhatianku, mereka 

membawa senapan. Itu bukan kecepek, senapan api 

rakitan kampung yang pernah kulihat, mereka 

membawa senjata api milik pasukan militer. Otakku 

langsung berpikir, jangan-jangan di ransel mereka, 

juga ada bertampuk granat. Tapi itu berlebihan, aku 

mengusap wajah yang terkena jaring laba-laba. 

Demi melihat mobil-mobil itu, Bapakku, beringsut 

turun dari anak tangga, berpegangan, menyeret 

kakinya yang lumpuh satu, tertawa lebar mendekati 

rombongan. Aku jarang melihat Bapakku, yang sakit-

sakitan, tertawa selepas itu. Biasanya dia lebih banyak 

mengomel, marah-marah. Salah-satu dari rombongan 

itu mendekat, sepertinya pimpinan mereka, juga ikut 

tertawa lebar. Mereka berpelukan, menepuk bahu. 

Seperti sahabat lama. 

“Syahdan, lama sekali kita tidak bertemu.” Orang itu, 
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dengan mata sipit, berseru. Usianya kutilik sebaya 

dengan Bapakku, berkisar lima puluh. Tubuhnya 

pendek, gempal, hanya sepundak Bapakku.  

Bapak terkekeh. Balas menepuk punggung. 

“Bagaimana perjalanan kalian, Tauke Muda?” 

“Buruk, Syahdan. Tadi malam, kami hampir tersesat, 

satu mobilku juga hampir terguling ditelan lembah 

gelap. Satu lagi pecah bannya, masih tertinggal di 

belakang, semoga tiba di sini sebelum petang, atau 

rencana kami jadi tertunda, mobil itu membawa tiga 

ekor anjing pemburu. Astaga! Bagaimana ceritanya 

kau bisa tinggal di sini, Syahdan? Jauh dari manapun, 

seperti di ujung bumi. Susah sekali kami 

menemukannya. Dan menjadi petani? Sejak kapan 

orang yang hanya mengenal berkelahi bisa menanam 

padi, hah? Kau pukul padinya?” 

“Panjang ceritanya, Tauke Muda.” Bapak tertawa lagi, 

menggenggam lebih kokoh tongkatnya, “Kalian 



 

siKiley’s Collection 

naiklah ke atas, istriku sudah menyiapkan kopi dan 

juadah. Kita bisa bicara sambil sarapan. Tentu lapar 

perut setelah diombang-ambing jalanan berliku.” 

Orang bermata sipit itu mengangguk. Berseru, 

memerintah rombongannya. 

Aku berdiri di dekat anak tangga, mendengar 

percakapan. Beberapa warga kampung lain juga ikut 

menonton keramaian, mereka berdiri di halaman 

rumah Bapakku. Tertarik menatap mobil jeep dengan 

roda besar-besar, jarang sekali mobil masuk kampung 

kami. 

Aku tahu siapa rombongan ini, aku sudah diberitahu 

Bapak sejak sebulan lalu. Akan ada pemburu dari kota 

yang datang, mereka akan berburu babi hutan.  

Kampung kami ini sebenarnya tidaklah seperti desa 

yang kalian kenal. Kami menyebutnya talang. Hanya 

ada dua atau tiga puluh rumah panggung dari kayu, 

letaknya berjauhan dipisahkan kebun atau halaman. 
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Jika hendak memanggil tetangga, kalian bisa membuka 

jendela lantas berteriak sekencang mungkin—itulah 

kenapa intonasi orang pedalaman Sumatera terdengar 

kasar. Tahun ini, babi hutan menyulitkan kami, 

mereka banyak sekali, dan menyerbu ladang. Jika tidak 

diatasi, ladang padi yang susah payah dirawat bisa 

rusak binasa. Meski tiap malam ladang padi dijaga, 

dipasangi kaleng pengusir, juga dilingkari pagar 

kokoh, hasilnya percuma. Babi-babi itu selalu punya 

cara masuk, dan mereka tidak takut suara kaleng, 

jumlah mereka puluhan atau mungkin ratusan. Tetua 

kampung sudah menyerah, Bapak tidak, dia bilang 

akan meminta bantuan pemburu dari kota. 

“Apakah kita harus membayar mereka, Syahdan?” 

Tetua kampung bertanya cemas. 

Bapak menggeleng, dalam pertemuan sebulan lalu, 

“Tidak sepeser pun, Bang. Mereka memang suka 

berburu babi. Itu hobi orang kota. Mungkin beberapa 
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babi akan dibawa oleh mereka, untuk dimakan. Hanya 

itu bayarannya.” 

Aku yang juga ikut di pertemuan, langsung bisa 

menyimpulkan, itulah pasti orang-orang yang boleh 

makan babi. Karena Mamakku di rumah bilang 

berkali-kali, babi haram dimakan. 

“Bujang!” Bapakku berseru dari atas, sudah naik teras 

rumah panggung, “Kau bantu Mamak kau menyiapkan 

makanan. Jangan hanya berdiri tak guna di bawah 

sana.” 

Aku mengangguk, segera menaiki anak tangga.  

Lima belas menit. Dua belas pemburu itu sudah duduk 

di atas hamparan tikar, senjata api mereka diletakkan 

berbaris di balai bambu. Juga ransel, senter besar, tali, 

jaring dan peralatan lain. Aku segera tahu, menilik 

gerakan cekatan, mereka pastilah pemburu 

berpengalaman. Yang aku tidak menduganya adalah, 

Bapakku ternyata kenal dekat dengan pimpinan 
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rombongan ini. Mereka duduk berdekatan di sudut 

tikar, bercakap seperti sahabat lama tak bersua. 

“Kemari kau Bujang.” Bapakku berseru lagi. 

Aku yang sedang mengangkat ceret berisi kopi panas 

menoleh. 

“Ayo!” Bapakku melotot, tidak sabaran. 

Aku bergegas melangkah ke sudut tikar. 

“Ini anakku, Tauke Muda.” Bapak menunjukku, 

“Usianya lima belas. Namanya Bujang.” 

“Ah, kau tidak bilang dalam suratmu kalau kau punya 

anak laki-laki, Syahdan?” Orang bermata sipit itu 

menatapku, dari ujung kepala hingga kaki, “Tubuhnya 

gagah besar seperti bapaknya. Sudah seperti pemda 

dewasa. Matanya hitam tajam. Aku suka dia. Kelas 

berapa kau sekarang?” 

Bapakku menggeleng, tertawa, “Tidak sekolah. Seperti 

Bapaknya.” 

Orang bemata sipit masih menatapku, “Kemari, 



 

siKiley’s Collection 

Bujang. Lebih dekat.” 

Aku melangkah lagi, duduk dengan lutut di tikar. 

“Apakah kau pandai berburu babi hutan seperti 

bapakmu?” 

“Jangan harap.” Bapak terkekeh, memotong jawaban, 

“Dia bahkan tidak pernah masuk hutan sendirian. 

Mamaknya sangat pencemas. Semua serba dilarang, 

takut sekali anaknya terluka. Mentang-mentang anak 

satu-satunya.” 

Orang bermata sipit mengangguk-angguk takjim. 

“Kau mau ikut berburu nanti petang?” 

Aku mengangguk dengan cepat—bahkan sebelum 

melihat ekspresi wajah Bapakku yang duduk di 

sebelah. 

“Bagus sekali! Mari kita lihat seberapa hebat kau di 

dalam sana. Bapak kau ini dulu, adalah pemburu yang 

hebat, berikan senapan padanya, dia akan 

menjatuhkan satu-persatu babi.” 
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Itu percakapan yang terlalu cepat. Bahkan sebelum aku 

menyadarinya, aku telah memperoleh tiket emas yang 

selama ini aku idamkan. Setengah jam kemudian, di 

dapur rumah panggung, Mamak tidak senang, 

wajahnya yang berkeringat karena sedang memasak 

gulai, nampak masam. Tapi Bapak meyakinkan kalau 

semua baik-baik saja. Mereka bicara khusus, tentang 

ijin beburu untukku. 

“Tidak ada yang perlu ditakutkan, Midah. Anakmu 

hanya ikut berburu. Ada dua belas pemburu 

bersamanya, juga beberapa pemuda kampung. Mereka 

membawa senter besar, senjata api. Paling anakmu 

hanya tergores duri, atau kakinya digigit lintah.” 

Mamak melengos, menatap kuali berasap. 

“Ayolah, Midah. Tauke Muda memintanya sendiri, dan 

harus berapa kali aku bilang, kita tidak bisa menolak 

permintaannya. Aku berhutang segalanya.” 

Mamak hanya diam, menyeka pelipis. Tapi sepertinya 
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dia bisa memahaminya, mengalah. Hal yang jarang 

sekali dia berikan jika menyangkut diriku.  

“Jangan buat aku malu, Bujang.” Bapak menatapku 

tajam, kemudian melangkah ke depan, kembali 

bergabung dengan rombongan dari kota. 

Aku mengangguk. Aku tahu maksud tatapan Bapak.  

Mamak mencengkeram lenganku, berbisik lembut, 

“Mamak mengijinkanmu pergi. Tapi berjanjilah, kau 

hanya menonton di hutan sana, Nak. Kau tidak akan 

melakukan apapun. Hanya menonton yang lain 

berburu.” 

Aku mengangguk. Aku juga tahu maksud tatapan 

Mamak. 

“Jangan lakukan hal bodoh di rimba sana! Kau dengar, 

Bujang?” Mamak memastikan. 

Aku sekali lagi mengangguk.  

Siang hari, lepas matahari tergelincir di titik 

puncaknya, mobil keempat akhirnya tiba di halaman 
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rumah. Penumpangnya hanya dua orang. Sisanya, tiga 

ekor anjing pemburu diturunkan. Anjing-anjing 

berbadan besar itu menyalak galak, membuat ramai 

halaman. Beberapa pemburu berusaha menahan rantai 

yang terikat di leher anjing, berusaha menenangkan. 

Sepertinya anjing-anjing ini bersemangat, seolah bisa 

merasakan babi-babi di dekat mereka. Beberapa 

pemuda kampung juga telah tiba, ada delapan orang, 

empat diantaranya datang dari talang lain yang 

jaraknya belasan kilometer. Ladang mereka juga 

terganggu oleh hama babi hutan, mereka menawarkan 

diri membantu. 

Semua orang makan siang di hamparan tikar teras 

rumah panggung. Mamak mengeluarkan masakan 

yang dia siapkan sejak kemarin. Juga tetangga, mereka 

ikut membawakan makanan. Rumah Bapak semakin 

ramai. Lepas makan, mereka bersiap-siap untuk 

terakhir kalinya, mengenakan ransel, memeriksa 
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perlengkapan, menyambar senapan, dan persis pukul 

tiga sore, para pemburu siap berangkat. 

Aku memegang kokoh tombak yang dipinjamkan 

Bapak. Tombak itu terbuat dari kayu trembesi, dengan 

ujung logam tajam. Kakiku tidak mengenakan alas 

apapun, tidak punya. Lagipula, anak kampung lebih 

suka masuk hutan dengan telanjang kaki.  

“Jaga anakku, Tauke Muda. Atau Mamaknya akan 

marah melihatnya pulang terluka walau sesenti.” 

Bapak menepuk bahu orang bermata sipit. 

Orang itu menggeleng, “Kau keliru, Syahdan. Dialah 

yang akan menjagaku. Seperti yang pernah kau 

lakukan untuk Ayahku dulu.” 

Bapak tersenyum, mengangguk.  

Aku berdiri di belakang, mendengarkan.  

Setelah sejenak basa-basi, kami akhirnya berangkat. 

Mamak berdiri di atas anak tangga, bersama Ibu-Ibu 

lain, menatapku penuh rasa cemas. Aku melangkah 
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mantap mengikuti rombongan. Mulai mendaki lereng, 

melewati jalanan setapak, menuju jantung rimba 

Sumatera. 

Anjing pemburu kembali menyalak bersahutan setelah 

kami berjalan setengah jam masuk hutan. Penciuman 

mereka yang tajam langsung tahu di mana babi-babi 

itu berada. Rombongan dipecah tiga, sesuai jumlah 

anjing. Aku ikut orang bemata sipit, teman lama 

Bapak, bersama dua pemburu bersenjata api, dan tiga 

pemuda kampung. 

Ini mengasyikkan sekali. Atmosfer perburuan segera 

terasa. Langit-langit rimba Sumatera terasa lembab. 

Kami berlarian mengikuti gerakan anjing, menyibak 

semak, melompati sungai kecil, batang kayu melintang, 

meniti tubir lembah, mendaki, meluncur. Kemanapun 

anjing itu berlari, kami ikut berlari di belakangnya. 

Bapakku bergurau saat bilang aku tidak pernah 

sendirian masuk ke hutan, aku mengenal hutan ini. 
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Jika Mamakku tidak tahu, aku sering sembunyi-

sembunyi pergi berkelana di dalam rimba. Kadang 

sendirian, kadang bersama anak-anak talang lainnya. 

Tubuhku melesat lincah, tidak kalah dengan pemburu 

lain. 

Lima belas menit sejak rombongan berpisah menjadi 

tiga, anjing kami mulai menyalak berbeda, tanda dia 

telah menemukan mangsa. Benar saja, satu menit 

kemudian, dua ekor babi terlihat di atas lereng, masih 

empat puluh meter lagi dari kami. Babi-babi itu 

menguik, menyadari bahaya mengancam, segera lari 

lintang-pukang.  

“Dua orang bergerak ke kanan! Sisanya ikut denganku 

ke kiri.” Orang bermata sipit menyuruh dua pemburu 

dan tiga pemuda talang berpencar, “Kepung babi-babi 

itu. Jangan biarkan lolos.” 

Kami segera mengejar. Mendaki lereng bukit. Lima 

menit dengan nafas tersengal kami berhasil membuat 
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babi itu tersudut. Suara senapan meletus, susul-

menyusul, dua babi itu akhirnya terkapar di lantai 

hutan. Darah merah membuat basah dedaunan kering. 

Kami beranjak mendekat, menatap dua ekor babi itu. 

Tidak besar, paling seberat delapan puluh kilogram. 

“Selamat, Bujang. Ini babi buruan pertama kita.” 

Tauke Muda menepuk pundakku. 

Aku mengangguk. 

“Kita bergerak lagi!” Tauke Muda berseru ke pemburu 

dan pemuda talang. 

Hanya sebentar kami memeriksa, lantas meninggalkan 

begitu saja dua babi itu, segera mencari buruan 

berikutnya. Anjing menyalak tidak sabaran, rantainya 

kembali dilepas, kaki-kakinya melesat berlarian di 

antara rapatnya pepohonan. 

Waktu berjalan cepat, tidak terasa. Dua jam berburu, 

sudah enam belas babi terkapar. Lima belas 

diantaranya ditembak mati, satu lainnya terkena 
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tombak pemuda talang. Kami terus bergerak, efisien 

dan tidak ampun. Babi-babi ini tidak punya 

kesempatan untuk menghindar, apalagi melawan. 

Pemburu ini menghabisi apapun babi yang terlihat, 

termasuk yang masih kecil, menguik tidak berdaya.  

Menjelang petang, hujan turun. Rombongan berhenti, 

pemburu membuka ransel. 

“Kau kenakan jaket hujan ini, Bujang.” Tauke Muda 

melemparkan jaket gelap. 

Aku mengangguk. 

“Kau sepertinya pendiam sekali, Bujang. Tidak pernah 

kulihat kau bicara sejak tadi. Bahkan tersenyum pun 

tidak.” Tauke Muda menatapku. 

Aku tidak berkomentar,mengenakan jaket hujan. 

Kami segera melanjutkan perburuan. Empat babi 

hutan berikutnya menyusul terkapar, ukurannya 

semakin besar. Matahari akhirnya terbenam di kaki 

langit sana, hutan gelap. Para pemburu mengeluarkan 
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senter, memasangnya di kepala, cahaya menyambar 

kesana-kemari di antara pepohonan. Hujan turun 

semakin deras, meski dengan jaket hujan sekalipun aku 

tetap basah kuyup. 

Aku tidak tahu apa kabar dua rombongan lain, 

mungkin mereka juga sudah menembak banyak babi. 

Kami terus bergerak masuk ke dalam rimba. Pohon 

semakin besar dan tinggi. Lumut menumpuk, pakis 

dan perdu berukuran raksasa membuat gerakan 

terhambat. Aku tidak tahu hingga kapan perburuan ini 

akan berakhir. Kami sempat istirahat sekitar pukul 

tujuh malam, menghabiskan makanan yang dibawa. 

Tauke Muda melemparkan sebungkus roti—aku belum 

pernah melihatnya. Juga minuman kaleng. Pastilah 

makanan dari kota. Kami duduk berteduh di bawah 

pohon dengan daun sebesar nampan. 

“Apakah Bapak kau pernah cerita tentangku, Bujang?” 

Tauke Muda bertanya. 
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Aku menggeleng, mengunyah rotiku. 

“Ah, tidak tahu diuntung Syahdan itu.” Tauke Muda 

menyeringai, “Aku pernah menyelamatkannya, dia 

berhutang nyawa. Dan sebagai balasannya? Bahkan ke 

anaknya sendiri dia tidak pernah bercerita tentang aku, 

saudara angkatnya.” 

Aku diam. Saudara angkat? Aku baru tahu Bapak 

punya saudara angkat. 

“Iya, kami saudara angkat. Aku tidak bergurau.” Tauke 

Muda tertawa, “Tapi apa yang kulakukan untuk 

Bapakmu tidak seberapa, Bujang. Karena apa yang 

Bapak kau lakukan untukku jauh lebih besar. Dia 

menyelamatkan keluargaku berkali-kali. Dia sangat 

diandalkan Tauke Besar, ayahku. Tidak ada pekerjaan 

yang tidak tuntas jika diberikan kepada Syahdan. Anak 

buah kesayangannya. Orang tua itu meneteskan air 

mata saat Bapak kau memutuskan berhenti lima belas 

tahun lalu.”  
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Aku mendengarkan cerita dengan air hujan menerpa 

wajah. Pemburu lain sibuk bicara atau memeriksa 

senjata api, tidak memperhatikan percakapan kami. 

“Itu hari yang sangat sulit. Tidak ada yang pernah 

diijinkan pergi dari keluarga. Hanya ada satu pilihan 

jika kau ingin keluar, mati. Tapi Bapak kau 

pengecualian. Dia diijinkan pergi oleh Tauke Besar, 

untuk memulai hidup baru. Bertahun-tahun kami 

tidak mendengar kabarnya, bahkan saat Tauke Besar 

meninggal, Bapak kau tidak kelihatan batang 

hidungnya, sungguh terlalu, Syahdan tidak melayat. 

Hingga sebulan lalu sepucuk surat tiba, tidak percaya 

aku membacanya.” 

Aku mendengarkan cerita tanpa menyela. Petir 

menyambar membuat terang sekitar. 

“Baiklah, makanan kita sudah habis. Cerita lama ini 

harus dihentikan, Bujang. Saatnya kembali berburu. 

Masih empat jam lagi sebelum tengah malam, saat kita 
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kembali ke perkampungan.” 

Tauke Muda berdiri, menepuk-nepuk tangannya. Aku 

mengeluh kecewa. Aku ingin mendengar lebih banyak 

lagi, tapi istirahat kami sudah selesai. Tauke berseru 

kepada salah-satu pemburunya, meminta senjata api 

miliknya. Tiga pemuda talang juga berdiri, meraih 

tombak.  

Rantai anjing pemburu kembali dilepas. Anjing-anjing 

itu segera menyalak kencang, menerobos hujan deras 

dan rimba gelap. Aku meraih tombakku, menyusul 

berlari di belakang. 

Aku tidak pernah tahu cerita tentang masa muda 

Bapak. Misteri. Hanya pernah satu atau dua kali 

Mamak yang bercerita. Sambil tersenyum, mengenang 

masa lalu mereka. Menurut kisah Mamak, mereka 

berdua teman satu kampung. Bukan kampung ini, 

melainkan ratusan kilometer sana, lebih ramai, 

tepatnya ibukota kecamatan. Mereka saling suka sejak 
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remaja. Sayang, saat usia Bapak dan Mamak dua puluh 

tahun, rencana mereka ditolak mentah-mentah 

keluarga Mamak. Cinta mereka kandas, Bapak pergi, 

menghilang bagai ditelan bumi. Setahun kemudian, 

Mamak menikah dengan laki-laki pilihan keluarganya. 

Tapi jodoh adalah jodoh. Lima belas tahun berlalu, 

saat usia Bapak sudah tiga puluhan, dia tiba-tiba 

kembali ke kampung. Mamak juga sudah bercerai, 

pernikahannya tidak bertahan lama. Setelah bertemu 

kembali, mereka mengambil keputusan berani, 

menikah. Mamak terusir dari keluarganya, Bapak 

mengajaknya pindah ke talang ini, menjadi petani. 

Waktu itu, satu kaki Bapak sudah lumpuh, dia 

mengenakan tongkat. Tidak ada yang tahu apa yang 

dikerjakan Bapak selama menghilang—mungkin hanya 

Mamak yang tahu. Seluruh masa lalu itu ditutup, 

mereka memulai kehidupan baru. Kemudian aku lahir. 

Mereka berdua hidup dengan segala keterbatasan. 
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Mamak telaten membantu mengurus ladang, juga 

merawat Bapak yang sering sakit-sakitan. Hanya itu 

saja yang aku tahu.  

Anjing di depan berhenti berlari. Entah apa pasalnya, 

salakannya yang kencang, tiba-tiba mengendur. 

Rombongan pemburu tertahan. Saling toleh, ada apa? 

Tauke Muda mengangkat tangan, menyuruh yang lain 

bergerak lebih lambat. Ada sesuatu di depan sana, yang 

membuat anjing berubah. Kami sudah masuk dalam 

sekali ke rimba bukit barisan, mengejar babi-babi 

hingga ke sarang utamanya. Ini hutan paling lebat, 

pasti ada sesuatu di depan sana. Aku bergerak di 

belakang rombongan, sejak tadi aku hanya menonton. 

Aku ingin sekali ikut menombak babi-babi itu, tapi 

Mamak sudah berpesan. 

Anjing pemburu akhirnya berhenti, menatap ke depan, 

menyalak pelan. Kami sudah dekat. Di depan sana, 

akhirnya terlihat apa yang membuat anjing kami 
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gentar, empat ekor babi hutan jantan keluar dari 

belukar. Ukurannya besar, tidak kurang 250 kilogram, 

mungkin dua kali lebih besar dibanding babi-babi 

sebelumnya yang kami tembak, tingginya seperti anak 

sapi, taringnya berkilauan tertimpa lampu senter. 

Empat babi itu mendengus buas, tidak lari seperti yang 

lain, babi-babi itu maju menyongsong kami, itulah 

yang membuat anjing pemburu berhenti.  

“Habisi babi-babi itu!” Tauke Muda berteriak, tidak 

peduli. 

Senapan menyalak, memuntahkan peluru.  

Astaga! Empat babi itu melompat gesit, menghindar, 

sekaligus mulai menyerang rombongan. Cepat dan 

buas. Satu babi berhasil menyeruduk salah-satu 

pemuda talang, nasibnya malang, pemuda itu 

terpental, tombak di tangannya terlepas. 

Aku tidak pernah tahu jika babi bisa sebuas ini. Babi-

babi ini jelas bukan babi biasa, kami sudah masuk ke 
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teritori ring pertama hewan ini, mungkin empat babi 

ini adalah pejantan paling besar yang melindungi 

kawanan. Atau mungkin pula babi-babi ini adalah 

penjaga jantung rimba. Apapun itu, empat babi ini 

terlihat marah. 

Senapan kembali menyalak, gerakan empat babi 

terhenti sedetik, untuk kemudian menyeruduk lebih 

ganas. Dalam perkelahian jarak dekat, senapan-

senapan percuma. Dua tembakan pemburu meleset. 

Hanya tembakan Tauke Muda yang kena, tepat di 

kepala, satu ekor babi terbanting. Dua pemuda talang 

menghunuskan tombak, menyambut sisanya. Aku 

sejak tadi sudah menggenggam erat tombakku, tidak 

tahan ingin lompat ke depan. 

Tiga babi jantan menyeruduk kencang, dua tombak 

yang tertancap di tubuhnya patah, dua pemuda talang 

terserat, kemudian terbanting jatuh. Tombak tidak 

menahan lajunya, seekor babi bahkan mendengus 
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buas, masih dengan potongan tombak di tubuh, 

lompat menerkam, mencabik lengan salah-satu 

pemburu. Taringnya yang tajam bersimbah darah. 

Terdengar suara ngeri dari pemburu itu. Tubuhnya 

ditindih, babi itu lebih besar dibanding pemburu. 

Suara letusan kembali terdengar, tembakan Tauke 

Muda menghentikan gerakan babi itu sebelum 

moncongnya berhasil memutus lengan pemburu, jitu 

di kepala.  

Melihat dua babi lain tumbang, dua babi tersisa 

menguik ganas, menyeruduk apa saja yang ada di 

depan, membuat dahan pohon patah, belukar rebah-

jimpah. Pemburu terakhir terjatuh, tersangkut patahan 

kayu, senapannya terlepas. Seekor babi terluka 

langsung mengejarnya. Aku kali ini sudah tidak tahan, 

aku memutuskan lompat ke depan, tubuhku berlutut 

di dasar hutan, sebelum babi itu menerkam wajah 

pemburu, tanganku bergerak mantap dan cepat, 



 

siKiley’s Collection 

tongkatku berhasil menusuk moncongnya, tembus 

hingga ke belakang. Babi itu langsung tewas seketika, 

tubuhnya terbanting. Aku melepaskan tombak, agar 

tidak ikut terpelanting. 

Sementara di sebelahku, babi yang lain lompat ke arah 

Tauke Muda, sebelum Tauke sempat mengisi peluru. 

Aku mengeluh, Tauke dalam posisi bahaya. Tidak ada 

yang bisa menolongnya. Tapi sebelum babi itu berhasil 

menyeruduk Tauke, anjing kami lebih dulu 

menerkamnya. Babi besar menggerung marah, 

gerakannya terhenti, dia menyeruduk anjing itu, 

terpental dua meter, seperti melempar boneka. Dalam 

sekejap, babi itu kembali lompat ke arah Tauke Muda.  

Tapi kali ini, Tauke Muda sudah siap, serangan anjing 

memberinya waktu yang sangat berharga, senapannya 

telah terisi, dia menarik pelatuk, terdengar letusan 

kencang, peluru mengenai pelipis, babi itu tersungkur 

satu meter dari Tauke Muda. Gerakan melompatnya 
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terhenti, jatuh berdebam di dasar hutan. Babi terakhir 

berhasil dikalahkan. 

Hujan deras membuat darah mengalir kemana-mana. 

Lampu senter yang dikenakan pemburu padam sejak 

tadi. Hanya sesekali cahaya petir menunjukkan bekas 

pertempuran. Semak-belukar tercerabut. Batang dan 

dahan kayu patah. Aku tersengal, mencabut tombakku 

dari kepala babi. 

Tauke Muda beranjak berdiri, dia tidak apa-apa. 

Segera mengisi senapannya, berjaga-jaga jika babi-babi 

ini bangkit kembali.  

“Babi sialan.” Tauke Muda mendengus, menendang 

salah-satu di antaranya.  

Tauke Muda menoleh padaku, “Kau baik-baik saja, 

Bujang?” 

Aku mengangguk. Nafasku sudah kembali normal. 

Tauke Muda segera memeriksa dua anak buahnya. Dua 

pemburu itu bisa beranjak duduk, dengan lengan dan 
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betis terluka parah. Yang mengenaskan pemuda talang, 

salah-satu dari mereka entah pingsan atau meninggal, 

dua pemuda talang lain berusaha mengurusnya dengan 

kondisi badan yang juga tidak lebih baik.  

“Aku belum pernah melihat babi sebesar ini.” Tauke 

Muda menginjak badan babi yang tergeletak mati, 

“Mereka pastilah pejantan paling besar.” 

Aku menyeka dahi, peluhku bercampur air hujan. Apa 

yang harus kami lakukan sekarang? Kami tidak bisa 

melanjutkan perburuan. Rombongan kami justeru 

butuh pertolongan segera. 

Tauke Muda meraih ransel yang terserak, 

mengeluarkan pistol suar, menembakkanya ke langit-

langit hutan. Selarik cahaya melesat tinggi, melewati 

dahan-dahan pohon, kemudian meledak di atas sana, 

membuat terang. Seperti letusan kembang api. 

Siapapun yang mendongak ke atas lereng, pastilah 

melihat kilau cahaya. 
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“Yang lain akan menemukan kita. Jangan cemas, 

Bujang.” Tauke kembali mengisi pistol suar. 

Aku mengangguk. Aku belum pernah melihat alat itu, 

tapi aku tahu itu sepertinya sebagai penanda, untuk 

memberitahu rombongan lain jika kami butuh 

bantuan segera. 

Hanya saja, masalah serius kami bukanlah empat babi 

jantan ini, atau bantuan medis untuk dua pemburu 

dan pemuda talang. Entah apa sebabnya, satu menit 

berlalu, saat Tauke Muda bersiap menembakkan suar 

untuk kedua kalinya, tiba-tiba derik serangga terhenti. 

Hutan mendadak hening, hewan-hewan seolah 

menyingkir, hanya menyisakan suara hujan lebat. 

Instingku segera memberitahu ada sesuatu. Bahaya 

yang sangat mengerikan. Aku mencengkeram erat 

tombakku. Tauke Muda menoleh, dia meletakkan 

pistol suar, mengambil senapannya. Langit-langit 

hutan terasa pengap oleh suasana tegang. Dua 
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pemburu bersandar di pohon, saling tatap, baju 

mereka basah oleh darah. Dua pemuda talang masih 

terduduk di sudut satunya, menarik tubuh rekannya 

yang sudah siuman bersandar.  

Saat itulah, saat kami bertanya-tanya apa yang terjadi, 

dari balik belukar rimba, muncullah seekor babi jantan 

berukuran raksasa. Beratnya tidak kurang dari lima 

ratus kilogram, tubuhnya dua kali lebih besar 

dibanding empat babi jantan sebelumnya, tingginya 

hampir seperti seekor sapi dewasa. Babi itu tidak 

menguik atau mendengus, tapi menggerung seperti 

seekor srigala buas. Matanya merah saat ditimpa 

cahaya petir, taringnya panjang, bulunya berdiri 

seperti surai harimau.  

Tauke Muda menelan ludah, senapannya terangkat. 

Bersiap. 

Nafasku tersengal. Aku berdiri membeku di samping 

Tauke Muda. Aku tidak pernah membayangkan akan 
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ada babi sebesar ini di rimba Sumatera, dan hewan itu 

sedang menatap kami buas. Inilah babi terbesar di 

hutan lereng bukit barisan. Pemimpin seluruh 

kawanan. Kami persis berada di jantung teritori 

kekuasannya. 

Susana semakin tegang. Hanya soal waktu babi ini 

akan menyerang. Salah-satu pemburu sudah 

terkencing-kencing karena takut. Pemuda talang 

gemetar, mencengkeram baju. Anjing kami meringkuk 

ketakutan. Aku belum pernah menatap hewan 

semengerikan ini. 

Tauke Muda menahan nafas. Menunggu. 

Persis petir menyambar sekali lagi, babi besar itu 

akhirnya lompat ke depan, menyeruduk. Tauke Muda 

segera menarik pelatuk senapan. Suara meletus 

terdengar. Sial! Babi itu bergerak menghindar dengan 

mudah, membuat peluru mengenai udara kosong. Dan 

sebelum sempat menyadarinya, tubuh Tauke Muda di 
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sebelahku sudah terpental dua meter. 

Babi itu menggerung, menghentikan gerakannya, 

seperti menghina Tauke Muda yang begitu mudah dia 

kalahkan. Kemudian bergerak perlahan di depanku, 

aku bisa mencium bau busuk tubuhnya dari jarak dua 

meter. Juga melihat moncongnya yang dipenuhi lendir. 

Babi itu kembali mengambil posisi menyerang di 

tengah medan pertempuran, gerakannya terhenti, 

menatapku dengan mata merahnya.  

Aku menggigit bibir. Aku benar-benar sudah 

melupakan pesan Mamak. 

Malam itu, di tengah hujan deras, di tengah rimba 

lebat lereng bukit barisan, hanya aku yang tersisa dan 

masih sehat berdiri, menghalangi pimpinan kawanan 

babi menghabisi semuanya.  

Aku mencengkeram tombak pemberian Bapak, berdiri 

dengan kaki kokoh, menatap ke depan, bersitatap 

dengan monster mengerikan itu. Aku tidak punya 
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pilihan, lari sia-sia, gerakan babi ini cepat sekali. Aku 

juga tidak akan meninggalkan begitu saja yang lain 

dalam keadaan terluka, maka jika aku harus mati, aku 

akan memberikan perlawanan terbaik.  

Malam itu, usiaku memang baru lima belas, tapi 

fisikku tinggi besar seperti seorang pemuda. Usiaku 

memang masih anak-anak, tapi di darahku mengalir 

pekat keturunan seorang jagal paling mahsyur seluruh 

pulau Sumatera. Bapakku belum bercerita, tapi besok-

lusa aku akhirnya tahu legenda hebat itu. Adalah 

kakekku jagal mahsyur itu. Bisikkan nama kakekku 

satu kali di lepau tuak, maka satu kota akan 

memadamkan lampu karena gentar. Sebutkan nama 

kakekku satu kali di balai bambu, maka satu kota 

bergegas mengunci jendela dan pintu, meringkuk takut 

di dalam kamar. 

Malam itu, dadaku telah dibelah, rasa takut telah 

dikeluarkan dari sana.  
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Aku tidak takut.  

Aku bersiap melakukan pertarungan hebat yang akan 

dikenang. Hari saat aku menyadari warisan leluhurku 

yang menakjubkan, bahwa aku tidak mengenal lagi 

definisi rasa takut.  

*** 
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 BAB 2 Janji Kepada Mamak 

 

Esoknya, Bapak dan Mamak kembali bertengkar di 

belakang rumah. 

“Apa yang kau harapkan dari anak laki-lakimu, 

Midah? Akan kau kirim dia belajar mengaji dengan 

Tuanku Imam? Akan kau kirim dia kembali ke 

kampung halaman tempat kau lahir? Kerabatmu hanya 

akan tertawa melihatnya, bagus jika mereka tidak 

meludahinya.” Bapak berseru. 

Mamak menangis dalam diam, menyeka ujung 

matanya. 

“Lihatlah aku, Midah. Lihat. Sejak kecil aku berusaha 

melupakan asal keturunanku, belajar mengaji, 

bermalam di surau. Aku sudah berusaha melepaskan 

semua catatan gelap milik keluargaku, tapi saat aku 

melamarmu, memintamu baik-baik, mereka hanya 

tertawa. Sakit sekali. Mereka tidak akan pernah bisa 



 

siKiley’s Collection 

menerima kenyataan jika aku berbeda dengan 

Bapakku, si tukang jagal. Aku terusir dari kampung. 

Pergi ke kota mencari penghidupan. Mereka melempar 

kotoran saat aku pergi. Tidak mengapa semua 

kebencian itu, aku bisa mengunyahnya. Tidak 

mengapa meski akhirnya aku juga menjadi tukang 

jagal di kota, seperti orang tuaku yang dulu amat 

kubenci. Tidak mengapa. Karena yang paling 

menyakitkan adalah aku harus pergi melupakanmu, 

Midah. Seluruh cinta kita hancur.” 

“Biarkan Bujang ikut Tauke Muda, Midah. Aku 

mohon.” Bapak memegang lutut Mamak, menatapnya 

dengan tatapan memohon, “Biarkan anak kita melihat 

dunia luar. Dia tidak akan jadi siapa-siapa di kampung 

ini. Tidak sekolah. Tidak berpengetahuan. Dia sudah 

limas belas, entah mau jadi apa dia sini? Petani? 

Penyadap getah damar? Dia tidak bisa pulang ke kota 

kecamatan, bertemu Tuanku Imam? Keluarga kau 
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pasti mengusirnya, sama seperti saat mengusirmu.” 

Mamak menyeka lagi ujung matanya.  

Aku duduk memeluk lutut di pojok dapur, mendengar 

seluruh percakapan. Tanganku masih terbebat kain, 

juga dadaku, betisku. Darah kering menggumpal di 

kain itu.  

“Tauke Muda memintanya sendiri, Midah. Tauke 

berjanji akan mengurus Bujang seperti mengurus 

anaknya sendiri. Biarkan anak laki-lakimu punya 

kesempatan menaklukan dunia ini. Biarkan dia 

mewarisi darah perewa dari keluargaku. Mungkin itu 

sudah takdir hidup Bujang. Biarkan dia pergi, kita 

berdua bisa menghabiskan sisa hidup bersama di sini, 

dengan damai. Aku akan mati bahagia setelah tahu 

Bujang memiliki masa depan.” 

Mamak masih diam. Mamak sudah kehabisan kata-

kata. Pertengkaran ini, selalu begitu. Setiap kali Bapak 

mengungkit masa lalu, Mamak akan terdiam. 
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Bapak menggenggam jemari Mamak, kali ini berkata 

lirih, “Aku juga tidak ingin berpisah dengan anak kita, 

Midah. Tapi kau seharusnya tahu persis, ini adalah 

perjanjian masa lalu. Aku pernah bilang dengan kau, 

cepat atau lambat kau akan melihatnya, 

menyaksikannya. Cepat atau lambat kita akan 

kehilangan anak laki-laki kita. Biarkan dia pergi 

dengan restumu. Agar langkah kakinya ringan.” 

Dapur rumah panggung lengang, menyisakan asap 

dari tungku kayu bakar. 

“Aku tahu kau akan cemas akan menjadi apa Bujang 

besok lusa, Midah. Kau juga tahu siapa Tauke Muda 

itu. Setahu bahwa aku sudah lama melupakan agama, 

aku bahkan membenci semua ajaran Tuanku Imam, 

sejak dia sendiri tidak adil justeru menghukum cinta 

kita. Tapi siang ini, jika Tuhan memang sayang, maka 

anakmu akan menemukan jalan terbaiknya. Sejauh 

apapun dia pergi, sejauh apapun dia menghilang, 
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Tuhan akan menemukannya. Biarkan Bujang ikut 

Tauke Muda, Midah, aku mohon. Setidaknya tanyakan 

pada Bujang, apakah dia memang ingin pergi.” 

Mamak tertunduk, air mata mengalir di pipinya. 

Menoleh padaku. 

“Apakah kau ingin pergi, Bujang?” Suara tanya Mamak 

tersendat. 

Aku menatap sejenak wajah lelah Mamak, lantas 

mengangguk perlahan. Aku ingin pergi. Aku ingin ikut 

Tauke Muda ke kota. 

Percakapan telah tiba di ujung kesimpulan.  

Mamak menangis tergugu melihat anggukan kepalaku. 

Siang itu, Mamak menyiapkan buntalan kain berisi 

pakaianku sambil menangis.  

Lantas mendekap kepalaku erat-erat. Berbisik lembut, 

“Mamak akan menginjinkan kau pergi, Bujang. Meski 

itu sama saja dengan merobek separuh hati Mamak. 

Pergilah, anakku, temukan masa depanmu. Sungguh, 
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besok lusa kau akan pulang. Jika tidak kepangkuan 

Mamak, kau akan pulang pada hakikat sejati yang ada 

di dalam dirimu. Pulang….” 

Aku diam, menunduk.  

“Berjanjilah, Bujang, berjanjilah satu hal ini.” 

Aku mendongak menatap wajah Mamak yang sembab.  

“Kau boleh melupakan Mamak, kau boleh melupakan 

seluruh kampung ini. Melupakan seluruh didikan yang 

Mamak berikan. Melupakan agama yang Mamak 

ajarkan diam-diam jika Bapak kau tidak ada di 

rumah….” Mamak diam sejenak, menyeka hidung, 

“Mamak tahu kau akan jadi apa di kota sana…. Mamak 

tahu…. Tapi, tapi apapun yang akan kau lakukan di 

sana, berjanjilah Bujang, kau tidak akan makan daging 

babi, daging anjing. Kau akan menjaga perutmu dari 

makanan haram dan kotor. Kau juga tidak akan 

menyentuh tuak, segala minuman haram.” 

Aku terdiam. Aku tidak sepenuhnya mengerti pesan 
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Mamak. 

“Berjanjilah kau akan menjaga perutmu dari semua 

itu, Bujang. Agar…. Agar besok lusa, jika hitam 

seluruh hidupmu, hitam seluruh hatimu, kau tetap 

punya satu titik putih, dan semoga itu berguna. 

Memanggilmu pulang.” Mamak mencium ubun-

ubunku. 

Aku mengangguk. 

Siang itu, empat mobil para pemburu bersiap 

meninggalkan halaman rumah Bapak. Aku ikut serta 

di dalamnya. Mamak tidak mengantarku, dia tidak 

melambaikan tangan untuk terakhir kalinya. Mamak 

justeru sednag tersungkur di sajadah kumalnya, 

menangis, mengadukan seluruh resah hatinya. 

Sekuat apapun dia hendak melawan kemauan Bapak, 

itu tidak akan mencegahku pergi. Yang pertama, 

karena aku ingin pergi, yang kedua, saat Bapak dulu 

diijinkan meninggalkan rumah Tauke Besar salah-satu 
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harga tebusannya adalah aku. Jika Bapak punya anak 

laki-laki, maka Bapak akan mengirimkan anaknya.  

“Jagalah anakku, Tauke Muda.” Bapak dengan kaki 

lumpuh memeluk tubuh pendek gempal dengan mata 

sipit itu. Momen perpisahan. 

“Kau keliru, Syahdan. Bujang-lah yang akan 

menjagaku.” Tauke Muda tersenyum, tubuhnya juga 

dibebat kain, terluka di banyak tempat, “Sama seperti 

yang kau lakukan saat menjaga Tauke Besar dulu. Dan 

dia telah memulainya tadi malam, seorang diri 

menaklukkan babi raksasa. Dia akan tumbuh dengan 

reputasi hebat. Semua orang akan gemetar mendengar 

namanya disebut. Aku bersumpah akan mengurus 

anak kau, Syahdan. Anak dari saudara angkatku.” 

Bapak tersenyum getir. 

“Selamat tinggal, Syahdan.”  

Tauke Muda naik ke atas mobil, melambaikan tangan, 

menyuruhku juga naik. 
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Aku menatap wajah Bapak untuk terakhir kalinya. 

Seseungguhnya, aku ingin memeluk Bapak. Tapi itu 

tidak pernah kulakukan—dan Bapak juga tidak pernah 

memelukku. Aku hanya mengangguk, kemudian 

menyusul naik, duduk di samping Tauke Muda. 

Sekejap, empat mobil itu telah melaju meninggalkan 

talang di lereng bukit barisan. Tanah kelahiranku, 

tempat aku dibesarkan hingga usia lima belas tahun. 

Tempat terbuangnya Bapak dan Mamakku karena 

cinta mereka tidak pernah direstui. 

*** 
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 BAB 3 Shadow Economy 

 

Dua puluh tahun melesat cepat. Hari ini. 

Ruangan dengan nuansa tradisional itu terlihat 

nyaman. Lantai marmernya mengkilat. Ada meja 

panjang terbuat dari kayu jati pilihan, dan beberapa 

kursi empuk. Lukisan karya maestro ternama 

tergantung di dinding, juga hiasan ukir-ukiran 

berkualitas nomor satu. 

Pintu ruangan dibuka.  

Aku menoleh. Berdiri dari kursi. 

Dua orang masuk, salah-satunya adalah sosok yang 

paling sering diliput, diberitakan oleh media nasional 

belakangan. Wajahnya menghiasi layar kaca, surat 

kabar, pun dunia maya. Mengenakan kemeja putih 

lengan panjang. Di belakangnya ikut melangkah 

seseorang yang dikenali sebagai penasehat kampanye 

bidang ekonomi, dengan jas dan dasi rapi. 
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“Sudah lama menunggu?” Orang dengan kemeja putih 

itu tersenyum, menyapa ramah. 

“Tidak lama.” Aku menjawab pendek, menerima 

juluran tangannya. 

“Silahkan duduk. Ayo, jangan sungkan-sungkan.” 

Orang itu menunjuk kursi. 

Aku mengangguk. 

“Mau minum apa?”  

“Aku tidak datang untuk minum atau makan, Bapak 

Calon Presiden.”  

Gerakan orang berkemeja putih yang hendak 

memanggil ajudan terhenti, dia menatapku, dahinya 

sedikit berkerut.  

“Oh ya? Hanya minuman ringan. Air putih?” 

“Sekali lagi, Bapak Calon Presiden, aku tidak datang 

untuk minum. Dan jelas sekali, aku tidak datang untuk 

berbasa-basi.” Suaraku menggantung di ruangan. 

Orang dengan kemeja putih itu terdiam. Hanya 
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sebentar, kembali tersenyum hangat. Khas seseorang 

yang pandai menutupi diri. Keahlian itu sangat 

diperlukan bagi seseorang yang sedang bertarung 

memperebutkan suara orang banyak. Boleh jadi itu 

memang perangai aslinya, boleh jadi penuh kepalsuan. 

Topeng. Entah untuk tujuan baik, ataupun buruk. Tapi 

tidak dengan hidupku, aku tidak pernah mengenakan 

topeng. 

“Baiklah kalau begitu. Apa yang bisa aku bantu? 

Karena aku barusaja menerima agenda ini. Sangat 

mendadak terus-terang. Aku seharusnya berkampanye 

di kota penting siang ini. Tapi penasehat ekonomiku 

mendesak, bilang pertemuan ini serius. Apakah ini soal 

dana kampanye? Dukungan dari para pengusaha?” 

Orang berkemeja putih diam sejenak, tersenyum, “Oh 

ya, bahkan aku belum tahu siapa nama Anda?” 

“Orang-orang memanggilku Si Babi Hutan.” Aku 

menjawab datar. 
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Kali ini, ruangan itu lengang. Ekspresi wajah orang 

berkemeja putih benar-benar berubah sekarang. Dia 

tidak tahan lagi, menoleh ke arah penasehat 

ekonominya dengan wajah masam, “Apakah ini 

lelucon? Siapa orang ini? Bagaimana dia menyela 

semua kesibukan? Bertingkah tidak sopan di 

depanku?” 

“Tidak ada yang sedang melucu saat ini, Bapak Calon 

Presiden.” Aku yang menjawab, “Anda bertanya siapa 

namaku, aku menjawabnya dengan akurat, Si Babi 

Hutan. Di mana letak tidak sopannya?” 

Orang dengan kemeja baju putih menatapku, terdiam. 

“Orang-orang terdekat juga menyebutku Bujang. Siapa 

nama asliku? Itu tidak penting, hanya orang tuaku 

yang tahu. Siapa aku? Nah, itu pertanyaan menarik. 

Aku adalah jagal nomor satu di Keluarga Tong. Aku 

hanya meminta waktu Anda tiga puluh menit. Dan 

Anda hanya punya dua pilihan atas hal itu. 
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Membatalkan pertemuan ini, berangkat menuju kota 

penting tempat Anda hendak kampanye semula. Atau 

berbesar hati mendengarkan. Dua-duanya punya 

resiko. Tapi saranku, sebaiknya pilih opsi yang kedua. 

Itu pilihan terbaik. Sama dengan nomor pemilihan 

Anda, bukan?” 

Orang dengan kemeja putih lengan panjang terdiam. 

Penasehat ekonominya berbisik, meyakinkan, betapa 

mendesaknya agenda ini, dan betapa seriusnya orang 

yang sedang mereka temui. 

Ruangan lengang lagi. Orang dengan kemeja putih itu 

bergumam kebas. Dia akhirnya memperbaiki posisi 

duduknya, menatapku. Bersiap mendengarkan. 

Aku mengangguk. Dia telah memilih dengan tepat.  

“Anda pasti pernah mendengar istilah shadow 

economy, Bapak Calon Presiden.”Aku mulai 

menjelaskan, dengan nada suara terkendali, mata 

menatap tajam, “Jika Anda tidak tahu, maka penasehat 
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ekonomi yang duduk di sebelah Anda bisa 

menjelaskannya lebih baik. Dia menyelesaikan kuliah 

ekonomi di Amerika, dengan nilai baik. Tapi akan aku 

jelaskan secara singkat pokok besarnya.” 

“Shadow economy adalah ekonomi yang berjalan di 

ruang hitam, di bawah meja. Oleh karen itu, orang-

orang juga menyebutnya black market, underground 

economy. Kita tidak sedang bicara tentang 

perdagangan obat-obatan, narkoba, atau prostitusi, 

judi dan sebagainya. Itu adalah masa lalu shadow 

economy, ketika mereka hanya menjadi kecoa haram 

dan menjijikkan dalam sistem ekonomi dunia. Hari 

ini, kita bicara tentang pencucian uang, perdagangan 

senjata, transportasi, properti, minyak bumi, valas, 

pasar modal, retail, teknologi mutakhir, hingga 

penemuan dunia medis yang tidak ternilai. Yang 

semuanya dikendalikan oleh institusi ekonomi pasar 

gelap. Kami tidak dikenali oleh masyarakat, tidak 
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terdaftar di pemerintah, dan jelas tidak diliput media 

massa, seperti yang Anda nikmati setiap hari. 

Bukankah masuk parit pun, wartawan berbondong-

bondong memotret? Kami tidak. Kami berdiri di balik 

bayangan. Menatap semua kepalsuan hidup yang 

kalian miliki.” 

Aku meraih sesuatu dari balik jasku. 

“Pertanyaan menariknya adalah seberapa besar shadow 

economy? Jawabannya, di luar imajinasi siapapun. 

Beberapa pakar ekonomi menaksir nilai shadow 

economy setara 18-20% GDP dunia. Angka 

sebenarnya, dua kali lipat dari itu. Di negeri ini saja, 

dengan total produk domestik bruto per tahun 800 

milyar dollar, maka nilai transaksi shadow economy 

lebih dari 320 milyar dollar, atau setara 4.000 trilyun 

rupiah, 40% GDP. Anda pasti pernah melihat majalah 

ini.”  

Aku meletakkan majalah terkemuka di dunia yang 
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berisi daftar orang terkaya seluruh negeri.  

“Daftar orang terkaya di majalah ini adalah lelucon. 

Ditulis besar-besar, headline, seratus orang terkaya, 

dengan total kekayaan sebesar 102 milyar dollar, 

berapa puluh tahun mereka mengumpulkan kekayaan 

itu? Bandingkan dengan nilai transaksi shadow 

economy dalam setahun. Kami hanya butuh tiga bulan 

saja untuk mengumpulkan uang setara dengan 

kekayaan seratus orang. Dan bicara soal kepalsuan, aku 

beritahu rahasia kecil, seperempat dari daftar ini, 

adalah orang-orang kepanjangan tangan kami. Mereka 

seolah memiliki bisnis penerbangan besar, bisnis 

properti raksasa, pabrik rokok, perbankan, tapi 

kamilah penguasanya. Kami yang menggelontorkan 

milyaran dollar sebagai modal. Mereka seperti boneka, 

digerakkan dari jauh tanpa terlihat. Dua puluh tahun 

terakhir, kami bertransformasi, berubah secara 

menakjubkan. Sesuatu yang gelap menjadi remang, 
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mengubah yang remang menjadi terang. Kami bukan 

lagi tikus busuk di got, menjual ganja atau organ tubuh 

illegal. Hari ini, kami menyelinap di setiap bisnis 

legal.” 

“Satu diantara empat kapal di perairan negeri ini, 

adalah milik keluarga penguasa shadow economy. Satu 

diantara enam properti penting negeri ini adalah milik 

shadow economy. Bahkan satu diantara dua belas 

lembar pakaian, satu diantara delapan telepon 

genggam, satu diantara sembilan website adalah milik 

jaringan organisasi shadow economy. Kami bagai 

gurita, menguasai hampir seluruh aspek ekonomi. Ada 

lebih dari empat ratus juta tenaga kerja yang bekerja di 

ekonomi hitam seluruh dunia. Sepuluh juta 

diantaranya ada di negeri ini.” 

“Kami bukan mafia, triad, yakuza, atau apapun yang 

Anda pernah lihat di film, televisi, buku-buku. 

Menyamakan kami dengan mereka, sama saja dengan 
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menyamakan kami dengan preman pasar. Organisasi 

kami lebih besar, lebih rapi, dan dalam teritorial 

tertentu, di negara-negara tertentu, organisasi shadow 

economy bahkan lebih besar dan lebih berpengaruh 

dibanding pemerintahannya. Bedanya, mereka tidak 

mencolok, tidak nampak.” 

Orang berkemeja putih lengan panjang yang sedang 

kuajak bicara terlihat menahan nafas. Dia sepertinya 

mulai mengerti arah percakapan. 

“Bapak Calon Presiden, sejak dulu shadow economy 

dikelola oleh keluarga-keluarga yang berkuasa. Ada 

delapan keluarga yang menguasai negeri ini. Akan ada 

salah-satu keluarga yang ditunjuk menjadi pemimpin. 

Mereka membagi kue dengan adil, dan berjanji tidak 

akan saling menganggu. Tapi siapa yang bisa 

memegang janji dunia hitam? Setiap periode tertentu, 

siklus berubah, kepemimpinan selalu menyesuaikan 

perubahan jaman. Yang tua digantikan yang muda. 
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Keluarga lemah digantikan keluarga yang kuat. 

Sebagian terjadi dengan damai, sebagian lagi harus 

dibayar dengan nyawa ratusan hingga ribuan orang. 

Ambisi. Perebutan kekuasaan. Sudah makanan biasa 

antar keluarga. Orang biasa tidak tahu-menahu, 

mereka tidak pernah menyadari jika di kota mereka, 

barusaja terjadi pembunuhan massal, yang terlihat 

hanya kulit luarnya, karena semua terjadi di bawah 

bayangan. 

“Sepuluh tahun terakhir, keluarga Tong menjadi 

penguasa di negeri ini. Pemimpinnya dipanggil Tauke 

Besar. Aku adalah kaki tangan langsung Tauke Besar. 

Jagal nomor satu. Hari ini aku ditugaskan menemui 

Anda, membicarakan soal ini. Anda mungkin baru 

mengalami hal ini, Bapak Calon Presiden. 

Mengejutkan memang. Tapi Anda akan terbiasa. Kami 

selalu menemui calon-calon presiden, termasuk 

presiden yang akhirnya terpilih. Pesaing Anda tidak 
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terlalu terkejut saat bertemu denganku satu hari lalu, 

karena dia dari latar belakang militer, menguasai 

intelijen. Dia pernah mendengar keberadaan kami, 

selintas lalu, tapi dia tidak tahu seberapa banyak orang 

kami di militer.” 

Aku diam sejenak, menghentikan penjelasan, 

tersenyum. 

“Apa…. Apa yang sebenarnya kalian inginkan?” Orang 

berkemeja putih bertanya, mengusap wajah. 

“Tidak ada.” Aku menggeleng takjim, “Sama sekali 

tidak ada.” 

“Aku menemui Anda hanya untuk menyampaikan 

pesan. Jika Anda terpilih menjadi presiden, biarkan 

semua berjalan seperti biasa. Jangan mengganggu 

kami, maka kami tidak akan mengganggu 

pemerintahan. Tapi sekali saja pemerintahan 

bertingkah, kami bisa menjatuhkan rezim manapun. 

Tidak peduli seberapa kuat dia. Anda pasti tahu 
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kejadian enam belas tahun lalu, bukan? Runtuhnya 

kekuasaan seseorang yang telah berkuasa tiga puluh 

tahun lebih di negeri ini. 

“Enam belas tahun lalu, salah-satu perwakilan shadow 

economy dari keluarga yang berkuasa saat itu 

menemui presiden terpilih untuk keenam kalinya. 

Lima periode, dia bersepakat, tapi di periode keenam, 

atas dasar bisikan rakus keluarga terdekat, serta 

penasehat di sekitarnya, dia mulai bertingkah, merasa 

lebih superior dibanding siapapun. Sialnya, dia bukan 

hanya tidak bisa dikendalikan lagi, bahkan mengancam 

akan menangkapi siapapun yang terlibat dalam 

organisasi dunia hitam.” 

“Dia keliru. Benar-benar keliru. Dia tidak tahu sedang 

berhadapan dengan siapa. Kami bukan preman di 

terminal. Kami bukan anjing penggertak. Kami adalah 

organisasi raksasa, tersambung dengan keluarga-

keluarga besar yang mengendalikan dunia hitam di 
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seluruh dunia. Satu rezim pemerintahan mengancam, 

itu berarti ancaman bagi seluruh dunia. Pertemuan di 

adakan di Hong Kong. Kesepakatan diambil, kolega 

luar negeri kami merancang kejatuhan nilai tukar 

uang, membombardir transaksi valas. Belasan 

perusahaan pasar uang dan pasar modal di bawah 

kendali shadow economy beroperasi dalam senyap. 

Hanya butuh waktu dua minggu, krisis moneter 

meledak di Asia. Mata uang lokal hancur lebur, 

ekonomi limbung. Sisanya mudah. Cukup pengungkit 

kecil, menggerakkan pion-pion, demonstrasi, media 

massa, dia tumbang bersama kesombongannya. Anda 

mungkin hanya tahu itu krisis moneter, tidak pernah 

tahu jika ada organisasi besar beroperasi di 

belakangnya.” 

“Kami ada di mana-mana, Bapak Calon Presiden, 

jangan pernah main-main dengan kami. Jangan 

ganggu kami, maka kami tidak akan mengganggu 
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Anda. Silahkan Anda menjual program ekonomi 

apapun, kartu sakti, pemberantasan korupsi dan 

entahlah omong-kosong kampanye itu. Anda punya 

urusan sendiri, kami juga punya urusan sendiri. Jika 

tanpa sengaja urusan kita bersinggungan, kami akan 

mengirim seseorang untuk menyelesaikannya tanpa 

keributan. Jika salah-satu keluarga kami mengganggu 

Anda lebih dulu, ini kartu namaku, kalian bisa 

mengubungi kapan saja, dan aku akan 

menyelesaikannya. Juga dengan damai.”  

Aku meletakkan selembar kartu nama di atas meja jati. 

Tersenyum. 

Ruangan itu lengang saat aku memutuskan diam 

sejenak, melirik jam di pergelangan tangan. 

“Baik. Tiga puluh menit telah habis. Terima kasih atas 

waktunya.” Aku berdiri. Menjulurkan tangan. 

Orang berkemeja putih lengan panjang itu patah-patah 

ikut berdiri, menyeka dahinya yang berkeringat, 
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gemetar menerima tanganku. “Semoga sukses dengan 

pemilihan Anda. Selamat siang.” Aku mengangguk 

untuk terakhir kali—juga ke arah penasehat 

ekonominya,kemudian melangkah meninggalkan 

ruangan itu.  

Aku sudah menyelinap, berjalan di tengah kerumunan 

wartawan yang sibuk memenuhi pelataran gedung, saat 

orang berkemeja putih itu menatap penasehat 

ekonominya, dengan wajah tegang, meminta 

penjelasan, apa yang baru saja terjadi. Apakah itu 

mimpi di siang bolong? 

“Tidak ada sepotong pun kalimatnya yang bergurau, 

Pak.” Penasehat ekonominya berkata lirih, mahfum 

apa maksud ekspresi wajah orang di depannya. 

“Aku tahu pemuda itu, sedikit. Dia satu kampus 

denganku di Amerika, menyelesaikan dua master 

sekaligus empat short-course dalam waktu singkat. Dia 

lulus dengan nilai sempurna. Tidak ada yang mengenal 
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latar belakang keluarganya. Semua serba misterius. 

Tapi itu bukan hal mengerikan yang dia miliki. Di 

tahun kedua, saat aku masih di sana, kampus kami 

kedatangan atlet lari cepat pemegang rekor dunia. 

Pemuda itu menantang atlet itu untuk lomba lari. 

Hanya beberapa orang yang menyaksikannya, di 

stadion kampus yang tertutup, dia mengalahkan atlet 

pemegang rekor dunia itu seperti mengalahkan 

seorang anak kecil.” 

“Jika dia adalah jagal dunia hitam, maka tidak pelak 

lagi, dia adalah jagal nomor satu. Jenius, kuat dan tidak 

mengenal rasa takut. Semua ucapannya adalah 

kebenaran. Itulah kenapa, aku sungguh minta maaf, 

terpaksa memutuskan membatalkan kampanye di kota 

lain. Pertemuan ini sangat penting, aku tidak bisa 

menolak saat mereka memintanya, atau kita beresiko 

menghadapi sesuatu yang berbahaya.” 

Ruangan itu kembali lengang.  
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Orang berkemeja putih lengan panjang terduduk di 

atas kursi, menghembuskan nafas, meraih perlahan 

kartu nama berwarna putih di atas meja jati, membaca 

namaku di atasnya, “Si Babi Hutan”, dengan empat 

angka di bawahnya. Nomor telepon genggamku. 

*** 

 BAB 4 Penunggang Kuda Suku Bedouin 

 

Mobil sedan hitam gelap yang kukendarai meluncur di 

jalanan padat ibukota, gesit melintas di sela-sela mobil 

lain.  

Telepon genggam di jok sebelah berdering. Tanpa 

melepas kemudi, aku berseru pendek, 

mengaktifkannya dengan suara, sekaligus loudspeaker 

mode. 

“Hallo, Bujang. Kau ada di mana sekarang?” Suara 

yang kukenali langsung bertanya. 

“Menuju bandara, Basyir.” 
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“Kau telah selesai mengurus si nomor dua?” 

“Ya.” 

“Ada masalah? Apakah kau butuh bantuanku?” 

“Jika wajah tegang dan pucat termasuk masalah, hanya 

itu.” 

Basyir tergelak sebentar di seberang telepon, “Dia 

pastilah seperti melihat hantu…. Dia pikir kau akan 

menyumbang dana kampanye puluhan milyaran, 

ternyata bukan…. Oh iya, Bujang, kau diminta 

kembali ke rumah. Tauke Besar ingin bicara padamu.” 

“Aku tidak bisa. Seperti yang kubilang tadi pagi kepada 

salah-satu pengirim pesan. Aku harus tiba di Hong 

Kong sebelum pukul delapan malam. Tauke Besar 

seharusnya tahu itu, aku sudah separuh perjalanan 

menuju bandara. Kau bisa menggantikanku—“ 

“Bujang, orang tua itu hanya ingin bertemu 

denganmu, tidak ada yang bisa menggantikan.” Basyir 

memotong, “Kau harus kembali ke rumah, atau dia 
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mengamuk di atas ranjangnya.” 

“Tidak bisa—“ 

“Bujang, aku akan mendapatkan masalah jika kau 

tidak berhasil kubujuk untuk menemuinya segera.” 

Basyir memotong lagi, nada suaranya mendesak. 

Aku menghembuskan nafas tipis. Melirik jam di 

pergelangan tangan. 

“Baik. Tunggu aku tiga puluh menit.” 

Membanting stir, berbelok tajam di jalanan protokol. 

*** 

Adalah Basyir, orang pertama yang kutemui setiba di 

kota—bukan ibukota ini, masih di kota provinsi. 

Dua puluh tahun lalu, gerimis turun saat empat mobil 

jeep melintasi gerbang selamat datang kota. Pukul 

sebelas malam. Wajahku menempel di jendela kaca, 

menatap lamat-lamat lampu jalanan suram yang 

dibungkus tetes hujan. Aku belum pernah 

meninggalkan kampung di lereng bukit barisan, belum 
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pernah melakukan perjalanan sejauh ini, semuanya 

terlihat menarik. Tidak ada pepohonan, digantikan 

rumah-rumah, bangunan rapat. Jalan besar, dengan 

lampu-lampu. Lebih banyak mobil, berlalu-lalang. 

Jembatan panjang, gedung tinggi. 

Empat mobil akhirnya masuk ke rumah dengan 

halaman luas. Gerbang besarnya yang terbuat dari besi 

dibuka oleh dua orang, di dorong. Komplek yang kami 

masuki lebih mirip benteng. Ada banyak bangunan di 

dalamnya. Satu bangunan utama, paling besar, di 

kelilingi rumah-rumah seperti mess, di sayap kanan, 

kiri dan bagian belakang. 

Tauke Besar (aku baru tahu jika di rumah itu orang-

orang memanggilnya Tauke Besar; hanya bapak yang 

masih memanggilnya Tauke Muda), turun dari mobil. 

Aku melangkah di belakangnya, tanpa alas kaki, 

menginjak halaman rumput yang basah.  

Tauke menyuruhku duduk di ruangan kerjanya. 
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Beberapa pelayan muncul, juga seseorang dengan jas 

putih, membawa peralatan medis—seperti Mantri kota 

kecamatan yang pernah aku lihat di kampung. 

“Kau periksa dia lebih dulu.” Tauke Besar 

menunjukku. 

Mantri ini ternyata seorang dokter, lima belas menit. 

Kain-kain kumal yang dipenuhi gumpal darah telah 

diganti dengan perban. Sebagian rambut di dahiku 

dicukur habis, untuk melekatkan perban.  

“Dia baik-baik saja. Lukanya akan sembuh dalam 

hitungan minggu tanpa perlu dijahit. Anak ini punya 

daya tahan fisik luar biasa. Dia bisa istirahat sekarang, 

setelah menghabiskan semangkok sup hangat.” 

“Bagus.” Tauke Besar mengangguk. 

“Apa yang membuatnya terluka sebanyak itu, Tauke? 

Kuhitung ada dua puluh empat, di tangan, kaki, dada, 

punggung, kepala? Dia berkelahi dengan siapa?” 

Tauke Besar tertawa, “Bukan siapa, melainkan apa. 
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Tapi jangan tanya sekarang.” Tauke menoleh 

kepadaku, “Ikuti aku, Bujang.” 

“Tauke tidak diperiksa?” 

“Nanti, setelah aku mengantarnya ke mess sayap 

kanan. Kau obati yang lain dulu.” 

Aku kembali melangkah mengikuti orang bermata 

sipit, bertubuh gempal. Melewati lorong panjang 

bangunan utama, tiba lagi di halaman, menyeberangi 

gerimis. Kakiku menginjak genangan air. Ada 

beberapa pelayan yang menyambut Tauke Besar di 

pintu depan mess sayap kiri. 

“Kalian siapkan pakaian bersih untuk anak ini. Juga 

makan malam, sup hangat kata dokter, apapun yang 

dia butuhkan. Berikan dia kamar yang baik, semua 

keperluan.” 

Dua pelayan itu mengangguk. 

“Nah, Bujang. Inilah rumah barumu sekarang.” Tauke 

Muda menepuk bahuku. 
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“Tidak ada lagi rumah panggung reot Bapakmu itu. 

Tidak ada lagi ranjang kayu, tikar anyam. Kau adalah 

bagian dari keluarga ini sekarang, Keluarga Tong. Kau 

dengar aku?” 

Aku mengangguk. 

“Apapun yang dimiliki keluarga ini adalah milikmu, 

Bujang, dan apapun yang kau miliki adalah milik 

keluarga ini. Ada seratus orang tinggal di rumah 

Keluarga Tong. Semua memiliki tugas masing-masing. 

Aku adalah pemimpin tunggal di rumah ini. Semua 

kataku adalah perintah. Lakukan tugas dengan baik, 

saling menghormati, respek dengan penghuni rumah 

lain, maka kau tidak akan mendapat masalah.” 

Aku mengangguk lagi. 

Salah-satu pelayan kembali, membawa pakaian bersih. 

“Selamat beristirahat, Bujang. Dia akan mengantarmu 

ke kamar.” Tauke Muda menyuruhku mengikuti 

pelayan itu, lantas kembali ke bangunan utama, 
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menemui dokter. 

Aku dibawa pelayan menuju lantai dua, kamarku.  

Itu kamar yang sangat baik, dengan kasur empuk, 

jendela besar menghadap halaman depan. Tidak 

sekalipun dalam imajinasiku ada kamar sebagus ini. 

Pelayan menjelaskan beberapa hal. Aku diam menatap 

dinding kamar yang putih bersih, hingga mereka pamit 

pergi. Meninggalkanku seorang diri. 

Aku sedang berganti pakaian saat pintu kamarku 

kembali didorong.  

Aku menoleh. Ada apa lagi? Ada hal lain yang harus 

kuketahui? 

“Assalammualaikum.”  

Itu bukan Tauke Besar atau pelayan. 

Itulah Basyir. Satu-satunya orang di rumah Keluarga 

Tong, yang menyapa orang lain dengan kalimat 

tersebut, tapi itu sapaan kosong, bukan simbol religius, 

apalagi doa. Bagi Basyir, ucapan itu sama seperti 
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mengucapkan, “Selamat malam”, atau “Hallo”, atau 

“Apa kabar, Bos.”. Karena Basyir memang adalah jagal 

keturunan Arab. 

*** 

Basyir menjadi sahabat baikku sejak hari pertama di 

rumah Tauke. Usianya enam belas. Beda satu 

denganku. Tubuhnya tinggi besar, beda sejengkal 

dariku, berkulit gelap, perawakan khas Arab. Dia 

tinggal di rumah Tauke sejak kecil, dan dia suka sekali 

bicara.  

“Kau tahu suku Bedouin, Bujang? Mereka adalah 

penghuni gurun-gurun di Arab. Ratusan tahun mereka 

hidup sebagai suku nomaden. Berpindah-pindah dari 

satu tempat ke tempat lain. Tinggal di tenda-tenda. 

Para penunggang kuda. Mereka adalah ksatria paling 

kuat di daratan Arab. Penguasa gurun pasir. 

Pembunuh paling hebat—” 

“Iya, suku leluhurmu memang hebat, Basyir. Tapi itu 
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di Arab sana. Di sini lebih banyak hutannya, kesaktian 

kalian jadi mandul.” Pemuda lain memotong tidak 

sabaran, tertawa. 

Meja makan menjadi ramai oleh tawa. Kami sedang 

sarapan. Di setiap sayap bangunan, di lantai bawah ada 

meja panjang dengan kursi-kursi. Setiap pagi, meja itu 

diisi makanan lezat oleh pelayan, menumpuk, juga 

minuman sejenis sirup. Penghuni bangunan 

berkumpul, menghabiskan makanan sambil bercakap-

cakap ringan. Aku berkenalan dengan tiga puluh orang 

penghuni mess sayap kiri. 

Basyir tidak mendengarkan, dia terus bicara, “Ada 

banyak orang hebat dari suku Bedouin, Bujang, kau 

tahu pemimpin Libya yang sangat terkenal itu, 

Muammar Khadafi, nah, dia juga berasal dari suku 

Bedouin. Dia pernah berseru: aku adalah ksatria 

Bedouin, yang akan membawa kejayaan Libya, dan 

akan mati sebagai martir demi itu. Itulah prinsip 
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seorang Bedouin sejati, seperti Muammar—” 

“Tidak bisakah kau berhenti, Basyir?” Pemuda di 

seberang meja menepuk dahinya, “Sudah berapa kali 

kau membahas tentang Khadafi di meja ini, seperti dia 

adalah kerabat dekat kau saja. Pusing kepala kami 

setiap kali kau bicara tentang idolamu itu.” 

Meja kembali ramai oleh tawa. Kali ini wajah Basyir 

memerah, dia melotot, tapi akhirnya memutuskan 

diam, mulai menyendok makanan.  

Aku hanya duduk diam. Memperhatikan meja makan. 

Basyir menghuni kamar persis di sebelahku. Dia 

membantu menjelaskan banyak hal tentang rumah 

sejak kami berkenalan tadi malam. Jaman itu, Tauke 

hanyalah salah-satu penguasa di kota provinsi. Benteng 

rumahnya berada di dekat pelabuhan, empat ratus 

meter, wilayah kekuasaan paling besar Keluarga Tong 

berpuluh-puluh tahun. Mereka menguasai bongkar 

muat pelabuhan, setiap peti kemas yang naik-turun, 
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setiap truk yang lewat, harus berurusan dengan 

Keluarga Tong. Tapi cash cow, sumber uang adalah 

penyelundupan. Tauke mengirim ribuan ton karet 

basah, kopi, rokok, ke luar negeri tanpa melewati 

kantor cukai, sebaliknya mengimpor mesin, peralatan 

elektronik, marmer, sutera, dari luar negeri, lagi-lagi 

tanpa melewati kantor pajak. 

Ada seratus orang di rumah Tauke. Sebagian besar 

adalah tukang pukul, mereka tinggal di sayap kanan 

dan belakang bangunan utama. Usia mereka 

terbentang dari dua puluh tahun hingga lima puluh 

tahun. Merekalah ujung tombak bisnis, setiap hari 

sibuk mengurus hal-hal kecil—mereka jugalah para 

pemburu yang dua hari lalu ikut Tauke ke kampungku. 

Sisanya adalah pelayan, bagian keuangan, logistik, 

medis, dan apapun yang dibutuhkan rumah itu agar 

berjalan lancar, tinggal di mess sayap kiri.  

Menurut cerita Basyir, ada dua orang penting di rumah 



 

siKiley’s Collection 

Tauke. Satu, posisinya kepala tukang pukul, dipanggil 

Kopong. Rambutnya ikal, wajahnya sangar. Dia datang 

dari kepulauan timur. Dua, posisinya kepala keuangan, 

logistik, dan lain-lain, dipanggil Mansur. Tinggi kurus, 

mengenakan kaca-mata, amat cermat berhitung dan 

pengingat. Selain mereka berdua, posisinya setara, 

anak buah. Hanya sesederhana itu struktur organisasi 

di rumah Tauke Besar. 

“Tidak ada di rumah ini yang bernama Tong.” Basyir 

mengangkat bahu, menjelaskan tanpa diminta, 

“Sebutan Keluarga Tong berasal puluhan tahun silam. 

Orang pertama yang menguasai pelabuhan, mungkin 

bernama Tong. Tapi bertahun-tahun, banyak keluarga 

Tong yang terbunuh oleh perebutan pelabuhan. Tauke 

mewarisi rumah ini dari orang tuanya, tapi orang 

tuanya bukan keturunan langsung Tong. Itu bukan 

masalah besar, di rumah ini, siapapun orangnya, dari 

mana asalnya, adalah keluarga. Tidak ada yang peduli 
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kau suku apa, bahasa apa, sepanjang berguna bagi 

Tauke.” 

Aku diam mendengarkan, kami telah pindah ke kamar 

Basyir, sudah selesai sarapan. Belasan pemuda yang 

tinggal di sayap kanan sudah berangkat, entah apa 

yang mereka kerjakan, terlihat sibuk. Mobil jeep 

berlalu-lalang keluar dari halaman benteng, gerbang 

dari besi bolak-balik dibuka tutup. Kesibukan terlihat 

jelas dari jendela kamar.  

Aku menatap dinding kamar Basyir, ada gambar 

Muammar Khadafi dalam ukuran besar, menutupi 

hampir separuh dinding, juga kertas dengan tulisan 

dalam bahasa Inggris. Aku bisa membacanya—walau 

tidak sekolah, Mamak mengajariku membaca di talang 

sana. Tapi aku tidak paham bahasanya. "I against my 

brother, my brothers and I against my cousins, then 

my cousins and I against strangers." 

“Itu adalah pepatah paling terkenal di antara suku 
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Bedouin, Bujang. Artinya adalah, aku melawan 

kakakku; kakakku dan aku melawan sepupuku; 

sepupu-sepupuku, saudara-saudaraku melawan orang 

asing. Pepatah ini adalah simbol kesetiaan. Artinya, 

keluarga adalah segalanya bagi suku Bedouin. Mereka 

boleh jadi bertengkar dengan saudara sendiri, tidak 

sependapat dengan sepupu sendiri, tapi ketika datang 

orang asing, musuh, mereka akan bersatu padu, 

melupakan semua perbedaan. Prinsip yang sama 

seperti Keluarga Tong. Kesetiaan adalah segalanya.” 

Aku diam, menarik nafas tipis. 

Pukul sembilan pagi, Basyir diajak pergi oleh tiga 

pemuda, entah kemana. Dia memperoleh tugas, segera 

mengenakan jaket hitam, sepatu mengkilat. Aku 

menatap punggungnya, dia berlari-lari kecil penuh 

semangat. Terlihat gagah bersama pemuda yang 

sebenarnya lebih tua empat-lima tahun dibanding 

dirinya. “Assalammualaikum, Bujang.” Basyir 
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berpamitan, melambaikan tangannya, loncat ke atas 

mobil jeep. Tinggal aku sendirian di bangunan sayap 

kanan. Pelayan sibuk membereskan meja panjang. 

Salah-satunya meletakkan tumpukan baju baru di 

lemari kamarku. Juga sepatu hitam mengkilat seperti 

milik penghuni mess lain. 

Pukul sepuluh, seseorang menemuiku, bilang Tauke 

menunggu di bangunan utama.  

Aku mengangguk. Akhirnya, itu pastilah panggilan 

tugas untukku—entah apapun tugasnya. Aku meniru 

teladan Basyir, segera memakai jaket dan sepatu. 

Menelan ludah, menatap sepatu di kaki, seumur-umur 

aku belum pernah mengenakan alas kaki. Tadi malam, 

juga sepanjang sarapan, aku berjalan tanpa alas kaki di 

rumah ini. 

Aku masuk ke bangunan utama, melintasi lorong 

panjang, mendorong pintu. Pelayan yang 

mengantarku, balik kanan. Tauke Besar yang sedang 
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sibuk memeriksa kertas di balik meja, mengangkat 

kepalanya, menatapku yang terlihat rapi, langsung 

tertawa. 

“Kau terlihat keren, Bujang. Masuklah.”  

Aku melangkah. Sedikit kikuk, belum terbiasa dengan 

sepatu. 

“Duduklah. Aku masih ada beberapa pekerjaan. Kau 

tunggu sebentar.” 

Aku mengangguk, duduk di kursi. Tauke masih sibuk 

dengan kertasnya, lima belas menit kemudian, masuk 

seseorang, pastilah itu Mansur—aku mengenali 

perawakannya dari cerita Basyir. Mereka berbicara, 

Mansur mengangguk-angguk, mencoret-coret 

kertasnya, lantas keluar. Aku hanya memperhatikan, 

wajah Mansur yang serius, dan wajah Tauke yang 

santai. Pagi ini, wajah Tauke terlihat segar, walau 

masih ada perban di pelipisnya, seperti tidak nampak 

jika beberapa hari lalu dia terluka di dasar rimba 
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Sumatera.  

Lima belas menit, Tauke kembali sibuk dengan 

kertasnya, membiarkan aku duduk. Hingga seseorang 

lagi masuk. Aku tidak mengenalinya. Bahkan 

sebenarnya, aku tidak pernah melihat orang dengan 

perawakan seperti dia. Rambutnya cokelat, matanya 

biru, kulitnya pucat. Usianya sekitar empat puluh 

tahun, membawa koper kecil. 

“Ah, kau akhirnya datang, Frans.” Tauke Besar berdiri 

demi melihat orang itu masuk. 

“Maaf terlambat, Tauke. Aku berusaha sesegera 

mungkin.”  

Orang itu bisa berbahasa lokal, tapi aksennya berbeda, 

terdengar patah-patah. 

“Tidak masalah, aku juga tadi masih banyak 

pekerjaan.” Tauke tersenyum lebar, “Bujang, 

perkenalkan, Frans. Kau boleh memangil siapapun di 

rumah ini dengan nama atau julukannya langsung.” 
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Aku berdiri. 

“Ada apa? Kenapa kau menatapnya heran? Kau belum 

pernah melihat bule, Bujang? Ah, aku lupa, Syahdan 

tidak pernah membawamu bahkan keluar dari 

kampung sialan itu. Kau lebih sering melihat monyet 

atau hewan liar di sana. Frans adalah orang Amerika, 

pernah mendengar nama negaranya?”  

Aku menggeleng. 

Tauke tertawa, “Kau akan segera tahu dunia ini luas 

sekali, Bujang. Tidak hanya seluas hutan di kampung. 

Frans sempat menjadi diplomat, kemudian pensiun 

dini, sekarang guru di sekolah internasional ibukota, 

menguasai banyak bahasa. Aku memintanya datang 

jika ada urusan dengan dokumen-dokumen yang harus 

diterjemahkan atau ada urusan lain. Nah, Frans, inilah 

Bujang, anak angkatku, baru tiba tadi malam.” 

“Hallo. Senang berkenalan dengan Anda.” Frans 

menjulurkan tangan, menyapa ramah. 
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Aku mengangguk, ragu-ragu ikut menjulurkan tangan. 

“Kau sudah membawa semua keperluan sesuai yang 

kuperintahkan lewat telepon?” 

“Sudah, Tauke. Sebentar.” Frans membuka kopernya, 

mengeluarkan kertas-kertas. 

Aku menatap tidak mengerti. Aku kira, saat dipanggil 

tadi, aku akan mendapatkan tugas seperti yang 

diterima oleh Basyir atau pemuda penghuni mess 

sayap kanan. Entah itu pergi ke pelabuhan, gudang, 

pabrik, atau apalah. Bukankah itu tugasku? Memang 

belum ada yang menjelaskan secara detail apa tugasku 

di Keluarga Tong, tapi mendengar pertengkaran Bapak 

dan Mamak di kampung, mendengar cerita Basyir, dan 

penghuni rumah lainnya, aku tahu aku akan jadi apa di 

rumah ini. Tukang pukul.  

“Baik. Kita mulai saja. Kau bisa membaca dan 

menulis?” Frans bertanya padaku. 

Aku mengangguk. Mamakku juga mengajarkan 
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berhitung di kampung. Pun diam-diam mengajariku 

mengaji, shalat, ilmu agama—jika Bapak tidak di 

rumah. Bapak akan berteriak kalap jika tahu aku masih 

belajar hal-hal dari Tuanku Imam. 

“Bagus. Itu berarti kita tidak perlu mulai dari awal. 

Sebentar, akan kucarikan soal yang cocok untukmu. 

Academic potential test…. Basic….” Frans memeriksa 

tumpukan kertas, lantas menarik satu berkas, 

menyerahkannya padaku, beserta pensil. 

Aku menatap kertas itu. Semakin tidak mengerti apa 

yang sebenarnya sedang terjadi. Ini bukan pekerjaan 

tukang pukul. Ini adalah soal-soal. Tentang logika, 

matematika, kubus, urutan, sekuensial. Aku tidak tahu 

istilahnya, tapi aku mengerti ini soal apa. 

“Kau kerjakan, waktumu satu jam dari sekarang.” 

Frans tersenyum, mengeluarkan jam saku. 

Aku menoleh ke arah Tauke Besar. Aku diminta 

mengerjakan soal?  
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“Lakukan apa yang dia suruh, Bujang.”  

Aku menarik nafas perlahan. Baiklah. Mungkin aku 

harus berlatih memukuli soal-soal ini sebelum 

bergabung dengan Basyir dan pemuda lain. Mungkin 

di rumah ini peraturannya demikian, peraturan yang 

amat ganjil. Aku memegang pensil lebih mantap, mulai 

membaca soal pertama. 

*** 

Jelas tidak ada pekerjaan memukul orang lain, 

memeras, mengamankan truk-truk, menyuap petugas, 

memeriksa kapal merapat. Tidak ada untukku. Pagi 

pertama di rumah Keluarga Tong aku justeru berkutat 

bersama Frans dengan tumpukan kertas yang sangat 

menyebalkan. 

Satu jam berlalu, aku menyerahkan hasil pekerjaanku 

kepadanya. Frans memeriksa cepat, wajahnya 

mendadak berubah, bergegas berdiri, 

memperlihatkannya kepada Tauke Besar, berbisik. 
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Wajah Tauke juga berubah. Ada apa? Apakah nilaiku 

jelek? Aku sudah berusaha mengerjakan sebaik 

mungkin. Tidak sulit soal-soal itu.  

Aku pikir semua sudah selesai, aku bisa kembali ke 

kamar, atau naik mobil jeep di luar sana. Tidak. Frans 

justeru mengeluarkan berkas kertas berikutnya. Juga 

jam saku dengan suara tik-tok berisik.  

“Kerjakan soal-soal ini, Bujang. Sekarang waktumu 

hanya empat puluh lima menit.”  

Belum selesai?  

Frans tersenyum. 

Terserahlah. Aku mendengus dalam hati, menerima 

lembar soal. 

Wajah Frans dan Tauke semakin berubah empat puluh 

lima menit kemudian. Dan aku sudah bisa 

menebaknya, akan ada berkas ketiga yang diberikan 

kepadaku. 

“Waktumu sekarang hanya tiga puluh menit, Bujang.” 
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Aku mengusap pelipisku yang berkeringat. Aku tahu. 

Tanpa dia sebut pun aku tahu kalau waktuku akan 

dikurangi kembali. Itu logika sekuensial biasa. Aku 

menggenggam pensil lebih erat, konsentrasi penuh, 

mengerjakan soal-soal berikutnya dengan cepat. 

Persis jam saku tik-tok berhenti di menit ketiga puluh, 

aku menyerahkan kertas-kertas itu. 

Frans menerimanya tidak sabaran, memeriksanya, 

kembali berbicara dengan Tauke Besar. Aku bersandar 

di kursi, melemaskan jemariku. Apakah mereka akan 

memberikan soal berikutnya? Apakah tidak cukup 

soal-soal yang harus kupukuli pagi ini? 

“Ini mengejutkan sekali.” Frans menatapku, wajahnya 

berbinar-binar, “Aku belum pernah menemukan 

murid dengan kecerdasan seperti ini. Berapa usiamu 

tadi? Lima belas?” 

Aku mendongak. Tauke terlihat berkacak pinggang, 

wajahnya juga senang. 
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“Kau memang kesulitan menjawab pengetahuan 

umum, tapi itu bisa dimengerti, kau tidak pernah 

sekolah, tidak pernah melihat dunia luar. Tapi nilai 

logika, matematika, potensi akademik lainnya, itu 

seperti sudah menjadi sifatmu. Kau jenius, Bujang.” 

Aku terdiam, menelan ludah. Aku jenius? Sejak kapan? 

“Bagus, Bujang.” Tauke menepuk pundakku, terkekeh 

riang, “Aku punya rencana besar untukmu. Juga 

rencana besar untuk Keluarga Tong. Akhirnya aku 

menemukan potongan terakhir dari seluruh puzzle 

selama berpuluh tahun. Astaga, aku tidak tahu 

Syahdan punya anak sepintar kau. Tidak salah lagi, itu 

pasti datang dari Mamak kau. Tidak ada pintar-

pintarnya Bapak kau itu, nol dibagi nol saja dia tidak 

tahu jawabannya.” 

*** 

  



 

siKiley’s Collection 

 BAB 5 Amok 

 

Basyir pulang pukul delapan malam, dengan lengan 

dibebat.  

“Kami akhirnya berhasil menguasai Pasar Induk…. 

Kopong sedang menyelesaikan sisanya, menyumpal 

mulut petugas dan wartawan agar kejadian tidak 

tersebar kemana-mana. Kopong ahli sekali soal itu, dan 

orang-orang hanya melihatnya seperti kebakaran dan 

rusuh biasa” Basyir bercerita antusias, dia tidak peduli 

meski pakaian dan rambutnya kotor serta acak-acakan, 

“Apa yang kau lakukan hari ini, Bujang? Apa tugasmu 

dari Tauke?” 

Aku menggeleng, tidak tertarik membahasnya.  

“Ini apa?” Basyir menunjuk heran buku-buku tebal di 

atas tempat tidurku. 

Aku tidak menjawab.  

“Sejak kapan ada orang di rumah ini yang membaca 
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buku?” 

Aku menelan ludah. 

Basyir tertawa, akhirnya dia bisa menebak apa yang 

terjadi, “Kami seharian melakukan hal seru di luar 

sana, Bujang. Memukuli preman pasar yang banyak 

tingkah, kau justeru disuruh membaca.” 

Sial, aku melotot kepada Basyir yang 

mentertawakanku. 

“Aku mandi, Bujang. Belajar yang rajin kau.” Basyir 

melambaikan tangannya, kembali ke kamarnya. 

Aku menghembuskan nafas kesal. 

Waktu itu aku belum paham apa yang sebenarnya 

sedang disiapkan oleh Tauke, baru beberapa tahun 

kemudian, aku menyadarinya. Tauke punya rencana 

besar. Usia Tauke lima puluh tahun, dia sedang 

menatap masa depan Keluarga Tong yang gemilang, 

dia telah menyiapkan rencana agar keluarga kami tidak 

hanya menjadi penguasa di provinsi. Rencana yang 
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justeru tidak aku sukai saat itu. 

Seminggu hanya dijejali buku-buku yang diberikan 

Frans, aku memutuskan menemuinya di ruang kerja 

bangunan utama. Bilang aku akan berhenti membaca 

buku-buku itu. 

“Kau harus sekolah, Bujang.” Tauke menatapku 

marah, wajahnya tidak suka.  

Aku menggeleng. 

“Kau harus sekolah, BUJANG!!” Tauke membentakku. 

Niatku sudah kokoh. Aku tidak datang sejauh ini ke 

kota besar hanya untuk sekolah. Aku tidak membunuh 

babi raksasa itu hanya untuk kemudian disuruh 

belajar. 

“Apa yang sebenarnya kau inginkan?” Tauke 

mengendurkan teriakannya, berusaha sedikit 

terkendali, merapikan kertas-kertas yang sedang dia 

periksa, melangkah mendekatiku. 

“Aku ingin menjadi seperti Bapakku dulu.” 
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“Menjadi Bapak kau? Lantas apa yang berhasil 

Syahdan dapatkan dari menjadi seorang tukang pukul? 

Kakinya lumpuh satu. Kau ingin menjadi lumpuh 

seperti dia, hah?” 

Aku diam.  

“Masa depan Keluarga Tong bukan di tangan orang-

orang yang pandai berkelahi. Masa depan Keluarga ini 

ada di tangan orang yang pintar. Kita tidak akan terus-

menerus hanya menjadi keroco dalam dunia hitam. 

Hanya memalak, memeras, menyelundupkan barang-

barang. Itu bisnis kotor. Kita akan menjadi lebih besar 

dari itu semua, dan untuk menjalankannya, aku butuh 

orang pintar. Itulah yang disebut visi, melihat masa 

depan. Kau harus sekolah setinggi mungkin. Biarkan 

saja Basyir, yang memang tidak punya otak untuk 

mengunyah bangku sekolah, yang menjadi tukang 

pukul. Kau tidak.” 

Aku tetap menggeleng. 
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“Astaga, Bujang! Omong kosong menjadi seperti bapak 

kau. Lihatlah. Aku bertahun-tahun ingin menjadi 

seperti Ayahku dulu, Tauke Besar sebelumnya. Lantas 

apa yang aku dapat setelah menjadi dirinya? Di kota ini 

saja keluarga lain tidak menghormatiku, kita hanya 

dianggap keluarga rendah. Jangan tanya di pulau 

seberang, Ibukota, mereka hanya memicingkan mata 

tidak peduli. Kita dianggap sama dengan preman Pasar 

Induk yang kita taklukkan. Tidak berkelas. Murahan.” 

Aku tetap diam. 

“Kau harus sekolah, Bujang. Frans yang akan 

mengajarmu secara privat di rumah ini hingga kau bisa 

mengejar ketinggalan kelas. Kau tidak akan menyia-

nyiakan bakat pintarmu. Kau seharusnya sudah kelas 

satu SMA, Bujang. Usiamu sudah lima belas tahun—” 

“Aku tidak mau.” Aku memotong. 

Tauke Besar mendengus, andai saja aku orang lain, 

mungkin sejak tadi dia sudah menyambar pemukul, 
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memukulku tanpa ampun—dua hari lalu aku pernah 

melihat Tauke mengamuk saat anak buahnya tidak 

becus mengurus pekerjaan, dia memukulinya hingga 

berdarah.  

Tauke meremas jemarinya dengan geram, akhirnya 

menghembuskan nafas. 

“Baiklah…. Baiklah, Bujang! Aku tahu, membaca buku 

itu tidak seru. Sementara setiap pagi kau hanya 

mendengarkan cerita hebat dari Basyir dan pemuda 

lain di meja panjang saat sarapan. Membuat kau hanya 

jadi bahan olok-olok. Baiklah, BUJANG! Aku tahu, 

memukuli orang lain itu lebih seru, lebih menantang. 

Malam ini, kau ikut denganku, akan kuberikan apa 

yang kau mau. Kau dengar, hah?” 

Percakapan itu berakhir cepat. Aku pikir aku telah 

mendapatkan yang aku inginkan, Tauke mengalah, 

hingga malam tiba, ternyata sebaliknya. 

*** 
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Hari ini.  

Tiga puluh menit sejak telepon Basyir, sedan hitam 

yang kukendarai merapat di sebuah kawasan elit 

ibukota. Pintu gerbang yang terbuat dari baja setebal 

lima senti terbuka secara otomatis saat mengenali 

wajahku. Itu bukan gerbang yang harus didorong oleh 

dua orang seperti di kota provinsi dua puluh tahun 

dulu, ini adalah markas besar Keluarga Tong dengan 

teknologi mutakhir. Semua penghuni rumah dipindai 

dengan alat canggih, dan itu otomatis akan 

memberikannya otorisasi ke bagian mana saja dia bisa 

masuk. 

Aku memarkirkan mobil di depan bangunan utama. 

Parkirannya bisa menampung empat puluh mobil. 

Luas markas besar Keluarga Tong hampir enam 

hektar, dikelilingi tembok setinggi empat meter yang 

depannya dikamuflase dengan rumah-rumah mewah. 

Jika seseorang melintas di jalan utama kawasan elit 
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ibukota itu, tidak akan ada yang tahu jika di balik 

rumah-rumah itu, ada komplek bangunan rahasia, 

mereka hanya akan menduganya rumah-rumah biasa. 

Ada beberapa anggota keluarga yang sedang 

berkumpul di depan bangunan utama, mereka 

menghentikan percakapan, mengangguk dalam-dalam 

kepadaku, memberikan hormat. Aku hanya membalas 

selintas, segera menuju pintu. Itu mungkin briefing 

para Letnan, sedang membahas situasi terakhir, atau 

hanya percakapan ringan.  

Keluarga Tong bertransformasi luar biasa dua puluh 

tahun terakhir. Dengan anggota ribuan orang, kami 

menggunakan jasa konsultan strategi manajemen kelas 

dunia untuk membentuk organisasi yang ramping, 

efisien dan efektif. Hirarki kekuasaan disusun dengan 

cermat, tugas dan tanggung-jawab ditentukan secara 

akurat. Itu akan memastikan, semua isu dan masalah 

lapangan selesai dengan cepat, termasuk siapa yang 
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akan memperoleh penghargaan, siapa yang akan 

dihukum. Kami bahkan menggunakan aplikasi 

komputer paling mutakhir dalam mengelola seluruh 

anggota rumah.  

“Kau sudah ditunggu, Bujang.” 

Basyir menyambutku di ruangan depan, ruangan luas, 

berlantai marmer dan lampu kristal seberat satu ton di 

langit-langitnya, diangkut langsung secara utuh dari 

Turki.  

Aku mengangguk, “Tauke ada di mana? Kamar 

utama?” 

“Kamar belakang, orang tua itu ingin kamar dengan 

jendela besar.” 

Basyir melangkah bersamaku menaiki anak tangga, 

aku berjalan di belakangnya. Tubuh Basyir tinggi 

besar, gagah seperti para penunggang kuda suku 

Bedouin yang dia kagumi. Bedanya, dia tidak 

mengenakan sorban atau jubah, dia mengenakan 
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kemeja lengan panjang berwarna gelap, yang digulung 

hingga siku, celana kain hitam, serta sepatu tersemir. 

Basyir adalah “penunggang kuda” modern. Dia adalah 

pemimpin para Letnan.  

Ada enam belas Letnan di Keluarga Tong, yang 

membawahi ratusan anggota keluarga lainnya. Segala 

urusan yang menyangkut disiplin organisasi, itu ada di 

tangan Letnan dan Basyir. Jumlah mereka mayoritas, 

kami membutuhkan banyak tukang pukul. Basyir 

selalu membawa senjata—bukan pistol atau senjata 

api. Basyir tidak suka senjata modern, dia 

menggunakan senjata leluhurnya. Disembunyikan 

dengan rapi di dadanya, dibalut dengan sangkur 

terbaik yang melilit ke belakang, sebilah khanjar 

(belati) Arab. Panjangnya hanya satu jengkal, tapi di 

tangan Basyir itu sangat mematikan. 

Aku melintasi lorong lantai dua. Tidak banyak bicara. 

Tiba di ujungnya, Basyir mendorong pintu kayu jati 
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berukiran, dia masuk lebih dulu. Kamar tidur dengan 

ukuran enam kali enam meter segera menyambutku, 

terlihat sibuk, ada satu dokter dan dua perawat yang 

sedang memeriksa seseorang di atas ranjang. Juga 

berdiri dua orang lain di sana, ikut menemani. 

“Akhirnya kau tiba, Bujang!” Orang di atas ranjang 

berseru, menatapku masam. Tangannya terangkat. 

Beberapa peralatan medis terlihat menempel di dada, 

punggungnya.  

“Aku harus menemui calon presiden—”  

“Kau hendak bilang, calon presiden itu lebih penting 

dibanding aku, hah?” 

“Tidak. Bukan itu—?” Aku mendekati ranjang. 

“Apanya yang tidak? Bukankah kau sudah kuminta 

datang ke sini sejak pagi.” Orang dengan tubuh 

gempal, mata sipit, semakin berseru marah. 

Rambutnya yang memutih bergerak-gerak. Usianya 

sudah tujuh puluh tahun, tangannya teracung galak.  
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Dua perawat yang sedang bekerja melangkah mundur 

karena kaget.  

“Tidak ada yang bilang begitu, Tauke.” Aku berkata 

dengan suara lebih lembut, duduk di kursi samping 

ranjang, “Menemui calon presiden itu adalah 

pekerjaan yang Tauke berikan kepadaku, dan semua 

pekerjaan harus tuntas di keluarga ini, tidak terlambat 

walau sedetik. Tauke sendiri yang mendidik kami atau 

resikonya adalah hukuman.”  

Dokter segera berbisik, meminta orang berambut 

putih di atas ranjang agar tenang. Perawat masih 

takut-takut memasangkan peralatan. 

Aku tersenyum, “Biar aku yang memasangnya. Hallo, 

Dok. Apakah ini pemeriksaan rutin?” 

“Selamat sore, Bujang. Kau benar, ini hanya 

pemeriksaan rutin.” Dokter mengangguk kepadaku, 

tersenyum. Itu adalah dokter yang dulu membalut 

lukaku ketika pertama kali tiba di Keluarga Tong. 
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Usianya sama tuanya dengan Tauke Besar. 

Aku mulai memasang peralatan medis, gerakan yang 

terlatih—aku pernah mengambil kursus singkat 

emergency room selama empat bulan saat sekolah di 

Amerika.  

“Tauke terlihat segar hari ini.” Aku kembali menatap 

orang tua di atas ranjang setelah memastikan semua 

peralatan terpasang baik, memegang lengannya. 

Tersenyum, “Aku sungguh minta maaf baru datang 

setelah Basyir menelepon. Tadi pagi memang sudah 

ada pesan yang disampaikan, aku pikir itu bisa 

digantikan oleh orang lain karena sore ini aku harus 

pergi ke Hong Kong. Itu juga tugas yang tidak kalah 

prioritasnya yang Tauke berikan. Semua katamu 

adalah perintah bagiku.” 

Wajah masam Tauke terlihat mengendur, dia kembali 

tenang. Sejak mulai sakit-sakitan lima tahun terakhir, 

Tauke mudah sekali marah. Dia bisa mengamuk tanpa 
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sebab di atas ranjangnya, membuat semua orang repot. 

Hanya dokter senior yang bisa mengendalikannya. Aku 

harus lebih bersabar menghadapi Tauke, dia sudah 

seperti Ayahku, satu-satunya keluargaku yang masih 

hidup. 

Dokter memeriksa Tauke lima belas menit kemudian, 

dua perawat sudah berani mendekat, ikut membantu. 

Aku berdiri mundur beberapa langkah agar tidak 

menganggu kesibukan. 

“Apa kabar, Bujang?” Salah-satu dari dua orang yang 

telah berada di kamar Tauke sebelum aku tiba 

menepuk bahuku. 

“Baik.” Aku mengangguk. 

Nama orang yang menyapaku adalah Parwez. 

Posisinya menggantikan Mansur yang telah meninggal. 

Usianya baru dua puluh sembilan, tapi posisinya 

sangat penting dalam keluarga. Kepala semua urusan 

keuangan, logistik, humas, dan pimpinan seluruh 
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perusahaan di bawah kendali keluarga.  

Jika diibaratkan perusahaan multinasional, maka 

Parwez adalah CEO alias direktur utama atas group 

perusahaan dengan kapitalisasi ratusan milyar dollar. 

Dia keturunan India, yatim-piatu, diambil Tauke sejak 

usianya empat belas tahun di salah-satu panti asuhan, 

saat itu Parwez barusaja memenangkan kompetisi 

catur, mengalahkan grand master. Bakatnya dalam 

bidang keuangan, sama jeniusnya dengan bermain 

catur. Tauke membawanya ke rumah Keluarga Tong, 

menyekolahkannya, mendidiknya menjadi bagian 

puzzle penting berikutnya. Parwez sangat setia kepada 

Tauke, dia rajin, cermat, serta pandai menggerakkan 

bisnis legal milik perusahaan. Kepribadian Parwez juga 

sangat disukai Tauke, karena dia benci berkelahi. Aku 

tidak pernah sekalipun melihat Parwez memukul 

orang lain. Parwez dan staf-stafnya tidak berkantor di 

rumah, dia mengendalikan bisnis dari gedung 
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berlantai tiga puluh di jalan protokol ibukota.  

Satu orang lagi yang berdiri di sebelah Parwez adalah 

pemilik dan direktur sebuah maskapai penerbangan 

besar. Dia sering muncul di televisi, koran, dan 

sebagainya. Tapi sejatinya dia hanya pion, bidak-bidak, 

karena pemilik perusahaan sebenarnya adalah 

Keluarga Tong. Mungkin sore ini dia diajak Parwez 

membicarakan sesuatu dengan Tauke, masalah 

perusahaan—mungkin tentang delay tiga hari yang 

ramai di media.  

Lima belas menit aku menunggu Tauke diperiksa. 

Kemudian peralatan kembali dibereskan oleh dua 

perawat. Dokter senior bicara sebentar dengan Tauke. 

Saran-saran agar lebih banyak beristirahat, disiplin 

menghabiskan obat. 

“Tidak ada yang perlu dicemaskan, Bujang. Kondisinya 

stabil.” Dokter bicara kepadaku sebelum meninggalkan 

kamar, disusul dua perawat, “Tapi jangan biarkan dia 
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bekerja banyak, juga jangan buat suasana hatinya 

buruk. Marah-marah itu mengganggu fisiknya.” 

Aku mengangguk, mengucapak terima kasih. 

“Kalian juga silahkan keluar.” Tauke sudah duduk 

bersandarkan bantal, menatap yang lain, “Aku hendak 

bicara empat mata dengan Bujang.” 

Basyir tanpa banyak komentar langsung balik kanan. 

Disusul Parwez dan pion bisnisnya, salah-satu dari 

mereka menutup pintu dari luar. Meninggalkan kami 

berdua. 

Aku berdiri menatap Tauke Besar. Menunggu. 

Tauke Besar hanya diam lima menit, mendongak, 

memejamkan matanya. Suara pendingin ruangan 

terdengar pelan. Sudah menjadi peraturan tidak 

tertulis di rumah itu, jika Tauke masih diam, maka 

kami semua harus menunggu, hingga kapanpun dia 

berkenan bicara.  

“Waktuku sudah tiba, Bujang.” Akhirnya Tauke bicara, 
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membuka matanya. 

Aku menelan ludah mendengar kalimat pembukanya. 

Aku segera tahu apa yang hendak dia bicarakan. Itulah 

kenapa aku berusaha menundanya tadi pagi. Pun 

berusaha sesegera mungkin ke Hong Kong, 

menghindarinya sore ini.  

“Aku akan mati.” Tauke menatapku, berkata tanpa 

basa-basi. 

Aku menghembuskan nafas. 

“Aku tahu kau tidak suka membicarakan ini. Tapi kau 

satu-satunya…. Anak angkatku….” Tauke Besar diam 

sebentar, “Kalau Syahdan masih bisa melihat anaknya, 

lihatlah. Anaknya tumbuh begitu mengagumkan. Saat 

dia bicara, bahkan seorang presiden pun gemetar 

mendengarnya. Kau telah matang, siap untuk 

menjadi…. Dengarkan aku dulu, jangan dipotong, 

Bujang.” 

Mulutku yang terbuka menutup. 



 

siKiley’s Collection 

“Cepat atau lambat, Bujang, keluarga ini butuh 

pemimpin baru. Dan kaulah orangnya. Kaki tangan 

pertamaku. Bersama Parwez, Basyir, dan yang lain, 

keluarga ini akan semakin besar—” 

“Kita tidak harus membicarakannya sekarang, Tauke.” 

Aku akhirnya memotong. 

“Diam, Bujang!” Tauke Besar melotot. 

“Kau selalu saja menghindar membicarakan ini. Untuk 

seseorang yang membunuh banyak orang, menghabisi 

dengan mudah lawan-lawannya, kau seharusnya santai 

saja membicarakan tentang kematianku. Aku akan 

mati. Sama seperti Syahdan dan Mamak kau di lereng 

hutan sana. Di kubur dalam tanah, di makan cacing. 

Kuburkan segera tanpa harus menunggu siapapun, 

agar semua bisa dilupakan dengan cepat…. Dan 

kenapa aku memaksamu bicara sore ini, karena 

berhentilah mencemaskan kematianku. Ada yang lebih 

serius yang harus kau cemaskan. Pertempuran besar.” 
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“Setiap kali pemimpin keluarga tiba di ujung 

kekuasaannya, maka keluarga-keluarga lain akan 

bersiap menikam dari belakang. Sama seperti yang aku 

lakukan belasan tahun lalu, mengambil alih kekuasaan. 

Ratusan orang mati, pertempuran sengit meletus di 

banyak tempat, berbulan-bulan. Kau seharusnya tahu 

persis itu akan terjadi lagi, dan sasarannya kali ini 

adalah keluarga kita.” 

Aku menggeleng, tidak sepakat, “Jaman sudah 

berubah, Tauke. Aku sudah mengurus keluarga lain. 

Kita sudah mengunci banyak hal. Mereka tidak akan 

berani mengambil-alih kekuasaan Keluarga Tong. 

Kekuatan mereka tidak sebanding dengan kita.” 

Tauke balas menggeleng, “Aku tidak cemas 

menghadapi keluarga lain, Bujang. Aku cemas dengan 

keluarga sendiri. Jaman tidak pernah berubah. Di 

dunia hitam, cara-cara selalu sama. Dulu, aku memilih 

berkelahi secara jantan untuk mengambil kekuasaan, 
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tapi masih ada cara-cara lama yang lebih abadi. 

Pengkhianatan orang dalam misalnya. Pengecut, tapi 

itu lebih mematikan.” 

“Basyir tadi malam melaporkan kemungkinan itu. 

Mereka diam-diam telah meletakkan orang-orang 

mereka di keluarga kita. Di perusahaan, di pelabuhan, 

di rumah ini, di mana-mana. Satu diantaranya adalah 

Letnan, sudah dieksekusi tadi pagi, dia jelas adalah 

anggota keluarga lain, diselundupkan untuk memata-

matai kesehatanku. Basyir akan mengurus keluarga itu, 

dibumi-hanguskan nanti malam, balasan yang 

setimpal. Tapi kita tidak tahu masih berapa lagi 

pengkhianat di rumah ini. Itulah kenapa aku mendesak 

memintamu bertemu sebentar.” 

“Bujang, waktuku hampir habis. Jika aku tidak mati 

dalam pertempuran memperebutkan kekuasaan, 

ranjang ini akan membunuhku lebih dulu. Aku akan 

segera mengumumkan kau adalah calon kepala 
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keluarga baru, setelah kau kembali dari Hong Kong. 

Itu akan membuat posisi kita kuat, kau akan menjadi 

Tauke Muda…. Jangan, jangan potong dulu kalimatku, 

Bujang. Aku tahu kau tidak menginginkannya, kau 

lebih suka menjadi tukang pukul di keluarga ini 

daripada mengurusi kertas-kertas, surat-surat. Kau 

lebih suka membentuk reputasi mengerikan milikmu 

daripada duduk di belakang meja. Lebih suka menjadi 

spesialis, penyelesai konflik tingkat tinggi, bertangan 

dingin, seperti agen khusus paling misterius, membuat 

bergidik semua orang. Tapi aku tidak punya calon lain, 

Bujang.” 

“Basyir? Dia hanya senang berkelahi. Bahkan untuk 

meminjam sendal pun dia harus meninju. Otaknya 

tidak berisi. Parwez? Anak itu memang jenius seperti 

kau, bahkan dalam bidang rekayasa keuangan, dia 

tidak tertandingi, cocok sekali menjalankan organisasi 

di masa depan, saat seluruh bisnis kita menjadi terang, 
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tidak lagi remang. Tapi Parwez sebaliknya dari Basyir, 

hatinya terlalu lembut, bahkan memukul nyamuk pun 

tidak tega. Aku suka dengan karakternya, kesetiaannya. 

Tidak, dia tidak cocok. Keluarga ini membutuhkan 

pemimpin yang kuat. Hanya kau satu-satunya…. Anak 

angkatku….” 

Tauke Besar diam sebentar, terbatuk. 

“Batuk sialan ini tidak pernah berhenti….” Tauke 

Besar memaki, menyeka mulutnya. 

“Aku tidak punya keturunan, Bujang. Anak dan istriku 

mati terbakar saat perebutan kekuasaan di kota 

provinsi. Juga adik dan kakak-kakakku. Hanya aku dan 

Ayahku yang selamat, keluarga kami habis jika Bapak 

kau tidak menyelamatkan Tauker Besar …. Hari ini, 

aku akan bangga sekali melihat kau menjadi kepala 

keluarga kita. Ayahku, Tauke Besar dulu, pasti juga 

akan senang, keluarga ini diteruskan kepada anak 

Syahdan, putra dari seorang tukang pukul yang sangat 
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dia sukai. Pertimbangkanlah, Bujang. Pikirkanlah 

sepanjang perjalanan kau ke Hong Kong. Jangan 

langsung kau tolak.” 

Aku diam. Menatap wajah tua Tauke, yang menunggu 

jawabanku. 

Aku ingin menunda percakapan ini. Dalam hidupku, 

kematian orang terdekat selalu membuatku menjadi 

lebih lemah. Tapi teringat pesan dokter tadi, demi 

membuat Tauke senang, aku memutuskan mengalah, 

akan kupertimbangkan. Aku mengangguk. 

“Bagus.” Tauke terkekeh, “Nah, selamat jalan, Bujang. 

Salam dariku untuk Master Dragon, dia akan bijak 

memutuskan masalah kita di sana.” 

*** 
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 BAB 6 Patung Naga Emas 

 

Percakapan dengan Tauke Besar di kamar tidurnya 

mengganggu jadwal terbangku. Aku harus bertemu 

dengan Basyir sebelum berangkat ke Hong Kong. 

“Itu bukan keputusanku, Bujang.” Basyir menggeleng, 

dia sedang bersiap-siap memobilisasi belasan anggota 

keluarga terbaik, “Tauke Besar bilang bumi-

hanguskan, itu berarti seluruh keluarga.” 

“Kau sudah memastikan keluarga itu bersalah?” 

“Tentu saja, Bujang.” Basyir terlihat sedikit 

tersinggung, “Mereka datang ke sini tadi siang sebelum 

Tauke pemeriksaan rutin, mereka datang untuk 

meminta ampunan. Bersedia memberikan separuh 

bisnis keluarga sepanjang diampuni. Tauke menolak 

bertemu.” 

Aku menghembuskan nafas. Hampir semua keluarga 

sebenarnya punya mata-mata di keluarga lain. 



 

siKiley’s Collection 

Keluarga Tong, bahkan punya banyak, sebagai sumber 

informasi, termasuk di pemerintahan. Tertangkap-

tangan mata-mata adalah hal lumrah, bisa ditebus 

dengan harga yang pantas, atau hanya kehilangan 

wilayah teritorial. Tapi sepertinya Tauke sangat sensitif 

belakangan, dia merasa apapun yang mengancam 

Keluarga Tong harus dihabisi. 

“Kau tenang saja, Bujang.” Basyir tersenyum, “Biarkan 

aku dan yang lain membereskan hal seperti ini. Aku 

pastikan, sekembali dari Hong Kong situasi kembali 

normal, dan keluarga kita bisa bersiap menyambut 

calon kepala keluarga baru. Aku mungkin tidak bisa 

lagi memanggil namamu langsung, aku harus mulai 

berlatih memanggilmu, Tauke Muda.” 

“Aku tidak senang membicarakannya, Basyir.” Aku 

menjawab cepat, “Dan berhenti menggangguku 

dengan panggilan itu. 

Basyir tertawa, menepuk pundakku, “Kau harus mulai 
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membiasakan diri mendengar panggilan itu, Bujang. 

Tidak ada lagi yang boleh memanggil namamu sekali 

kau diangkat jadi penerus.” 

Aku mendelik, menyuruhnya diam. 

Basyir mengangkat bahu, tetap tertawa. 

“Jika hal ini memang terpaksa dilakukan, pastikan 

kalian melakukannya dengan cepat, Basyir, agar 

mereka tidak menderita.” 

“Tentu saja, Tauke Mu, eh, sorry, Bujang.” Basyir 

melambaikan tangannya, sengaja menggangguku. Di 

halaman bangunan utama, enam mobil van berwarna 

hitam mengkilat telah siap berangkat. Basyir naik ke 

salah-satu mobil, mengangguk kepadaku, berseru 

pendek, “Assalammualaikum.”  

Pintu baja yang digerakkan sistem otomatis membuka, 

rombongan eksekutor itu berangkat. 

Aku melirik jam di pergelangan tangan. Sudah pukul 

lima sore, aku juga harus segera ke bandara. 
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*** 

Tiba di bandara pukul lima tiga puluh. 

“Maaf aku terlambat sekali, Edwin.” Masuk ke dalam 

pesawat jet pribadi Keluarga Tong. 

“Anda Kaptennya, Capt. Tidak masalah.” Seseorang 

dengan seragam pilot sudah menunggu, dia sedang 

asyik membaca majalan di kursi kokpit, segera 

meletakkan majalah itu. 

Aku melepas jas hitam, melemparkannya sembarang 

ke kursi penumpang. Segera duduk di sebelah Edwin, 

memasang alat komunikasi. 

“Semua sudah siap?” Memeriksa cepat panel-panel di 

depanku. 

“Sejak dua jam lalu.” Edwin menjawab mantap, 

tangannya terampil menekan tombol-tombol 

persiapan berangkat, pintu pesawat ditutup. 

Aku mengangguk. Lima belas detik, lampu hijau 

berkedut di layar panel, aku segera menggerakkan tuas. 
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Edwin di sebelahku berbicara dengan menara 

pengawas.  

Pesawat jet bergerak anggun menuju runaway. Aku 

mengonfirmasi untuk terakhir kalinya kepada menara, 

ijin take off diberikan. Aku menekan tombol, mesin jet 

menggerung bertenaga, lantas meluncur cepat di atas 

aspal. Tiba di kecepatan yang dibutuhkan untuk 

mengudara, tanganku perlahan menggerakkan tuas, 

moncong pesawat mulai naik, dan dua detik 

berikutnya, pesawat jet berkelir merah itu sudah 

melesat ke angkasa. 

“Mulus seperti biasanya, Capt.” Edwin tersenyum. 

Aku mengangguk, menatap ke depan lewat jendela 

kokpit. Setidaknya berangkat sore seperti ini, 

pemandangan ibukota menakjubkan. Lampu-lampu 

menyala, membuat kota seperti bermandikan cahaya. 

Pesawat jet melakukan manuver kecil, sebelum 

akhirnya masuk ke dalam lintasan. Stabil di ketinggian 
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tiga puluh ribu kaki.  

“Aku tidak akan mengemudi malam ini, Edwin.” Aku 

memberitahu, bangkit berdiri, “Kau saja. Aku harus 

mengerjakan satu-dua hal di kabin penumpang. Jangan 

lupa, transit lima belas menit di bandara Singapura.” 

“Tidak masalah, Capt.” Edwin mengangguk. Dia pilot 

muda, usia dua puluh delapan tahun, direkrut dari 

angkatan udara. Lulusan terbaik akademi, karir 

militernya cemerlang, hingga dia nekad menerbangkan 

pesawat tempur dalam misi personal. Mendaratkannya 

di landasan pacu komersil. Insiden itu membuat 

berang atasannya, dia dipecat tidak hormat.  

Aku yang merekrut Edwin lima tahun lalu, tertawa saat 

tahu apa misi personalnya. Edwin hanya ingin bergegas 

pulang menemui Ibunya yang sakit keras di kota lain. 

Aku menawarkan menjadi pilot Keluarga Tong—

dengan bonus dia bebas memakai beberapa pesawat jet 

canggih milik Keluarga Tong, bahkan kalaupun dia 
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hanya ingin mengajak Ibunya makan siang di Hawaii. 

Tidak akan ada yang memecatnya. Edwin adalah pilot 

serba-bisa, dia juga bisa menerbangkan helikopter. 

Hanya ada kami berdua di atas pesawat dengan 

kapasitas dua belas kursi penumpang itu. Aku 

menghempaskan punggung di salah-satu kursi. Segera 

mengeluarkan koper dari atas bagasi—pelayan yang 

mengirimkannya lebih dulu ke pesawat. Menyalakan 

tablet, segera tersambung ke sistem operasional 

organisasi. Membalas beberapa email, menandai 

beberapa masalah yang masih belum selesai. 

Memberikan perintah ke beberapa Letnan. Termasuk 

membaca laporan Parwez tentang kondisi terakhir 

group shipping, Parwez melaporkan salah-satu kapal 

kontainer raksasa milik keluarga mendapatkan 

masalah di perairan Somalia. Aku mengangguk. Itu 

masalah sederhana, perompak itu tidak punya ide 

sama sekali sedang berurusan dengan kapal milik 
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siapa. Aku mengirim email ke keluarga pengendali 

shadow economy di tanduk Afrika. Masalah ini bisa 

selesai hitungan jam sekali emailku dibaca oleh 

mereka. 

Di Keluarga Tong, aku tidak masuk dalam struktur 

organisasi, karena posisiku adalah jagal nomor satu. 

Aku kaki tangan langsung Tauke Besar. Tugasku 

spesialis, penyelesai konflik tingkat tinggi. Jika Basyir 

atau Parwez mengalami kesulitan, karena tidak semua 

masalah bisa diselesaikan hanya dengan kekerasan ala 

Basyir ataupun hanya dengan negosiasi ala Pawez, aku 

turun tangan. Atau jika Tauke Besar punya masalah 

dengan kolega, pemerintah, atau musuh, aku yang 

akan mengurusnya sebelum menjadi serius.  

Layar tabletku berkedip hijau, itu berarti semua status 

masalah telah terbarui. Ini juga adalah pendekatan 

mutakhir dalam operasional organisasi. Keluarga Tong 

telah menggunakan sistem yang aman untuk 
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komunikasi pekerjaan. Kami tidak lagi menggunakan 

kurir, penyampai pesan, ataupun kode-kode rahasia 

seperti jaman dulu. Kami menggunakan teknologi. 

Email misalnya, itu masuk dalam jaringan keluarga 

dengan sistem enskripsi tinggi, bahkan peretas yang 

mampu menaklukkan kantor agen rahasia negara maju 

pun akan kesulitan membobol sistem kami—meskipun 

alasan sebenarnya, sebagian peretas itu adalah anggota 

keluarga shadow economy, jadi mereka memang tidak 

tertarik mencobanya.  

Aku meletakkan tablet, melirik pergelangan tangan, 

pesawat sudah hampir tiba di Singapura, meraih 

telepon genggam. Menghubungi seseorang yang 

seharusnya sejak tadi sudah menunggu di sana. 

Berbicara sebentar, semua sudah siap. Edwin di ruang 

kokpit memberitahuku pesawat agar segera mendarat. 

Aku memasang sabuk pengaman, meluruskan kaki, 

menatap keluar jendela, hamparan gemerlap kota 
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Singapura. 

Setiba di parkiran bandara pesawat pribadi Changi, 

dua orang menaikkan kotak kayu. Meski kecil, hanya 

sisi tiga puluh senti, kotak itu berat. Mereka 

meletakkannya hati-hati ke atas kursi penumpang, 

mengikatnya agar tidak bergerak. Hanya lima belas 

menit, pesawat sudah kembali mengangkasa. Aku 

duduk sebentar di kursi pilot, menemani Edwin hingga 

lepas perairan Malaysia, kemudian kembali duduk di 

kursi penumpang, berusaha tidur di sisa perjalanan. 

Pesawat jet tiba di Hong Kong jam sembilan lewat tiga 

puluh. Mobil limusin telah menunggu di hanggar 

pesawat pribadi, sopir langsung membawaku ke pusat 

kota. Tujuanku adalah gedung empat lantai dengan 

arsitektur china kuno, di daerah Kowloon. Gedung itu 

dari luar tampak sepi, tapi saat melangkah ke dalam 

lobinya, kemeriahan terlihat di setiap jengkalnya. 

Umbul-umbul berwarna merah, memenuhi setiap 
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dinding. Ratusan orang berdiri di ballroom dengan 

pakaian cerah. Meja-meja panjang menghidangkan 

miesoa, juga kue-kue berwarna merah. Di panggung, 

sekelompok seni tradisional sedang membawakan lagu 

dan puisi-puisi perayaan. Simbol kegembiraan dan 

kesejahteraan, sekaligus menghormati para leluhur. 

Empat orang penjaga memeriksa setiap tamu yang 

masuk di pintu ballroom. Aku menyapa mereka 

dengan bahasa china yang fasih, menunjukkan 

undanganku. Empat penjaga itu mengangguk, 

mempersilahkan. Di belakangku, dua orang pelayan 

membawa kotak kayu yang kuambil di bandara 

Singapura. 

Ini pesta ulang tahun Master Dragon yang ke-80, 

pucuk tertinggi penguasa shadow economy daratan 

China. Keluarga Tong diundang mengikuti jamuan 

makan malam, aku mewakili Tauke Besar. Menurut 

tradisi China, sebenarnya mereka baru merayakan 
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ulang tahun setelah usia lima puluh. Sebelum usia itu, 

ulang tahun adalah urusan privat, cukup dirayakan di 

rumah secara tertutup. Tapi yang satu ini spesial, usia 

ke-80, berarti perayaan ulang tahun besar, da shou.  

Aku terus melangkah hingga ujung ballroom, melintasi 

ratusan tamu perayaan ulang tahun, tiba di pintu besar 

berukiran naga, dua orang terlihat menjaganya. Salah-

satu penjaga itu mengenaliku. 

“Selamat malam, Si Babi Hutan,” Dia mengangguk 

dalam-dalam kepadaku, “Master Dragon telah 

menunggu Anda di dalam.” 

Aku balas mengangguk selintas. Melangkah melewati 

pintu. 

Ada meja panjang di ruangan dalam, juga dipenuhi 

makanan miesoa, kue-kue merah seperti di ballroom. 

Bedanya, ada kursi-kursi yang melingkarinya.Kursi 

paling ujung, paling besar, duduk seseorang 

mengenakan jubah tradisional keemasan dengan motif 
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naga. Di belakangnya berdiri lima orang pengawal. Di 

meja itu ada dua belas kursi, dan semuanya telah terisi 

oleh tamu lainnya, menyisakan satu kursi paling dekat 

dengan kursi besar—kursi milik Keluarga Tong.  

Aku melangkah mendekat, dua pelayan yang 

membawa kotak kayu terus mengikutiku. 

“Ah! Akhirnya kau tiba, Si Babi Hutan.” Orang yang 

duduk di kursi paling besar menyapaku. 

Dialah yang sedang berulang tahun. Dialah kepala 

seluruh keluarga, semua orang memanggilnya Master 

Dragon. Usianya delapan puluh tahun, rambutnya 

memutih, tapi dia terlihat segar. Matanya berkilau 

tajam, garis wajahnya terlihat tegas, rahangnya kokoh, 

usia sepertinya belum berhasil menaklukkan tampilan 

menakutkan darinya. Konon, dengan kekuasaan 

gelapnya, dia bisa mengubah hasil pemilu negara-

negara maju, menunjuk Presiden yang dia sukai. 

Aku membungkuk, tanganku teracung member 
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hormat, “Selamat ulang tahun, Dragon Master. Aku 

minta maaf Tauke tidak bisa datang sendiri kali ini.” 

“Ah, aku tahu Si Babi Hutan.” Dragon Master 

melambaikan tangan, “Apa kabar dia? Masih tetap 

meringkuk di atas tempat tidur? Belum mati dia?” 

Aku mengangguk. Sebelas tamu di kursi lain menatap 

kami. Mereka adalah perwakilan keluarga dari banyak 

tempat, termasuk salah-satunya dari keluarga 

penguasa shadow economy di Macau—alasan 

sebenarnya kenapa aku datang ke Hong Kong selain 

menghadiri jamuan makan malam. 

“Malang sekali nasib kawan satu itu. Usianya lebih 

muda sepuluh tahun dariku, tapi sudah sakit-sakitan. 

Hanya bisa memukuli bantal, atau memerintah guling. 

Sementara aku masih bisa memukuli lawan-lawan 

tangguh.” Dragon Master tergelak. 

Aku menoleh kepada dua pelayan di belakang, mereka 

segera maju, meletakkan kotak kayu di atas meja. Aku 
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membuka kotak itu. Sebuah patung naga emas 

langsung terlihat saat tutup kotak dilepas. 

“Demi Dewa-Dewa!” Master Dragon berseru melihat 

patung itu. 

“Hadiah ulang tahun dari keluarga kami, Master 

Dragon. Maafkan jika sangat sederhana.” Aku berkata 

takjim, kembali membungkuk. 

“Bukankah itu patung yang hilang dari pameran seni 

di Singapura? Beritanya ada dimana-mana dua hari 

terakhir.” Salah-satu tamu berseru, berdiri, 

melongokkan kepala. 

Aku mengangguk. 

“Ini hebat, Si Babi Hutan. Hebat sekali.” Master 

Dragon juga berdiri, tangannya mengelus patung naga 

tersebut, “Belasan tahun aku menginginkan patung ini, 

mereka menjaganya seperti menjaga tongkat dewa, 

berkali-kali aku mengirim orang untuk mengambilnya 

dengan baik, tidak berhasil. Aku tawarkan seratus juta 
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dollar sebagai sumbangan untuk Museum, mereka 

tolak mentah-mentah, bilang tidak akan pernah dijual. 

Hanya karena aku menghormati patung ini aku tidak 

merampasnya paksa. Hari ini, di hari ulang tahunku 

yang ke-80, kau justeru membawakannya untukku, ini 

hebat sekali.” 

Aku sekali lagi mengangguk. Tidak mudah mencuri 

patung naga itu dari tempatnya, aku harus mengirim 

pencuri paling lihai, membayarnya mahal, juga lebih 

banyak uang untuk menyumpal petugas, pihak-pihak 

lain agar pencurian itu berhasil. Tapi membawa 

patung ini penting sekali untuk memenangkan hati 

Master Dragon, ada urusan yang membutuhkan 

persetujuannya malam ini. 

“Duduk, ayo, mari bergabung bersama kami, Si Babi 

Hutan.” Master Dragon menepuk bahuku, “Kau 

datang terlambat, tapi makanan lezat masih terhidang. 

Ayo, hidangkan makanan untuknya.” 
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Patung naga emas itu dibawa ke dalam oleh pengawal. 

Jamuan makan malam itu dilanjutkan. Beberapa 

pelayan berlalu-lalang menambah makanan dan 

minuman di atas meja. 

“Bisa kalian ambilkan air putih.” Aku mendongak ke 

salah-satu pelayan. 

Pelayan itu terlihat bingung. Dia sedang membawa 

nampan sake. 

“Tentu saja bisa. Aku lupa soal itu.” Master Dragon 

yang menjawabnya, terkekeh, menoleh ke pelayan, 

“Jangan beri dia minuman beralkohol, Si Babi Hutan 

tidak menyentuhnya sama sekali. Juga miesao, jangan 

ada daging babinya. Suruh koki memasaknya tanpa 

daging apapun. Anak muda ini punya selera murahan 

sekali memang.” 

Ini kali keempat aku bertemu Master Dragon, tiga 

sebelumnya bersama Tauke. Pada pertemuan pertama, 

saat jamuan makan malam, Master Dragon menatapku 
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heran ketika Tauke bilang aku tidak akan minum tuak 

atau sake yang dihidangkan.  

Kenapa? Master Dragon ingin tahu. Aku menggeleng. 

Itu pesan terakhir Mamakku. Maka tidak setetes pun 

aku akan meminumnya hingga mati. 

*** 

Sama seperti dua puluh tahun lalu. Malam saat aku 

protes ingin berhenti sekolah. 

Hampir semua mobil yang ada di benteng rumah 

Keluarga Tong berangkat. Juga hampir seluruh tukang 

pukul ikut serta. Aku duduk di mobil jeep terdepan, di 

sebelah Tauke. Dia tidak banyak bicara, wajahnya 

masih masam sejak percakapan tadi siang. Tauke 

hanya sesekali bicara dengan Kopong, yang juga satu 

mobil, membahas pekerjaan yang dia berikan. 

Konvoi mobil tidak jauh, dua puluh menit, kami tiba 

di komplek gudang besar, penuh dengan kontainer, 

bertumpuk. Pukul sepuluh, bangunan yang 
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menghadap pantai itu, sepi, gelap, tidak ada aktivitas 

di sana, hanya kerlap-kerlip lampu perahu nelayan 

yang terlihat di kejauhan laut. Mobil-mobil kami tidak 

diparkir di halaman bangunan, melainkan terus maju, 

parkir di tepi pantai, penumpangnya berlompatan. 

Beberapa pemuda meletakkan potongan kayu besar di 

pantai, gerakan mereka gesit, mereka sudah 

menyiapkan semuanya sejak dari rumah. Salah-satu 

menyiram tumpukan kayu dengan bensin, kemudian 

memantiknya. Nyala api segera membumbung tinggi, 

membuat terang wajah-wajah kami. Semua orang 

tanpa disuruh berkumpul, berdiri mengelilingi api 

unggun, membentuk lingkaran. Wajah mereka 

semangat, seperti menunggu kabar gembira. 

Tauke Besar melangkah ke tengah lingkaran.  

Kopong menyikut lenganku, menyuruhku menyusul 

Tauke. 

Aku menelan ludah. Aku disuruh maju? Apa yang akan 
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terjadi?  

Ada apa denganku? 

“Kau maju sana, Bujang! Jangan banyak tanya.” 

Kopong mendelik. 

“Sudah lama sekali.” Tauke mengangkat tangannya, 

berseru saat aku sudah berdiri di sebelah 

Semua tukang pukul memperhatikan seksama, wajah-

wajah antusias. Beberapa bahkan sudah berseru-seru 

mengepalkan tangan. 

“Sudah lama sekali kita tidak melakukan tradisi ini. 

Terakhir adalah lima tahun lalu, saat aku memilih 

Kopong menjadi kepala tukang pukul. Malam ini, kita 

akan kembali melakukannya. Tradisi paling tua di 

keluarga kita. Anak-anak sekalian, malam ini, 

kupersembahkan kepada kalian, Amoookkk!!” Tauke 

Besar berteriak kencang, tangannya teracung tinggi. 

Seketika lingkaran api unggun buncah oleh teriakan 

lain. 
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“AMOOOKKK!!”  

Aku menelan ludah. Tidak mengerti. 

Angin laut bertiup, membuat nyala api unggun 

meliuk-liuk. Pelepah pohon nyiur berkelapakan. Tidak 

ada yang peduli udara dingin, semua orang berseru-

seru seperti menyambut pesta. Mulai melepas sepatu. 

Melemparkan senjata tajam ke belakang, menggulung 

lengan baju. 

“Kau sendiri yang memintanya, Bujang. Sayang sekali, 

bahkan lukamu baru saja sembuh. Tapi demi kau, akan 

kuberikan sesuatu yang spesial. Aku telah berjanji pada 

Syahdan, kau akan selalu diistimewakan.” 

Tauke Besar masih menatapku dengan wajah masam, 

menjelaskan, “Kau berdiri di tengah lingkaran, Bujang. 

Sendirian. Enam puluh tukang pukul lain akan 

menyerangmu. Mereka maju sendiri, berdua, bertiga, 

terserah mereka. Tidak ada peraturannya. Bahkan 

kalaupun mereka serempak menyerangmu, itu menjadi 
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masalah kau. Tidak ada yang akan menolongmu. 

Perkelahian tangan kosong. Hanya boleh 

menggunakan apapun yang tersedia di arena 

perkelahian, di dalam lingkaran. Kita lihat akan 

seberapa lama kau bertahan.” 

Nafasku mulai kencang, detak jantungku mulai cepat. 

Aku paham sekarang apa maksud kata “amok” tadi. 

Perkelahian bebas. 

“Syahdan bisa melakukannya selama enam puluh 

menit, saat dia terpilih menjadi kepala tukang pukul 

Ayahku dulu. Kopong, bertahan empat puluh menit, 

saat dia menjadi kepala tukang pukulku. Mari kita lihat 

seberapa lama kau bisa bertahan. Jika kau bisa berdiri 

di atas pasir selama dua puluh menit, cukup dua puluh 

menit, aku akan menuruti kemauanmu, kita bakar 

buku-buku itu, lupakan ide Frans si Amerika dan 

seluruh kejeniusan yang kau miliki. Aku akan 

membiarkan kau menjadi tukang pukul. Kau akan 
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belajar dengan Kopong.” 

Nafasku semakin menderu. Mulai bisa merasakan 

antusiasme. Menatap wajah-wajah di sekelilingku yang 

sudah tidak sabaran menyerbu. Ini seperti pesta 

perkelahian bagi mereka, dan aku adalah samsak 

sasarannya.  

“Apakah kau takut, Bujang.” Tauke Besar bertanya. 

Aku menggeleng cepat. Aku tidak takut.  

“Kau sudah siap?” 

Rahangku mengeras. Siap atau tidak siap, tukang 

pukul lain tetap akan menyerangku. 

Saat itu, usiaku baru lima belas tahun. Tapi fisikku 

tidak lagi remaja, aku bahkan sudah lebih tinggi 

dibanding Tauke. Akan kutunjukkan jika aku layak 

menjadi seorang tukang pukul. Tauke kembali ke tepi 

lingkaran, masih menatapku masam. 

“AMOOOK!!” Tauker mengacungkan tangannya, 

pertanda ritual dimulai. 
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Belum habis kalimat Tauke, dua orang tukang pukul 

loncat masuk kedalam lingkaran, buas memburuku. 

Mereka menyerangku dengan tangan kosong. Aku 

sudah siap. Bergerak cepat menepis salah-satu tinju 

mereka, menghindar berkelit ke kanan untuk tinju 

lainnya, lantas balas memukul, telak menghantam 

dadanya, satu orang terjatuh.  

Tukang pukul di sekitar api unggun berseru-seru 

melihatnya. Suasana malam semakin ramai. 

Aku lompat menghindar lagi saat lawan mencoba 

menebas kakiku, kemudian masih dalam posisi di 

udara, aku menendang punggungnya. Gerakan yang 

cepat dan mantap. Satu lagi terjatuh. Nafasku 

menderu, dua orang berhasil kukalahkan, tapi sial, 

belum sempat memasang kuda-kuda mantap, dari 

lingkaran maju lagi dua orang, berteriak menyerangku. 

Satu tinju menghantam perutku. Lingkaran bersorak-

sorai melihatnya. Aku mengaduh, bukan karena sakit, 
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tapi karena terkejut, menyusul bahuku terkena 

pukulan kedua, telak. Tapi aku tidak terjatuh, badan 

ku hanya goyang, mundur dua langkah ke belakang, 

untuk balas menyerang dengan cepat. Mengirim dua 

pukulan yang membuat penyerangku tersungkur. 

Peraturan Amok ini sederhana. Bagi penyerang, sekali 

dia jatuh di atas pasir, selesai. Tidak boleh menyerang 

lagi. Dan lebih sederhana lagi bagiku, sekali aku 

terjatuh, selesai sudah semuanya. 

Lima menit berlalu cepat. Aku terus bertahan dari 

gelombang serbuan tukang pukul. Keringat deras 

mengucur di pelipis, leher. Bajuku basah kuyup. 

Wajahku memar di banyak tempat. Sudah sebelas 

orang tukang pukul yang berhasil kujatuhkan, tapi 

mereka juga berhasil memukulku di banyak tempat. 

Semakin lama, tukang pukul yang maju semakin 

tangguh, semakin sulit dikalahkan. 

Kali berikutnya, empat orang buas mengejarku, aku 
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terdesak lagi, mengangkat kedua tangan, berusaha 

melindungi tubuhku dari pukulan. Mereka tidak 

mengenal ampun, berseru-seru, terus melancarkan 

serangan. Lingkaran arena perkelahian ini 

menyebalkan sekali, membuatku tidak leluasa. Jika ini 

perkelahian di ruangan terbuka, aku bisa mencuri 

waktu dengan berlari kesana-kemari, kemudian 

menyerang balik. Sebaliknya, dengan lingkaran tukang 

pukul, setiap kali aku tiba di tepi, tukang pukul lain 

bergegas mendorongku agar kembali ke tengah sambil 

berteriak-teriak membentakku. 

Aku semakin terdesak. Satu tinju menghantam 

perutku, lolos dari tangkisan. Ayolah, aku mengeluh 

menahan sakit sambil mengutuk dalam hati, aku hanya 

butuh celah satu-dua detik, sekali mendapatkannya, 

aku bisa menyerang balik. Aku harus bertahan dari 

empat orang ini.  

Sudah berapa lama aku bertahan? Delapan menit? 
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Sepuluh menit? Tidak ada jam. Ini mungkin bahkan 

belum separuhnya dari syarat yang diminta Tauke 

Besar, empat orang ini menyulitkanku. Aku terus 

berpikir cepat, mencari cara mengalahkan tukang 

pukul yang juga terus menyerang. 

Satu tinju kembali mengenai tubuhku, membuatku 

terhuyung, baiklah, aku akan memanfaatkannya, 

membuat tubuhku seolah akan jatuh, tanganku meraih 

segenggam pasir, dengan cepat melemparkan pasir itu 

ke wajah para penyerangku, kemudian menghentakkan 

kaki, berdiri, agar aku tidak jatuh sungguhan. 

“Curang!!” Seketika terdengar teriakan. 

“Curang!!” Tukang pukul yang berdiri di lingkaran 

berseru-seru, tidak terima 

Aku tidak mendengarkan mereka. Aku sudah ganas 

menyerang empat tukang pukul yang sejenak menyeka 

wajah mereka, kaget terkena butiran pasir. Celah satu-

dua detik yang kubutuhkan. Tinjuku bergerak cepat, 
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dua orang tersungkur jatuh. Dua detik kemudian 

menyusul sisanya, terbanting di atas pantai.  

“CURANG!” 

Apanya yang curang? Aku melotot tidak terima, 

membalas galak tatapan lingkaran. Wajahku merah 

padam. Nafasku tersengal, berdiri menyeka peluh di 

wajah. Tauke Besar sendiri yang bilang, ini perkelahian 

tangan kosong, dan apapun yang ada di sekitar arena 

diijinkan untuk digunakan. Aku memanfaatkan pasir, 

itu strategi yang tiba-tiba kudapatkan. Justeru amok 

ini adalah kecurangan luar biasa. Mana ada empat 

lawan satu pantas disebut pertarungan terhormat. 

Kopong mengangkat tangannya, menyuruh lingkaran 

diam. Kopong menggeleng, itu bukan curang, 

menyuruh yang lain berhenti protes, segera 

menyerang. 

Setelah kejadian lemparan pasir itu, amok benar-benar 

berubah menjadi ajang perkelahian massal. Entah 
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siapa yang mengomando, belasan orang segera 

memburuku dengan marah. Mereka datang dari 

depan, belakang, kanan, kiri, seperti air bah yang 

menjebol bendungan. Aku sudah lupa berapa banyak 

pukulan yang mengenai tubuhku. Berapa banyak 

tukang pukul yang tersungkur oleh tangan dan kakiku. 

Aku berlari kesana-kemari, bertahan habis-habisan, 

berteriak kencang, mengamuk seperti benteng terluka. 

Aku bahkan lompat meraih potongan kayu bakar api 

unggun, menggunakannya sebagai senjata. Nyala api 

menyambar-nyambar, membuat mereka mundur. Aku 

mengejarnya, membuat lingkaran tercerai-berai. Itu 

membuatku bertahan lima menit lagi. 

“Anak ini menakutkan, Tauke.” Kopong berbisik, dia 

menonton di sebelah Tauke. 

“Aku tahu. Tapi anak buahmu harus bisa 

menjatuhkannya sebelum dua puluh menit, Kopong.” 

Tauke menggeram, “Atau aku terpaksa memenuhi 
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janjiku.” 

Entah berapa lama aku bertahan, adalah Basyir yang 

akhirnya membuatku terjatuh. Saat nafasku semakin 

tersengal, tubuhku sakit dan letih, sudah tiba di ujung 

daya tahannya, peluh membanjiri pakaianku, Basyir 

berhasil meninju daguku, tanganku yang memegang 

kayu menyala terjatuh, aku terpental dua langkah, dan 

saat kakiku belum mantap berdiri, Basyir 

menendangnya, membuatku kehilangan 

keseimbangan. Badanku berdebam mengenai pasir 

pantai. 

Selesai sudah amok itu. 

Menyisakan puluhan tukang pukul yang bergelung 

kesakitan, api unggun yang porak poranda, bara api di 

mana-mana, radius dua puluh meter pantai terlihat 

acak-acakan.  

Tauke Besar melangkah mendekatiku, diiringi 

Kopong. 
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“Kau baik-baik saja?” Tauke membalik badanku. 

Aku mengangguk, tergeletak menatap langit gelap. 

“Sayang sekali, kau gagal, Bujang.” Tauke 

membantuku duduk. 

Aku masih tersengal, berusaha bernafas lebih baik. 

“Sembilan belas menit. Kau harus sekolah.” 

Aku tertunduk, menatap nanar hamparan pasir. Tidak 

bisa berkata apapun lagi. Aku jelas telah kalah, aku 

tidak bisa protes. Mengusap rambutku yang dipenuhi 

pasir.  

Tapi tukang pukul tetap merayakan ‘kemenanganku’. 

Tiba di benteng Keluarga Tong, Kopong mengajak 

semua berkumpul di mess belakang, meja-meja 

panjang dipenuhi minuman. Tuak, sake, bir dibagikan. 

Mereka berseru-seru riang, menepuk-nepuk bahuku, 

mengacak-acak rambutku. 

“Kau memberikan kesenangan luar biasa tadi, Bujang.” 

Kopong mengangkat botol birnya, “Kau adalah 
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mangsa yang berbalik menjadi pemburu.” 

Tukang pukul mengangguk. Berseru-seru. 

“Mari bersulang untuk, Bujang. Pertama, untuk 

pertarungannya malam ini. Dia sudah memberikan 

yang terbaik. Sudah bertahan sembilan belas menit.” 

Tangan-tangan memegang gelas dan botol terangkat. 

“Kedua, mari kita bersulang karena mulai besok 

Bujang harus sekolah. Memukuli kertas dengan 

pulpennya.” Kopong tertawa, bergurau. 

Ruangan lantai bawah itu dipenuhi gelak tawa. Aku 

menyeringai, duduk di bangku sambil meringis 

menahan sakit. Tubuhku remuk, penuh lebam biru. 

“Maaf aku harus memukulmu tadi, Bujang.” Basir 

menyerahkan botol minuman, duduk di dekatku, 

sekitar kami sudah mulai berpesta. 

Aku menggeleng. Menolak botol minuman. 

“Eh, kau marah padaku?” Bujang tidak mengerti, 

tangannya masih terjulur, “Itu tadi hanya tradisi 
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keluarga, Bujang. Tidak boleh dimasukkan ke dalam 

hati.” 

Aku menggeleng, “Aku tidak marah soal itu. Aku tidak 

bisa minum bir.” 

Bujang menatapku heran. 

“Apa kau bilang? Kau tidak minum bir?” 

Aku mengangguk. 

“Astaga? Ini Keluarga Tong, Bujang. Semua halal di 

sini. Ada yang makan babi, ular, anjing. Ada yang 

minum bir, tuak, sake. Tidak ada agama di sini. 

Persetan dengan haram dan larangan lainnya. Tidak 

akan ada petir yang menyambar kepalamu gara-gara 

sebotol bir. Ayolah, habiskan minuman ini.” 

Aku menggeleng, kali ini dengan tegas. 

Bujang terdiam beberapa detik, akhirnya tertawa, 

loncat ke atas kursi, berdiri, dia berteriak, “Hei, hei! 

Lihat, Bujang yang besok mulai sekolah, ternyata juga 

tidak mau minum bir. Dia sepertinya takut mabuk 
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ketahuan guru sekolahnya.” 

Ruangan itu dipenuhi tawa lagi. 

*** 
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 BAB 7 Pencuri Yang Pengecut 

 

Hari ini. Kawasan Kowloon, Hong Kong. 

Jamuan makan malam bersama Master Dragon sudah 

hampir selesai.  

Tamu-tamu di meja makan sedang santai bercakap-

cakap, sesekali tertawa.  

Aku menghabiskan air putih di gelas sekali teguk, 

saatnya menyampaikan maksud dan tujuanku. Saatnya 

berhenti berbasa-basi dengan tamu-tamu lainnya. Aku 

meletakkan gelas, lantas dengan suara tenang, aku 

memotong semua percakapan. 

“Ijinkan aku bicara tentang pekerjaan, Master 

Dragon.” 

Sebelas perwakilan keluarga menoleh padaku. Tawa 

satu-dua orang terhenti. 

Master Dragon yang duduk di sebelah menatapku. 

“Dengan segala hormat, aku sungguh minta maaf 
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perayaan ulang tahun Master harus terpotong sebentar 

oleh urusan sederhana. Tapi aku tidak punya pilihan. 

Jadi ijinkan aku bicara.” Aku menatap sekeliling 

dengan tenang. 

“Keluarga Lin di Makau, enam bulan terakhir, 

menolak melakukan pertemuan dengan kami, menolak 

seluruh pembicaraan. Malam ini, mereka hadir di meja 

ini, aku terpaksa meminjam jamuan makan malam ini, 

disaksikan keluarga lain, disaksikan Master Dragon, 

agar masalah kami dengan mereka diselesaikan.” 

Wajah orang di seberang mejaku merah padam. Sejak 

tadi dia sudah tidak suka dengan kehadiranku, 

wajahnya tidak bersahabat. Dia adalah putra tertua 

Keluarga Lin dari Makau, usianya empat puluh lima 

tahun. 

“Ayolah, Si Babi Hutan, kau tidak perlu membahas 

pekerjaan di meja ini.” Salah-satu perwakilan keluarga 

memotong, kepala keluarga dari Vietnam. 
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Aku menggeleng tegas. Aku harus membahasnya. 

“Mereka mencuri teknologi pemindai yang telah kami 

kembangkan lima tahun terakhir di laboratorium 

Makau. Mereka pencuri pengecut.” Aku berkata 

dingin. 

“Kami tidak mencurinya, bajingan. Kami membelinya 

dari profesor riset tersebut. Puluhan juta dollar.” Putra 

tertua Keluarga Lin berteriak demi mendengar 

kalimatku. 

Aku menyeringai tipis, “Oh ya? Apakah menculik anak 

istri profesor tersebut juga harga yang kalian bayar? 

Puluhan juta dollar? Omong kosong. Kami yang 

menghabiskan jutaan dollar untuk lembaga riset itu, 

membantu biaya riset mereka bertahun-tahun, seluruh 

laboratorium itu milik kami dan saat penelitian itu 

rampung, kalian mencurinya begitu saja tanpa rasa 

hormat.” 

“Masalah ini sebaiknya dibicarakan setelah jamuan 
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makan. Ini pesta ulang tahun besar Master Dragon, 

tidak pantas kita bertengkar.” Salah-satu perwakilan 

keluarga berusaha menengahi, menahan Putra sulung 

Keluarga Lin yang hampir berdiri. 

“Tidak apa. Aku ingin mengetahuinya.” Master 

Dragon menggeleng, tangannya terangkat, “Lagipula 

kita telah selesai. Apa sebenarnya pemindai itu? Dan 

kenapa dua keluarga memperebutkannya?” 

“Itu teknologi paling depan di dunia medis.” Aku 

menjelaskan, “Teknologi itu bermanfaat untuk 

memindai tubuh hingga ke bagian terkecilnya, yang 

secara instan bisa memberitahu status kesehatan 

pasien. Alat diagnosis paling canggih. Harganya tidak 

ternilai. Kami tidak memperebutkannya, Master 

Dragon, pemindai itu milik kami. Mereka mencurinya. 

Pencuri rendahan.” 

“Berani-beraninya kau menyebut kami pencuri, hah!” 

Putra sulung Keluarga Lin berdiri dari kursinya, kali 
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ini tidak ada yang bisa menahan tubuhnya. Tangannya 

teracung balas menghina, “Kalianlah keluarga 

rendahan, yang memanfaatkan orang lain, termasuk 

memanfaatkan jamuan makan ini untuk menyerang 

Keluarga Lin.” 

“Duduk! Semua duduk.” Master Dragon berkata 

dingin. 

Suasana di ruangan itu terasa sekali pengap oleh 

ketegangan—makan malam akrab beberapa menit lalu 

menguap begitu saja. Hanya karena semua orang 

menghormati Master Dragon, mereka masih menahan 

diri untuk tidak ikut mulai berteriak, biasanya mereka 

malah mencabut senjatanya, mulai menembak 

siapapun. 

Aku tahu, tidak hanya Keluarga Lin yang 

menginginkan teknologi itu, keluarga lain juga ada di 

balik pencurian tersebut. Satu atau dua diantara 

mereka pasti bersekongkol dengan Keluarga Lin. Itulah 
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kenapa aku membutuhkan Master Dragon, minimal 

agar Master bersikap netral, tidak memihak siapapun, 

karena separuh dari kepala keluarga di meja makan 

masih kerabat dengan Master Dragon. 

“Apa yang kau inginkan dengan merusak jamuan 

makan malamku, Si Babi Hutan?” Master Dragon 

bertanya, tatapannya tajam. Aku bisa merasakan aura 

mengerikan miliknya. 

Tapi aku tidak takut.  

Balas menatapnya tajam, “Pemindai itu milik kami, 

Master. Hingga kapapun itu milik kami. Jika Keluarga 

Lin menolak mengembalikannya baik-baik, kami akan 

mengambilnya dengan paksa. Itu bisa memicu perang 

antar keluarga di Asia Pasifik. Aku tahu. Tapi kami 

tidak punya pilihan. Keluarga Lin sengaja mencuri 

pemindai itu saat Tauke sakit, mereka pikir, kami akan 

mengalah, karena kami juga akan menghadapi masalah 

internal di negera kami, menghadapi keluarga-
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keluarga lain di sana yang berusaha merebut kekuasan. 

Tapi kami tidak selemah itu. Merekalah yang pengecut. 

Mereka menolak pembicaraan, menolak bertemu 

secara hormat, bahkan malam ini, Lin tidak datang, dia 

menyuruh anaknya untuk hadir. Dia mengira Tauke 

akan datang, dia takut bertemu dengan Tauke.” 

“Apa kau bilang? Kami takut kepada kalian? Kau 

menghina Ayahku.” 

“Aku tidak menghinanya. Dialah yang menghina 

dirinya sendiri. Di mana dia sekarang? Duduk 

bersembunyi di dalam benteng gedung kasino puluhan 

lantai? Yang dia pikir bisa melindunginya dari 

serangan? Omong kosong, tidak ada tempat yang aman 

dari kami, sekali kami memutuskan menyerang—” 

“Cukup, Si Babi Hutan. Cukup. Aku sudah mendengar 

masalahnya.” Master Dragon mengangkat tangan. 

Meja makan kembali lengang. Semua orang menunggu 

pendapat Master Dragon atas situasi ini. 
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Master Dragon menangkupkan tangannya, pemimpin 

klan berusia delapan puluh tahun itu menoleh ke putra 

sulung Keluarga Lin, “Apakah kalian mencuri 

pemindai itu?” 

“Tentu saja tidak, Master Dragon. Kami membelinya.” 

“Apakah kalian menculik anak dan istri profesor 

penemu pemindai itu?” 

Kali ini putra sulung Keluarga Lin terdiam. Wajah 

merah padamnya mengendur. 

“Jawab pertanyaanku. Iya atau tidak?” Suara Master 

Dragon terdengar tajam, “Jangan coba-coba 

berbohong, karena mata-mataku ada di mana-mana, 

aku hanya butuh lima belas menit untuk 

mengonfirmasi kebenarannya.” 

Putra sulung Keluarga Lin mengangguk pelan. 

Aku tersenyum tipis.  

“Baik!” Master Dragon memukul meja, menyuruh 

yang lain memperhatikan penuh. 
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“Jika demikian, apa yang disampaikan Si Babi Hutan 

adalah kebenaran. Maka, masalah ini adalah antara 

Keluarga Tong dan Keluarga Lin. Aku memutuskan 

agar mereka berdua menyelesaikannya tanpa 

melibatkan siapapun. Jika ada satu saja keluarga lain 

ikut mendukung pihak bertikai, itu berarti berhadapan 

denganku. Aku memerintahkan Lin bertemu dengan 

perwakilan Keluarga Tong, membicarakannya secara 

terhormat. Jika Lin menolak menemuinya, maka itu 

berarti dia menolak mematuhi perintahku. Apapun 

hasil pembicaraan dua keluarga, tidak ada satupun 

yang boleh ikut campur. Keputusan ini final.” 

Aku mengangguk senang. Itulah keputusan yang aku 

harapkan. Aku tidak berharap Master Dragon akan 

meminta pemindai itu dikembalikan, karena saling 

mencuri antara keluarga sebenarnya lumrah saja—

yang membuatnya berbeda, seberapa penting benda 

yang dicuri. Master Dragon telah mengunci ruang 
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lingkup masalah, dan itu lebih dari cukup. Putra 

sulung Keluarga Lin terlihat sebaliknya, dia hendak 

berseru tidak terima, juga beberapa perwakilan 

keluarga lain yang ada di pihaknya.  

Master Dragon lebih dulu berdiri, “Terima kasih telah 

hadir di jamuan makan malam ini. Semoga 

kesejahteraan selalu bersama kalian.” 

Itu berarti kami diminta segera pergi, diusir secara 

halus.  

Sebelas perwakilan keluarga beranjak berdiri, 

mendorong kursi ke belakang, meninggalkan ruangan. 

Aku juga berdiri. Dua belas kursi tamu kosong satu 

persatu. Putra sulung Keluarga Lin menatapku marah 

saat berjalan keluar, penuh ancaman dan kebencian. 

Aku balas menatapnya tanpa ekspresi. 

Strategi patung naga emas itu telah mengamankan 

langkah pertamaku. Rencanaku berjalan baik, tinggal 

mengurus penyelesaiannya, menghabisi si pencuri—
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tidak peduli seberapa hebat dia.  

Itulah spesialisasiku, penyelesai konflik tingkat tinggi. 

*** 

Dua puluh tahun lalu. 

Dengan kegagalanku bertahan di amok selama dua 

puluh menit, suka atau tidak, aku harus berangkat 

sekolah. Lantas bagaimana aku akhirnya bisa menjadi 

tukang pukul di Keluarga Tong? 

Kopong yang menjadi jalannya.  

Menyaksikan amok malam itu, esoknya, Kopong 

menemui Tauke Besar, bilang Tauke akan menyia-

nyiakan bakatku jika hanya menyuruhku sekolah. Aku 

mengetahui pembicaraan mereka, karena luka-luka 

lebamku sedang diperiksa oleh dokter, terpisah satu 

daun pintu dari ruangan kerja Tauke. 

“Biarkan aku yang memikirkan siapa harus jadi siapa 

di rumah ini, Kopong. Itu bukan tugas kau.” Tauke 

berseru ketus kepada Kopong. 
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Tapi Kopong tidak menyerah, dia memberikan jalan 

tengah. 

“Tauke, aku minta maaf jika ini berbeda pendapat, tapi 

anak itu menginginkan menjadi seperti Basyir, seperti 

pemuda-pemuda lain, seperti Bapaknya dulu. 

Sepanjang siang, anak itu tetap akan sekolah, Tauke. 

Malamnya, biarkan aku yang mengajarinya menjadi 

tukang pukul. Kita buat perjanjian kepadanya, jika 

nilai-nilainya bagus, dia boleh terus berlatih denganku. 

Itu akan membuatnya semangat sekolah, tidak merasa 

terpaksa.” 

“Enak sekali kau bilang begitu. Aku sudah berjanji 

kepada Bapaknya, anak itu tidak boleh terluka. 

Mamaknya akan marah.” Tauke melotot. 

Kopong menggeleng, “Berlatih menjadi tukang pukul, 

justeru akan membuatnya terjaga dari luka di masa 

depan, Tauke. Tadi malam kita melihatnya sendiri, 

anak itu berbeda, dia berkelahi menggunakan otaknya, 
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menggunakan apapun yang ada di sekitarnya. Frans si 

Amerika akan melatih kepalanya, aku akan melatih 

fisiknya. Kita mendapatkan dua-duanya.” 

Tauke Besar terdiam sebentar, menatap Kopong. 

“Ini hanya usul sederhana, Tauke. Aku harap Tauke 

memikirkannya. Apapun keputusan Tauke adalah 

perintah bagiku.” Kopong mengangguk, undur diri. 

Dua hari kemudian, pukul tujuh, aku dijemput 

Kopong di mess sayap kanan. Wajah sangarnya tetap 

saja terlihat sangar meski sedang tersenyum, menepuk 

bahuku. 

“Kau sudah siap, Bujang?” 

Aku mengangguk. Aku sudah siap sejak tadi siang, 

ketika pelayan memberitahu aku boleh berlatih 

bersama Kopong. Malam itu, resmi sudah latihanku 

menjadi tukang pukul Keluarga Tong. 

Mengendarai sendiri mobil jeep, Kopong membawaku 

pergi ke lokasi amok. Aku segera tahu, kalau bangunan 
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dengan kontainer bertumpuk itu memang tempat 

berlatih tukang pukul. Di pojok bangunan, dengan luas 

ruangan delapan kali delapan meter, terdapat banyak 

peralatan berlatih. Hampir setiap sore ruangan itu 

dipenuhi tukang pukul, hingga gelap tiba, mereka baru 

kembali ke benteng. 

Wajah sangar Kopong terlihat semakin sangar saat dia 

mulai melatihku. Dia tidak mengajakku berlatih di 

dalam ruangan, kami berlatih di pantai. Dia 

menyalakan dua api unggun kecil dari pelepah kering 

pohon nyiur, dengan jarak lima ratus meter satu sama 

lain, kemudian menyuruhku lari bolak-balik dari dua 

titik api unggun itu.  

Dua jam berlalu, hanya itu yang kulakukan, lari di atas 

pantai. 

“Lebih cepat, Bujang!” Kopong berseru setiap kali aku 

tiba di titik api unggun tempatnya berdiri, bersidekap 

mengamatiku. 
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Aku mengangguk, nafasku menderu.  

“Lebih cepat, Bujang! Bahkan kerbau bisa menyusul 

lari kau.” Kopong membentak gemas saat aku tiba lagi 

di titik api unggun tempatnya berdiri. 

Pakaianku basah kuyup oleh keringat. Entah sudah 

berapa kali aku bolak-balik lari, dan entah kapan 

latihan lari ini selesai. Setiap kali aku mempercepat 

langkah kakiku, Kopong terus mendesakku lari lebih 

kencang. Kakiku seperti mati rasa saat api unggun 

padam dengan sendirinya. 

“Cukup latihan malam ini, Bujang.” Kopong berseru, 

dia melangkah santai menuju mobil jeep. 

Aku tertunduk, memegangi pinggang. Nafasku 

tersengal.  

“Kau ingin pulang atau bermalam di pantai, Bujang? 

Aku tidak punya waktu menunggu.” Kopong 

meneriakiku dari kejauhan. 

Aku mengangguk, bergegas menuju mobil jeep. 
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Latihan lari ekstrem itu membuat kakiku melepuh. 

Aku tidak bisa memakai sepatuku beberapa hari 

kemudian. Tapi latihan terus dilakukan, Kopong 

menyuruhku lari tanpa alas kaki. Selama berbulan-

bulan hanya itu, berlari dari satu titik api unggun ke 

api unggun lainnya, hingga api unggun itu padam. 

Siangnya aku berangkat sekolah. Bukan di sekolah 

sungguhan, tapi belajar dengan Frans di bangunan 

utama. Usiaku lima belas tahun, aku sudah tertinggal 

sembilan tahun pendidikan formal. Setiap kali selesai 

menemui Frans, aku membawa lebih banyak buku 

yang harus kubaca di kamar. Tapi ini berubah 

menyenangkan, dengan bisa berlatih bersama Kopong, 

aku tidak keberatan menghabiskan waktu 

membacanya. Juga tidak keberatan mendengarkan 

Basyir dan pemuda lain mengolok-olokku, 

memangilku ‘Profesor’. Aku berjanji akan 

mendapatkan nilai-nilai terbaik. Frans si Amerika juga 
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guru yang mengasyikkan, dia mengajariku dengan cara 

menyenangkan. 

Bulan demi bulan berlalu cepat. Basyir, pemuda-

pemuda di mess sayap kanan tidak lagi sering 

menggangguku soal sekolah itu. Mereka sibuk. Tauke 

Besar mulai serius mengembangkan kekuasaannya di 

kota provinsi, hampir setiap hari terjadi perebutan 

territorial. Aku tidak ikut mereka bertempur, tapi 

setiap pagi saat sarapan, mereka bercerita, 

menceritakan perkelahian, sambil tertawa, saling 

mengolok mengingat kejadian sehari sebelumnya. 

“Kau lari, Basyir, kami semua melihatnya.” Seorang 

pemuda berseru, tertawa. 

“Aku tidak lari. Aku hanya mencari posisi bertahan 

yang lebih baik, sekaligus menunggu bantuan dari 

yang lain.” Basyir membela diri. 

Mereka sedang membahas penyerbuan ke sentral 

perdagangan elektronik, mengambil alih teritorial itu 
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dari kelompok lain. Pertempuran yang terjadi di 

lorong-lorong toko, gang-gang sempit, rumah-rumah 

padat. 

“Jangan membantah, Basyir…. Sepertinya penunggang 

kuda suku Bedouin tidak sehebat yang dia ceritakan, 

kau lari terbirit-birit di kejar enam orang membawa 

golok besar.” 

Wajah Basyir merah padam. Aku ikut tertawa 

melihatnya diolok pemuda lain. Menilik cerita mereka, 

tentu saja Basyir akan lari, tidak akan ada tukang pukul 

yang nekad menghadapi enam orang bersenjata tajam 

sendirian. 

Tapi itu percakapan yang seru. Satu-persatu wilayah 

penting di kota provinsi jatuh di tangan Keluarga 

Tong. Kelompok-kelompok yang berhasil ditaklukkan 

hanya punya dua pilihan, tunduk pada kami, atau 

dihabisi. Hampir setiap malam aku menemukan ada 

tukang pukul yang pulang dengan badan terluka. 
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Bahkan beberapa minggu kemudian, aku melihat 

Kopong dengan bebat besar di lengan kanan. Aku 

hendak bertanya itu luka apa, tapi Kopong lebih dulu 

membentakku agar terus berlari lebih cepat. 

“Lebih cepat, Bujang! Kau lari macam ibu-ibu sedang 

mengandung.” 

Aku mengangguk, berlari semakin kencang. 

Melupakan pertanyaanku. 

Tiga bulan tinggal di rumah Keluarga Tong, aku mulai 

menyaksikan betapa mahalnya perebutan kekuasaan. 

Siang itu, saat gerimis membungkus kota, saat aku 

sedang berlatih mengerjakan soal bersama Frans si 

Amerika, terdengar seruan-seruan dari parkiran depan 

bangunan utama. Aku meletakkan buku, beranjak ke 

depan, diikuti Frans. Pintu gerbang baja dibuka, enam 

mobil jeep masuk. Halaman segera ramai oleh anggota 

keluarga. 

Dari mobil jeep, diturunkan delapan tubuh yang telah 
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membeku. Darah menggumpal di sekujur tubuh 

mereka. Pakaiannya robek, compang-camping. 

Delapan tukang pukul tewas diserang kelompok lain 

saat bertugas di pelabuhan. 

Sore itu juga delapan orang itu dikuburkan, Tauke 

Besar memimpin sendiri penguburannya. Seluruh 

anggota keluarga hadir. Termasuk aku, melupakan 

pelajaran sekolah, segera mengikuti yang lain. Gerimis 

menderas, membuat basah seluruh tubuh. Wajah-

wajah suram, kesedihan menggantung di lokasi 

pemakaman Keluarga Tong saat delapan tubuh kaku 

itu telah selesai dikuburkan. 

“Kita akan membalasnya!” Tauke berseru, 

mengepalkan tangan ke udara.  

Anggota keluarga lain berteriak semangat. 

“Balas! Balas!” 

“Kematian mereka tidak akan sia-sia. Mereka mati 

demi keluarga kita. Keluarga Tong!” Suara Tauke 
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tercekat, tangannya kembali teracung. 

“Keluarga Tong! Hidup Keluarga Tong!” Yang lain 

balas berteriak. 

Aku menunduk, menatap delapan gundukan tanah 

merah yang becek. 

Ini adalah proses pemakaman pertama bagiku, untuk 

kemudian, berminggu-minggu lagi, aku mulai terbiasa 

menyaksikannya. Nisan-nisan baru bermunculan. 

Selain dicatat dalam hati kami, nama mereka yang 

gugur juga dipahat di dinding pualam ruangan Tauke 

Besar, sebagai penghormatan.  

Tapi Keluarga Tong tidak kehabisan tenaga. Setiap kali 

ada tukang pukul yang mati, maka penggantinya akan 

muncul dua kali lipat. Kopong merekrut banyak tenaga 

baru, dia mengambil orang-orang terbaik, setia dan 

bisa diandalkan dari seluruh penjuru kota. Benteng 

keluarga semakin besar, ada bangunan baru di sayap 

belakang untuk menampung lebih banyak orang. Juga 
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tukang pukul yang disuruh tinggal di wilayah penting 

kekuasaan. Semua teritorial Keluarga Tong dijaga 

dengan kekuatan penuh. 

Satu tahun yang sangat penting bagi Keluarga Tong, 

kami akhirnya nyaris menguasai seluruh kota provinsi. 

Hanya menyisakan daerah industri tekstil yang 

dikuasai kelompok Arab. Reputasi Keluarga Tong 

mulai terbentuk, tidak ada lagi yang berani main-main 

dengan kami. Nama Keluarga Tong juga mulai 

didengar hingga kota-kota lain, hingga seberang pulau. 

Tauke Besar bahkan mulai bersiap melebarkan 

sayapnya ke ibukota, dia mulai membeli kapal-kapal 

kontainer, terjun di bisnis eskpor-impor—sebagai 

kedok bisnis penyelundupan yang semakin meraksasa. 

Saatnya dia membawa keluarga kami menjadi lebih 

besar dan disegani. 

Aku tidak pernah ikut satu pun pertempuran. Pertama 

karena Tauke melarangku, dan itu tidak ada tawar-
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menawar, kedua, aku sibuk dengan sekolahku. Satu 

tahun tinggal di sana, aku telah mendapatkan ijasah 

persamaan sekolah dasar dan sekolah menengah 

pertama. Nilai-nilaiku sempurna. Frans si Amerika 

mulai memasang target, saat usiaku menjelang tujuh 

belas, aku harus memiliki ijasah persamaan sekolah 

menengah atas. 

“Dengan begitu, kau yang ketinggalan sembilan tahun, 

membalik situasinya, akan lebih cepat satu tahun 

dibanding yang lain. Tauke ingin kau segera kuliah, 

Bujang. Kau akan menjadi tukang pukul pertama 

Keluarga Tong yang kuliah di universitas terbaik, bila 

perlu hingga ke luar negeri.” 

Aku mengangguk. 

Sama dengan Kopong, Frans si Amerika menjadi 

sahabat baikku. Dia telaten mengajariku, mencarikan 

buku-buku yang harus kubaca, memastikan aku bisa 

menguasai buku itu dengan menceritakan ulang 
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padanya. Frans juga mengajariku banyak bahasa, mulai 

dari bahasa Inggris, Mandarin dan Jepang. Saat aku 

bosan mengerjakan soal, berlatih, dia akan 

mengajakku bercakap-cakap sambil membentangkan 

peta dunia—sebenarnya itu juga belajar, tapi 

disampaikan dengan cara yang berbeda. 

“Aku berasal dari Amerika, Bujang.” Frans menunjuk 

peta,“Aku lahir dan besar di Texas, surganya kota judi. 

Kau lihat, inilah ibukotanya, Las Vegas. 

Aku melongok, menatap peta warna-warni di atas 

meja. 

“Texas adalah negera bagian terbesar kedua, sekaligus 

dengan penduduk terbanyak kedua di Amerika. Nyaris 

enam puluh persen penduduknya religius, rajin pergi 

ke tempat ibadah, tapi judi dan alokohol dilegalkan di 

sana. Sepanjang kau memenuhi syarat usia, tidak ada 

yang peduli kau mau berjudi, atau minum minuman 

keras di sana. Las Vegas adalah sentral perjudian 
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dunia. Aku lahir di keluarga militer, tidak jauh dari 

kota Las Vegas, keluargaku keras dan disiplin. Saat 

lulus kuliah, aku bekerja menjadi diplomat, 

meninggalkan rumah, ditugaskan dibanyak negara. 

Hong Kong adalah favoritku. Kau lihat ini, kota Hong 

Kong, tidak jauh dari Makau, Taiwan dan Jepang.” 

Frans si Amerika kemudian bisa menghabiskan waktu 

berjam-jam bercerita tentang Hong Kong, sehingga 

aku seolah bisa membayangkan gedung-gedungnya, 

jalanan, gang-gang, pelabuhan.  

“Aku punya anak laki-laki seusiamu, namanya White. 

Dia tinggal bersama Ibunya di Hong Kong, tempat 

penugasan terakhirku sebagai diplomat. White bercita-

cita ingin menjadi marinir, anak itu memang suka 

berkelahi, sama seperti kau. White anak yang menarik, 

karena percaya atau tidak, dia juga pandai memasak. 

Masakannya lezat sekali. Entahlah, aku sebenarnya 

lebih suka dia menjadi koki dibanding meneruskan 
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karir militer keluarga kami.” 

Aku mendengarkan seluruh cerita Frans si Amerika. 

Frans bukan anggota Keluarga Tong, dia hanya datang 

saat diperlukan. Dia dekat dengan Tauke Besar, karena 

Tauke pernah menyelesaikan urusannya di ibukota. 

Aku tidak tahu detailnya, tapi itu pasti berurusan 

dengan dunia hitam. Toh, di Keluarga Tong, ada 

nasehat yang penting dihafal anggotanya, semua orang 

punya masa lalu, dan itu bukan urusan siapapun. Urus 

saja masa lalu masing-masing. 

Latihan malamku juga semakin sibuk, lebih panjang. 

Setelah berlari bolak-balik dua puluh kali titik api 

unggun selama enam bulan, saat aku berpikir jangan-

jangan Kopong hendak melatihku menjadi atlit lari 

Olimpiade, Kopong akhirnya menambah jadwalku 

dengan pelajaran berkelahi. Sesuatu yang sudah 

kutunggu-tunggu. Kopong ahli bertinju, gaya 

ortodoks, kekuatan tangan kanannya mengagumkan, 
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tangan kanan Kopong bisa memukul KO orang dengan 

tubuh lebih besar darinya. Dengan sarung tinju 

seadanya, aku mulai berlatih bersamanya hingga larut 

malam. Terjatuh di pasir, tersungkur berkali-kali, 

Kopong tidak pernah main-main menghadapiku. Dia 

memukulku sekuat tenaga. 

Kemudian kami akan menghabiskan waktu duduk di 

pinggir pantai, beristirahat sebentar sebelum kembali 

ke rumah. Aku bisa bercakap-cakap dengannya. 

“Bagaimana sekolahmu, Bujang?” Tanya Kopong pada 

suatu malam. 

Aku tahu, Kopong sudah berusaha bertanya dengan 

sangat ramah, tapi wajah sangarnya tetap tidak bisa 

ditolong. Hanya karena aku sudah lama menghabiskan 

waktu dengannya, aku tahu kalau Kopong tidak sedang 

mendelik marah, dia bisa menjadi teman bicara yang 

menyenangkan. 

“Lancar. Tiga bulan lagi aku akan ikut ujian persamaan 
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sekolah menengah atas.” 

“Itu bagus, Bujang. Bagus sekali.” Kopong bergumam 

kepada langit malam, menatap lautan. Suara debur 

ombak pecah di pantai terdengar berirama. 

“Aku tidak pernah sekolah. Menyentuh bangku 

sekolahpun tidak pernah. Aku hanya tahu berkelahi. 

Bagaimana rasanya sekolah, Bujang?” 

“Bagaimana rasanya?” 

“Iya? Apakah duduk di bangku sekolah memang 

spesial? Nikmat sekali?” 

Aku tertawa, “Tidak ada. Sama saja dengan kursi 

panjang di mess.” 

Kopong akhirnya ikut tertawa—menyadari betapa naif 

pertanyaannya. 

“Kau harus sekolah tinggi, Bujang. Jangan sepertiku.” 

Kopong mengusap wajahnya, “Kau tahu, dulu Tauke 

Besar, maksudku Ayah dari Tauke sekarang, 

mengambilku dari pasar saat usiaku dua belas tahun. 
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Aku yatim-piatu, tidak tahu-menahu siapa orang 

tuaku, menjadi anak jalanan sejak aku bisa 

mengingatnya. Mencopet, mencuri adalah 

pekerjaanku, sesekali nekad menjebol toko. Hingga 

suatu hari, aku tidak tahu sedang mencuri toko milik 

Keluarga Tong. Tertangkap basah. Sial sekali. 

“Harusnya aku dipukuli hingga habis, tapi tukang 

pukul yang memergokiku justeru membawaku ke 

rumah Keluarga Tong. Bilang kepada Tauke Besar agar 

aku bisa tinggal di rumah, menjadi anggota keluarga. 

Tauke setuju memberikan maaf, dia bahkan 

memberiku tempat tidur, makan. Kau tahu siapa 

tukang pukul itu? Yang mengubah jalan hidupku 

menjadi lebih baik? Tidak lagi menjadi pencuri 

rendah? Bapak kau, Syahdan.” Kopong terdiam 

sebentar, tersenyum—senyuman yang membuat wajah 

sangarnya malah terlihat tambah sangar, seperti 

mendelik. 
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Aku menatapnya, itu cerita yang baru kudengar. Aku 

akhirnya mengerti kenapa Kopong bersedia 

mengajariku berkelahi setiap malam, juga dulu 

membujuk Tauke agar aku diijinkan berlatih. Di 

keluarga ini, masa lalu, hari ini, dan masa depan 

sepertinya berkelindan erat bagi setiap penghuninya. 

Berbulan-bulan aku berlatih tinju dengan Kopong, saat 

aku berhasil memukul dagunya, membuat Kopong 

terhentak ke belakang, hampir KO jika aku tidak 

menyambar tangannya, latihanku selesai. 

“Kau tidak apa-apa?” Aku bertanya cemas. 

Kopong menggeleng, “Aku baik-baik saja. Itu pukulan 

yang bagus, Bujang. Sama sekali tidak kuduga. 

Sayangnya, itu berarti kau membutuhkan guru lain.” 

Aku tidak mengerti. Dari puluhan malam berlatih 

tinju bersamanya, aku baru kali ini berhasil 

memukulnya, itu lebih mirip kebetulan. Tapi Kopong 

tidak banyak bicara lagi.  
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Saat aku bertanya-tanya, siapa guru baruku, seminggu 

kemudian, di pinggir pantai hadir orang ketiga. 

Kopong memperkenalkannya, namanya Bushi, aku 

harus memanggilnya dengan Guru Bushi. Usianya lima 

puluh tahun lewat, rambutnya beruban, mengenakan 

pakaian tradisional berbentuk jubah, dengan ikat 

pinggang lebar. Dua katana terselip di pinggangnya. 

Cahaya api unggun menimpa wajahnya yang masih 

nampak gagah, dia jelas bukan orang sini.  

Aku membungkuk memberikan hormat. Sebagai 

balasan, Guru Bushi melemparkan salah-satu katana 

kepadaku, aku terkesiap menerimanya. Guru Bushi 

sudah mencabut katananya bahkan sebelum aku tahu 

harus kuapakan katana ini, Guru Bushi berseru 

menyuruhku bersiap, belum habis kalimatnya, belum 

sempat aku memasang kuda-kuda, dia sudah 

menebaskan pedang ke depan. Tanpa ampun, seolah 

kami bertarung sungguhan. 
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Aku tahu, pelajaran bertinjuku telah berakhir. Malam 

itu, aku belajar menggunakan senjata tajam—pedang. 

Langsung dari ahlinya, seorang samurai yang tersisa di 

jaman modern, didatangkan Kopong lewat kenalannya 

yang luas dari daratan Jepang. Kopong memberikanku 

guru terbaik. Guru Bushi, bukan hanya master dalam 

samurai, dia juga pernah menjadi seorang ninja. Itulah 

cara terbaik Kopong berterima-kasih atas jasa Bapakku 

dulu. 

Waktu melesat dengan cepat. Setahun aku telah tinggal 

di Keluarga Tong. Aku sudah mulai melupakan lereng 

rimba Sumatera. Lupa rasanya berlarian di ladang padi 

tadah hujan, melompati parit-parit hutan, berjalan di 

atas pohon tumbang, atau menatap kabut putih 

menggantung setiap pagi. Pun aku telah melupakan 

malam itu, saat rasa takut diambil dari dadaku.  

Aku sedang serius merintis karir sebagai tukang pukul 

nomor satu. 
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Besok lusa, semua orang akan memanggilku “Si Babi 

Hutan”. 

*** 
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 BAB 8 Tim Terbaik 

 

Pukul tujuh pagi saat pintu kamarku diketuk.  

Aku melangkah turun dari tempat tidur, membuka 

tirai jendela sebentar, membiarkan cahaya pagi 

melewati kaca, hamparan kota Hong Kong terlihat dari 

kamar. Pagi yang mendung, awan hitam menggelayut 

di langit. Tadi malam, sepulang dari jamuan makan 

malam Master Dragon, aku meluncur ke salah-satu 

hotel bintang lima, bermalam.  

Aku membuka pintu, seseorang dengan pakaian 

pelayan hotel menyerahkan amplop surat dengan 

stempel aksara China, “LIN”, berwarna merah, simbol 

Keluarga Lin, penguasa shadow economy di Makau. 

Aku menerima amplop tersebut tanpa bicara. Pelayan 

membungkuk, balik kanan. 

Aku merobek ujung amplop, mengeluarkan surat di 

dalamnya. Logo “LIN” kembali terlihat di atas kertas. 
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Membacanya, itu surat undangan resmi, isinya pendek, 

memintaku datang ke markas besar mereka, di gedung 

kasino lantai empat puluh, malam ini pukul sembilan. 

Pertemuan antar dua keluarga seperti perintah Master 

Dragon. 

Aku meletakkan surat itu sembarang di atas tempat 

tidur. Berdiri di depan jendela, menatap kesibukan 

kota Hong Kong di bawah sana. Jalanan padat, kereta 

melesat di atas relnya, kapal-kapal memenuhi teluk 

Hong Kong. Aku mengusap rambut, seperti yang aku 

duga, mereka terlalu pengecut untuk bertemu di 

tempat lain, benteng kasino mereka adalah satu-

satunya pilihan teraman menurut mereka. Tidak 

masalah. Rencanaku berjalan lancar, aku tidak perlu 

mengubah apalagi menyiapkan cadangannya. Melirik 

jam di atas meja, masih empat belas jam lagi, aku 

punya waktu lebih dari cukup. 

Saatnya mengumpulkan tim terbaik. 
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*** 

Pukul delapan pagi, aku turun ke lobi hotel, 

mengenakan pakaian kasual, memakai kaca-mata 

hitam, dengan topi golf, membawa peta Hong Kong. 

Seperti turis lain, menyetop taksi, memintanya 

mengantar ke Victoria Harbour. 

Dari sana aku menumpang feri yang melayani 

penyeberangan teluk Hong Kong. Kapal feri ramai oleh 

penduduk lokal yang berangkat kerja, sekolah, 

berdagang, beraktivitas, juga turis-turis, sibuk memoto 

sana-sini. Aku melangkah berjalan di lorong kursi, 

menuju belakang feri, yang mulai bergerak anggun 

membelah teluk Hong Kong. 

“Hallo. Pemandangan yang indah, bukan?”  

Aku menyapa dua orang gadis. Mereka mengenakan 

pakaian seperti turis Jepang, warna-warni cerah, juga 

dengan topi lebar berwarna. Di tangan mereka 

tergenggam kamera terkini. Usia mereka sekitar dua 
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puluh lima tahun. Wajah Jepang mereka terlihat jelas. 

Kembar.  

“Hallo.” Salah-satu gadis itu membalas sapaanku, “Kau 

bisa mengambilkan foto kami berdua?” 

Aku mengangguk, menerima kamera. Dua gadis itu 

berdiri, tersenyum, mengacungkan jari, berpose. Di 

belakang mereka, gedung-gedung tinggi Hong Kong 

nampak gagah. Aku menjepret dua tiga kali, dua gadis 

itu juga berganti pose centil, kemudian aku 

mengembalikan kamera. Angin kencang memainkan 

anak rambut mereka, kapal feri terus melaju di 

perairan Hong Kong, sekali dua berpapasan dengan 

kapal-kapal lainnya, membunyikan klakson. 

“Kalian ada acara malam ini?” 

Dua gadis kembar itu menggeleng. Asyik melihat hasil 

foto di layar kamera. 

“Kalian bisa menemaniku di Makau? Grand Lisabon. 

Lantai 40. Pukul sembilan tepat.”  
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“Menemanimu? Apa acaranya?”  

“Mengambil sesuatu. Di luar itu bebas, tidak ada 

peraturan.” 

“Siapa tuan rumahnya?” 

“Tuan rumah yang sama sekali tidak ramah.” 

“Oh ya? Apa yang harus kami siapkan?” 

“Apapun yang bisa kalian bawa. Aku butuh semua 

bantuan yang tersedia, terutama saat kabur dari 

kejaran anjing pemilik rumah. Kalian bisa 

menemaniku?” 

Dua gadis itu tersenyum centil, “Tergantung berapa 

bayarannya?” 

“Lima batang emas. Untuk setiap orang.”  

Mereka saling tatap sejenak, tertawa. Mengangguk 

serempak. 

Aku menyerahkan selembar kertas berisi rencana 

detail nanti malam. Kapal feri sudah hampir merapat 

di dermaga seberang. Para penumpang bersiap turun.  
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“Selamat bersenang-senang.” Aku berpamitan, hendak 

melangkah. 

“Hei, kau tidak mau berfoto bersama kami sebelum 

pergi?” 

Aku menggeleng. 

“Ayolah! Untuk kenang-kenangan.” Satu gadis lain 

menggoda, “Kau tidak pernah mau berfoto bersama 

setiap kali bertemu. Selfie?” 

Aku melambaikan tangan, tertawa kecil, sudah 

melangkah, “Ingat! Jangan terlambat, pukul sembilan 

nanti malam.” 

Dinding kapal feri merapat di dermaga, aku 

memperbaiki kerah jaket, loncat turun. Berjalan cepat 

diantara ratusan penumpang lainnya. Satu-dua anak-

anak berlarian, saling mengejar, berseru riang dalam 

bahasa setempat. Mereka sedang liburan bersama 

keluarga. 

Salah-satu pelajaran penting yang dulu kupelajari dari 
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Kopong adalah jangan pernah tertipu dengan tampilan 

fisik. Di dunia hitam (Kopong lebih suka menyebutnya 

dengan istilah itu dibanding shadow economy), ada 

banyak sekali orang-orang yang bergaya, terlihat wah, 

berpakaian meyakinkan, tapi kosong dalamnya. 

Digertak sedikit, sudah lari terkencing-kencing. 

Sebaliknya, ada orang-orang yang terlihat seperti 

orang kebanyakan, seperti tetangga sebelah rumah, 

atau seperti teman kerja biasa, tapi dalamnya sangat 

berisi, orang yang sangat lihai dan berpengalaman di 

dunia hitam. 

Selintas lalu, dua gadis kembar dari Jepang ini seperti 

turis. Wajah mereka imut, berpenampilan centil, asyik 

beranjangsana di atas feri yang membelah teluk Hong 

Kong, tapi jangan tertipu, mereka adalah pencuri 

kawakan yang tiga hari lalu berhasil mengambil patung 

naga emas dari museum Singapura. Selepas tugas di 

Singapura, aku meminta mereka bertemu di Hong 
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Kong, di salah-satu feri yang menyeberang dari 

Victoria Harbour, pukul delapan tiga puluh. Janji 

bertemu yang tidak boleh meleset walau hitungan 

detik. Dua gadis ini bekerja independen, mereka tidak 

bergabung dengan keluarga manapun, mereka 

menikmati profesi mereka sebagai pencuri kelas dunia. 

Aku mengenal mereka dengan nama Yuki dan Kiko, 

mereka hanya bisa dihubungi melalui pesan khusus.  

Dari dermaga feri, aku berjalan kaki menuju stasiun 

subway terdekat, membeli tiket, menunggu di peron. 

Kereta bawah tanah membawaku menuju lokasi 

berikutnya, gerbong sesak oleh komuter. Aku berdiri 

sambil memperhatikan lamat-lamat peta Hong Kong 

di tangan, melirik jam di pergelangan tangan. Masih 

dua belas jam lagi pertemuan dengan kepala Keluarga 

Lin.  

Aku tahu, mendatangi markas besar Keluarga Lin, 

setelah kejadian di jamuan makan malam Master 
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Dragon, sama saja seperti masuk ke sarang harimau 

yang sedang marah, mereka pasti bersiaga penuh atas 

kemungkinan terburuk. Dengan prospek itu, aku 

membutuhkan semua bantuan. Jika terjadi sesuatu, 

tidak akan mudah keluar hidup-hidup dari sana.  

Kereta berhenti di stasiun tujuanku, aku berjalan kaki 

menuju kawasan Lan Kwai Fong, sentral kuliner 

terkenal di Hong Kong. Jalanan di kawasan itu 

dipenuhi oleh pedagang makanan. Meja, kursi 

terhampar mengambil bahu jalan, bahkan satu dua 

mengambil separuh jalan, dengan payung-payung 

terkembang lebar di atasnya. Daerah ini ramai sekali 

jika malam tiba, dipadati penggemar masakan 

setempat. Pagi ini, lengang, hanya menyisakan orang-

orang yang terlambat sarapan, asyik berlama-lama 

menghabiskan makanan. Aroma masakan tercium 

lezat, asap-asap membumbung dari kuali-kuali besar. 

Pukul sembilan lewat tiga puluh, aku melangkah 
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menuju salah-satu restoran seafood. Itu jenis masakan 

paling aman yang bisa kunikmati. Aku memilih meja 

luar dekat dinding, persis menghadap jalanan, duduk 

di kursinya, menyaksikan orang berlalu-lalang. Juru 

masak sekaligus pemilik restoran itu melangkah ke 

mejaku. 

“Selamat pagi, Bujang. Kejutan. Kapan kau tiba di 

Hong Kong?” Dia menyapa dengan bahasa setempat—

meski bukan penduduk setempat, tersenyum lebar.  

Aku balas tersenyum, mengangguk, “Selamat pagi, 

White. Aku baru tiba tadi malam. Perutku lapar. 

Bisakah kau menyiapkan sesuatu? Aku sengaja tidak 

sarapan di hotel.” 

“Kau mau pesan seperti biasa? Tanpa bir, tanpa daging 

babi?” 

“Iya, untuk yang itu, seperti biasa. Tapi kali ini, aku 

ingin kau menemaniku makan. Ada yang hendak 

kubicarakan. Kau mungkin tertarik.” 
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Juru masak akrab menepuk bahuku, “Baiklah. Akan 

kusiapkan dulu makanannya, setelah itu aku akan 

menemanimu, Bujang.” 

Dia kembali ke kuali besarnya, mulai tenggelam 

menyiapkan pesananku. Aku kenal juru masak 

restoran sea food ini, kawan lama. Aku sering 

mengunjunginya jika sedang di Hong Kong. Usia juru 

masak ini sepantaran denganku. Orang-tuanya berasal 

dari Amerika. Dua puluh menit juru masak itu kembali 

ke mejaku, membawa dua piring berisi udang dan 

cumi. Berseru, menyuruh koki lain menggantikan 

posisinya. Menarik kursi, duduk di seberangku. 

“Ada apa, Bujang? Apa yang hendak kau bicarakan?” 

“Aku ada urusan malam ini di Makau.” Aku mulai 

menyendok makanan. Beberapa turis terlihat berjalan 

melintasi jalanan. Asap dari kuali besar mengambang 

di sekitar, bersama aroma lezatnya. 

Awan gelap menggumpal memenuhi langit. Mendung. 
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“Makau? Kau ada urusan dengan Keluarga Lin?” 

Orang yang duduk di hadapanku menebak. Dia jelas 

tahu banyak tentang shadow economy. 

Aku mengangguk. 

“Kau punya masalah dengan mereka?” 

Aku mengangguk lagi. 

“Itu buruk, Bujang. Kau bisa membuat perang antar 

keluarga.”  

“Aku tidak punya pilihan. Mereka yang memulai.... 

Omong-omong, ini lezat sekali, White. Kau memang 

jauh lebih pandai memasak dibanding menjadi 

marinir.” 

Orang yang kuajak bicara tertawa. Dia memang adalah 

komandan marinir yang pernah ditugaskan di Timur 

Tengah beberapa tahun silam. Peletonnya 

terperangkap dalam perang kota Baghdad, belasan 

rekannya ditembak di tempat, sisanya disandera, 

disiksa antara hidup mati. Enam bulan 
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pemerintahannya berusaha membebaskan, sia-sia, 

satu-persatu sandera diekskusi, menyisakan dia.  

Salah-satu keluarganya akhirnya menghubungi kami, 

meminta pertolongan pada Tauke Besar. Aku yang 

mengurusnya, berangkat menemui penguasa shadow 

economy di kawasan yang sedang berkecamuk perang. 

Itu negosiasi yang tidak mudah, karena kendali 

keluarga kacau-balau, mahal sekali biaya menebus 

tahanan perang. White berhasil dibebaskan seminggu 

kemudian, kondisinya lemah, tubuhnya kurus, 

rambutnya acak-acakan. Aku membawanya langsung 

ke Hong Kong. Sejak insiden itu, White berhenti dari 

marinir, dia kecewa dengan negaranya, memutuskan 

membuka restoran di kawasan Lan Kwai Fong, 

menekuni hobi memasak sejak kecil. 

“Apa rencanamu, Bujang.” 

“Sederhana. Aku mengetuk pintu, basa-basi sebentar, 

mengambil barang yang mereka curi, kemudian bilang 



 

siKiley’s Collection 

terima-kasih, pergi.” 

“Siapa yang bertugas sebagai pengalih perhatian?” 

“Yuki dan Kiko.” 

White menepuk celemek yang dipakainya, berseru, 

“Aku tidak suka cucu kembar Guru Bushi. Mereka 

selalu bermain-main dalam setiap misi.” 

Aku tertawa kecil, meraih gelas, “Cukup adil. Mereka 

juga tidak suka dengan kau, yang sebaliknya terlalu 

serius dalam setiap misi. Kau tertarik bergabung?” 

Itulah alasanku kenapa aku datang ke sini. Aku tahu, 

meski sibuk dengan restoran sea food-nya lima tahun 

terakhir, sibuk mengurus Ayahnya yang sudah tua, 

White masih merindukan misi-misi berbahaya. Dia 

dibesarkan dari keluarga militer, dilatih bertahun-

tahun untuk menyelesaikan misi penting, dan adalah 

mantan marinir terbaik Amerika. White selalu ingin 

beraksi, itu sifat alamiahnya. 

“Apa yang kau inginkan dariku?” 
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“Aku membutuhkan orang yang bisa kuandalkan, 

berjaga-jaga di perimeter kedua. Jika sesuatu berjalan 

kacau-balau, kau adalah pilihan yang tepat. Bawa 

seluruh senjata beratmu. Kau berminat, White?” 

Orang Amerika di seberang meja menyeka pelipisnya, 

memperbaiki posisi celemek, “Masuk ke markas 

Keluarga Lin sama saja dengan bunuh diri, Bujang. 

Ada ratusan pengawal pribadi, belum lagi security 

resmi dari kasino. Kalaupun kau bisa masuk, tidak ada 

yang menjamin kau bisa keluar. Kita hanya berempat, 

belum lagi si kembar itu, entah hal bodoh apa yang 

akan mereka lakukan di sana, tiba-tiba membuat 

semua berantakan. Aku tidak tahu—” 

“Kau ikut atau tidak, White?” Aku tersenyum, 

meletakkan sendok, menyerahkan catatan kecil berisi 

rencana nanti malam. 

“Baiklah, aku ikut. Aku bosan setiap hari memotong 

cumi, atau memukuli udang. Lama sekali aku tidak 
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menembaki para penjahat.” White mengambil kertas 

itu. 

Aku tertawa mendengarnya, “Kau lupa, White. Dalam 

dunia ini, kita juga adalah penjahatnya. Kau bukan lagi 

marinir.” 

Aku menghabiskan minumanku setengah jam 

kemudian. Berbicara santai tentang banyak hal, 

sesekali tertawa, bergurau. Saat gelasku tandas, aku 

berdiri, mengenakan kaca mata hitam dan topi golf, 

menepuk lengan White. 

“Salam untuk Frans. Aku minta maaf tidak bisa 

menemuinya pagi ini.” 

White mengangguk. Mengantarku hingga ke jalanan. 

“Jangan lupa, pukul sembilan malam.” 

“Aye-aye, Bujang.” 

Aku melangkah meninggalkan restoran sea food, 

kembali bergabung bersama turis-turis lain yang mulai 

berdatangan mungkin untuk makan siang. Timku 
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nanti malam sudah lengkap. Orang-orang terbaik yang 

setia kepadaku. Seperti yang pernah kubilang 

sebelumnya, di Keluarga Tong, semua orang memiliki 

kelindan sejarah dengan masa lalu. Jika Yuki dan Kiko 

adalah cucu dari Guru Bushi, maka White adalah putra 

dari Frans si Amerika. Itulah kenapa White tahu 

banyak tentang dunia shadow economy, dan adalah 

Frans yang dulu meminta Keluarga Tong 

menyelamatkannya dari penyanderaan di Baghdad. 

White adalah si marinir yang beralih profesi menjadi 

juru masak—hobi masa kecilnya. 

*** 
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 BAB 9 Penyerbuan Kasino 

 

Pukul delapanlewat tiga puluh, pesawat jet Keluarga 

Tong mendarat di bandara Makau. Pemandangan 

pulau kecil Makau di malam hari tidak kalah 

menakjubkan dengan Hong Kong, tapi aku tidak 

datang kesini untuk plesir. 

“Jangan matikan mesin pesawat, Edwin.” Aku 

mengingatkan saat melangkah turun. 

Edwin mengangguk. Tanpa perlu dijelaskan, dia segera 

tahu situasinya, itu berarti ada urusan genting, 

kapanpun aku bisa kembali ke bandara, dan harus 

segera meninggalkan Makau.  

Sebuah limusin membawaku ke Grand Lisabon, kasino 

terbesar di Makau. Lima belas menit, tiba di lobi 

kasino yang dipadati mobil-mobil mewah, para 

penjudi mulai dari yang amatir hingga kawakan 

memadati kasino malam ini. Mereka berpakaian rapi, 
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yang laki-laki mengenakan tuksedo, yang perempuan 

memakai gaun. Dua orang tukang pukul Keluarga Lin 

yang juga menjadi security resmi kasino mengenaliku, 

segera memintaku berjalan bersamanya.  

Aku melangkah di belakang mereka, melintasi 

keramaian, mesin-mesin judi, meja-meja yang 

dipenuhi taruhan, gelak tawa, seruan-seruan gembira, 

atau wajah-wajah tertekuk karena kalah. Setiap meja 

poker bisa mencetak ratusan ribu dollar per malam, 

ada puluhan meja terhampar di aula luas, omzet kasino 

terbesar di Makau ini menyentuh milyaran dollar 

setiap tahun. Sangat menggiurkan. Inilah bisnis paling 

penting Keluarga Lin, selain penyelundupan serta 

obat-obatan terlarang.  

Mereka membawaku menuju ruangan khusus, yang 

hanya bisa diakses anggota Keluarga Lin. Di sana telah 

menunggu belasan tukang pukul lainnya, masing-

masing membawa senapan otomatis sejenis M-16. 
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Mereka berpakaian jas hitam rapi, sepatu mengkilat, 

wajah mereka tidak ramah. Delapan diantara mereka 

segera mengelilingiku, menyuruhku masuk ke dalam 

lift.  

Jelas sekali Keluarga Lin telah siap atas kemungkinan 

terburuk. Aku mengangguk tipis, melangkah ke dalam 

lift, yang segera penuh sesak oleh pengawal dan 

senjata. Pintu lift menutup, langsung meluncur ke-

lantai 40. Nafasku terkendali, dengan santai menatap 

penanda lantai. Tapi tidak bagi beberapa tukang pukul 

Keluarga Lin, aku bisa mendengar dengus nafas tegang 

mereka. Gerakan-gerakan kikuk.  

Lift tiba di lantai 40, pintunya terbuka. Delapan 

pengawal bergerak cepat, aku melangkah mengikuti. 

Kami sekarang melintasi lorong panjang dengan 

beberapa ruangan di kiri-kanannya, lebih banyak lagi 

tukang pukul Keluarga Lin yang berjaga-jaga di setiap 

jarak tertentu. Keramik besar dipajang di sisi lorong, 
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juga tiang-tiang tinggi pualam. Lantai ini didesain 

dengan arsitektur romawi kuno. Beberapa pelayan 

terlihat membawa nampan-nampan makanan, juga 

petugas yang membersihkan ruangan, mereka sudah 

terbiasa dengan orang bersenjata di sekitarnya.  

Aku tiba di ujung lorong, tempat pertemuan. Sebuah 

pintu baja setebal dua belas senti menghadang. 

Seorang tukang pukul menekan tombol elektronik, 

bicara dalam bahasa setempat, memberitahu. Pintu 

baja itu berderit halus, dibuka dari dalam. Aku 

menatap pintu, aku sudah tahu soal pintu baja ini, 

kokoh sekali benteng pertahanan Keluarga Lin. 

Tukang pukul yang mengantarku menyuruh masuk, 

aku melintasi pintu, tiba di ruangan besar, lebarnya 

dua puluh meter, panjangnya empat puluh meter, 

hampir seluas satu sayap gedung, menghadap langsung 

kota Makau yang gemerlap. Ruangan itu masih disekat 

lagi dengan dinding kaca tebal, dan barulah di dalam 
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dinding kaca itu, terlihat dari kejauhan, orang yang 

harus kutemui.  

Salah-satu dari anggota Keluarga Lin menahan 

langkahku. Putra tertua.  

“Kau tidak boleh membawa senjata.” Dia menatapku 

penuh hina. 

Aku mengangguk, mengeluarkan pistol colt dari balik 

jas. Hanya itu senjata yang kubawa—yang kubawa 

lebih karena nostalgia, bukan untuk mempertahankan 

diri. Pistol itu diletakkan di nampan atas meja. 

“Periksa dia.” 

Dua orang memeriksaku. Salah-satu dari mereka 

melepas ikat pinggang, menyita kaca mata hitam di 

saku, juga telepon genggamku. Mereka hati-hati sekali, 

apapun yang tajam dan bisa jadi senjata diamankan. 

Mereka juga menyuruhku melepas jas, serta sepatu. 

Aku mengangguk, tidak banyak bicara melepaskannya.  

“Periksa sekali lagi! Pastikan dia tidak membawa 
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apapun ke dalam sana.” Putra tertua Keluarga Lin 

mendesak, wajahnya sejak tadi merah padam menahan 

marah. 

Kali ini dua orang lain menggantikan, maju 

memeriksaku. Salah-satu dari tukang pukul 

menemukan kartu nama di saku kemejaku, kertas 

dengan ukuran sebesar kartu ATM, bertuliskan “Si 

Babi Hutan” serta empat digit nomor teleponku. Aku 

selalu membawa kartu nama kemanapun. 

“Kalian akan mengambil kartu namaku juga?” Aku 

bertanya, mengangkat tangan seolah tidak percaya. 

Ayolah, betapa paranoid-nya mereka? Aku hanya 

datang seorang diri, dan itu hanya kartu nama.  

Tukang pukul mengembalikan kartu nama itu ke saku 

kemejaku. 

“Bersih!” Salah-satu tukang pukul berkata pendek 

kepada putra tertua. Temannya mengangguk, dia 

sudah memeriksa dua kali dari kepala hingga ujung 
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kaki. 

Putra tertua Keluarga Lin mendengus, dia akhirnya 

menekan tombol, pintu kaca terbuka. 

“Tuan Lin menunggu Anda di dalam.” 

Aku melewati pintu kaca anti peluru, masuk ke dalam 

ruangan pertemuan. Memperhatikan sekitar. Aku 

seolah berada di dalam akuarium, dengan puluhan 

tukang pukul berjaga di luar, memperhatikan tanpa 

berkedip apa yang terjadi. Ruangan itu dipenuhi 

hamparan karpet tebal, terasa lembut saat kakiku 

menginjaknya. Pendingin udara menyala maksimal, 

suhu lebih dingin di sini. Tidak ada perabotan, hanya 

ada satu meja kecil. 

Tuan Lin duduk bersila di ujung ruangan, di dekat 

meja itu, dia sedang meditasi, mengenakan kimono 

berwarna putih, dengan sulaman burung phoenik 

emas, dan simbol huruf LIN. Aku melangkah melintasi 

karpet, terus berhitung dengan segala kemungkinan, 
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memperhatikan detail. Melirik jendela-jendela kaca 

besar ruangan yang menghadap kota Makau. Itu 

pastilah juga kaca anti peluru, bahkan rudal pun tidak 

bisa menghancurkannya. Aku tidak bisa melarikan diri 

lewat sana. Satu-satunya pintu keluar adalah pintu 

kaca, kemudian pintu baja, dengan puluhan tukang 

pukul. 

“Cukup.” Tuan Lin berseru pelan, suaranya serak. 

Mata sipitnya terbuka. 

Aku menghentikan langkah, masih empat meter lagi 

darinya. 

“Duduk.”  

Aku mengangguk, ikut duduk bersila di hadapannya.  

“Apakah kau Si Babi Hutan?” Orang tua berusia enam 

puluh itu bertanya. Tubuhnya gempal, pendek, seperti 

perawakan Tauke Besar. Rambutnya beruban. 

Aku mengangguk lagi. 

“Reputasimu ternyata tidak omong-kosong.” Orang 
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tua itu menatapku, “Malam ini, berani sekali kau 

datang ke sarang harimau, seorang diri, menganggu 

meditasi di ruangan favoritku. Aku bisa membunuhmu 

dengan mudah. Puluhan tukang pukul di luar bisa 

masuk kapan saja sekali aku memintanya, atau sekali 

aku terlihat tidak dalam posisi meditasi. Tanpa ijinku, 

kau tidak bisa keluar dari tempat ini dengan selamat, 

Anak Muda.”  

Aku balas menatapnya tajam, “Tidak. Kalianlah yang 

berani sekali membiarkan seekor hewan buas masuk 

dan berkeliaran di dalam rumah. Dan sekarang, kau 

membiarkan aku duduk di depanmu sedekat ini. 

Akulah yang kapan pun bisa membunuhmu.” 

Ruangan meditasi itu lengang sejenak, menyisakan 

desing suara pendingin. 

Tuan Lin akhirnya tertawa, “Kau akan membunuhku 

dengan apa? Kau tidak membawa senjata apapun, 

bahkan sepatumu dilepas di ruang meditasi ini.” 
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Aku tidak menjawab. Tetap menatapnya tanpa 

berkedip. 

“Aku suka dengan anak muda ini. Kau benar-benar 

tidak memiliki rasa takut. Berapa Keluarga Tong 

membayarmu, hah? Akan aku lipat-gandakan jika kau 

mau bergabung bersamaku.” 

Aku menggeleng,”Tidak semua di dunia ini bisa dibeli 

dengan uang.” 

“Oh ya? Lantas apa masa depan Keluarga Tong 

sekarang? Tauke-mu sekarat di atas kasurnya. Keluarga 

kalian akan kehilangan kekuasaan jika Tauke 

meninggal. Kau hanya menjadi tukang pukul 

pengangguran sekali Keluarga Tong dihapus dari 

kekuasannya. Tidak sulit melakukannya, dia punya 

banyak musuh.” 

Aku menatap dingin Tuan Lin, “Biarkan apa yang 

menjadi urusan keluarga kami tetap menjadi urusan 

keluarga kami. Aku tidak datang untuk basa-basi, 
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apalagi belajar meditasi, aku datang untuk mengambil 

teknologi pemindai yang kalian curi.” 

Tuan Lin kembali tertawa, itu tawa menghina, dia 

menoleh ke meja di sampingnya, prototype pemindai 

itu ada di sana, hanya sebesar tablet atau laptop, di 

dalam kotak yang terbuka, tapi benda sekecil itu sangat 

bernilai, “Kau pikir aku akan mengembalikannya? 

Keluarga kalian picik sekali jika berharap itu yang akan 

aku lakukan. Kami tidak takut dengan siapapun.” 

“Kau seharusnya takut, Tuan Lin.” 

“Oh ya? Bukankah kau hanya datang seorang diri? Aku 

cukup mengangkat tanganku sekarang, pertemuan ini 

berakhir, dan besok pagi-pagi kami akan mengirim 

potongan kepalamu ke Tauke, membuatnya 

terkencing-kencing ketakutan.” 

Aku menggeram. Percakapan ini sudah tiba di 

ujungnya. 

“Kau telah melakukan kesalahan fatal, Tuan Lin.” 
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Tuan Lin terkekeh, kepalanya mendongak, “Kau 

mengancamku, anak muda? Astaga? Bahkan saat istri 

profesor itu kami bunuh, apa yang dilakukan Keluarga 

Tong? Tidak ada. Hanya merengek meminta bertemu 

denganku, kemudian putus-asa mengadu pada Master 

Dragon. Kalian hanya—” 

“Cukup!” Aku mendesis, tanganku cepat sekali meraih 

kartu nama di saku kemeja, lantas dengan keahlian 

seorang ninja terlatih, kartu nama itu telah 

kulemparkan ke leher Tuan Lin yang sedang terkekeh 

mendongak. 

Kartu nama itu secara kasat mata hanyalah kertas, tapi 

tukang pukul yang memeriksaku sebelumnya tertipu. 

Di dalam kartu nama itu, pipih dengan tebal hanya 

sepersekian millimeter, adalah logam titanium, saat 

kartu itu dilemparkan dengan kekuatan penuh, kertas 

kecil itu bisa menjadi senjata mematikan, melesat 

cepat, kurang dari sedetik, sudah terbenam separuhnya 
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di leher Tuan Lin.  

Tawa Tuan Lin terhenti, kepalanya tertunduk, seperti 

kembali dalam posisi meditasi awalnya. Darah 

merembes dari lehernya, tapi dia masih dalam posisi 

duduknya, posisi meditasi. Aku bergegas berdiri, 

melangkah cepat menuju meja tempat prototype 

pemindai. Di luar ruangan kaca, puluhan tukang pukul 

menatap tidak mengerti. Mereka sepertinya baru akan 

melakukan sesuatu jika Tuan Lin memberikan kode, 

atau tidak lagi dalam posisi duduk bermeditasi. Ini 

keuntungan besar bagiku, mereka tidak tahu apa yang 

sebenarnya terjadi di dalam, ruangan ini kedap suara. 

Posisi duduk Tuan Lin masih sama seperti sebelumnya. 

Aku berjalan menuju pintu kaca, membawa kotak 

berisi pemindai. 

“Buka pintunya!” Berseru tegas. 

Kerumunan tukang pukul menatap bingung. Apa yang 

terjadi? Menatapku, menatap Tuan Lin yang masih 
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terlihat duduk dengan tenangnya di lantai permadani 

ruangan meditasi, dua puluh meter dari mereka. 

Aku menunjukkan kotak berisi pemindai, “Tuan 

kalian memberikan kotak ini. Pembicaraan selesai.” 

Salah-satu tukang pukul akhirnya menekan tombol, 

pintu kaca terbuka. 

Putra tertua Keluarga Lin menatapku tidak percaya. 

Tapi dia hanya bisa terdiam, bagaimana mungkin? 

Sejengkel apapun dia kepadaku, jika itu adalah 

keputusan Ayahnya, dia tidak bisa melakukan apapun. 

Juga tukang pukul lainnya, jika pemindai itu diberikan 

begitu saja oleh Tuan Lin, itu berarti aku harus 

dibiarkan keluar dengan selamat.  

Aku mengambil jas di atas meja, mengenakannya, 

meraih pistol colt, telepon genggam, memakai sepatu 

dengan tenang, lantas melangkah santai menuju pintu 

baja. Waktuku terbatas, aku setidaknya harus keluar 

dari pintu baja sebelum mereka menyadari ada sesuatu 
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yang ganjil dengan Tuan Lin. 

“Buka pintunya!” Aku menyuruh. 

Tukang pukul terlihat ragu-ragu, menoleh pada putra 

tertua. 

“Waktuku tidak banyak. Buka pintunya!” Aku melotot. 

Salah-satu tukang pukul akhirnya menekan tombo 

elektronik, pintu baja terbuka. Aku melewatinya, di 

bawah tatapan tidak mengerti. Bagaimana mungkin 

boss mereka mengalah begitu saja? Cepat sekali? 

Hanya lima menit, memberikan benda curian itu 

demikian mudahnya? Bukankah mereka sudah siap 

berperang malam ini.  

Persis saat aku berhasil melintasi pintu baja itu, putra 

tertua melihat darah yang merembes di kimono Tuan 

Lin, sulaman burung Phoenix berubah menjadi merah, 

untuk kemudian, tubuh Tuan Lin tergeletak di atas 

karpet tebal. Dia segera mengerti apa yang sedang 
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terjadi, berseru kalap, “Bunuh dia! Jangan biarkan dia 

lolos.” 

Aku segera bergerak cepat, menunduk, mencabut 

pistol colt, menembak panel elektronik pintu baja. 

Percik api keluar saat panelnya hancur. Pintu itu 

berdebam keras, menutup, dan tidak bisa dibuka lagi 

dari dalam. Rentetan peluru dari ruang meditasi 

mengenai pintu baja. Rencanaku berhasil, aku sudah 

mengurangi jumlah musuhku, putra tertua Keluarga 

Lin dan puluhan tukang pukul akan tertahan di dalam 

sana hingga mereka bisa membuka pintu baja secara 

manual. 

Tapi masih ada puluhan tukang pukul yang berjaga-

jaga di lorong. Sekali mereka mendengar teriakan 

putra tertua Keluarga Lin, mereka reflek mengangkat 

M16. Puluhan senjata menyalak di depanku, tukang 

pukul yang berjaga di lorong segera menyerbu. Aku 

lompat ke balik keramik-keramik raksasa, yang 
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langsung hancur berkeping-keping terkena peluru, 

tubuhku terus berguling menuju tiang pualam, tempat 

perlindungan yang lebih baik, sambil balas menembak. 

Tiang itu mulai rontok, berguguran, seperti remah 

roti. Aku mengeluh dalam hati, sialan, kemana si Yuki 

dan Kiko? Sekarang adalah tugas mereka, mengalihkan 

perhatian. Aku tidak akan bertahan lima menit di 

bawah hujan peluru. 

Aku menarik telepon genggam dari saku. 

“Kalian ada di mana?” Aku berteriak, berusaha 

mengalahkan hingar-bingar suara tembakan. 

“Sedikit lagi tiba, Bujang.” 

“Astaga! Ada setidaknya dua puluh senjata M16 

menembakiku saat ini, dan akan ada puluhan yang lain 

segera datang ke lantai 40, kalian ternyata belum tiba?” 

“Ini semua salah Yuki, dia keasyikan berjudi di 

bawah—“ 

“Segera Kiko!! Atau aku tidak akan membayar kalian 
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walah sebatang emas pun.” Aku mendelik, menutup 

telepon, kembali menembak ke depan.  

Satu menit berlalu, aku berhasil menembak enam 

orang tukang pukul, tapi rentetan peluru M16 seolah 

tidak ada habisnya. Tiang tempatku berlindung 

hampir runtuh. Dua orang tukang pukul terlihat 

bergabung di ujung lorong, membawa pelontar granat. 

Aku menyumpah dalam hati. Apa yang harus 

kulakukan sekarang? Jika situasinya begini, lebih baik 

aku kembali masuk ke dalam ruangan dengan pintu 

baja, setidaknya aku punya kesempatan mengurus 

putra tertua dan pasukannya di sana. Menghadapi 

pelontar granat? 

Dua orang itu mengangkat senjatanya, siap 

menembak.  

Saat itulah, dari ujung lorong, terlihat masuk seorang 

pelayan bersih-bersih, dia mendorong gerobak 

peralatan bersihnya. Tidak ada yang memperhatikan, 
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karena itu hal lumrah, hanya seorang pelayan yang 

terjebak dalam pertempuran dunia hitam, beberapa 

dari pelayan sebenarnya sudah sejak tadi segera lari, 

atau meringkuk ketakutan berlindung. Tapi aku 

mengenalinya, pelayan yang satu ini justeru merangsek 

ke dalam pertempuran. 

Pelayan itu adalah White, dia mengeduk sesuatu dari 

gerobak cleaning service-nya, mengeluarkan senjata 

mitraliur, Thompson Sub Machine Gun yang bisa 

memuntahkan seratus peluru per menit. Segera 

melepaskan tembakan ke depan, membantuku. Dua 

tukang pukul yang mengangkat pelontar granat 

tersungkur, senjatanya menyalak saat tubuh mereka 

jatuh, menembak sembarang rekannya, meledak, 

granat itu menghancurkan dinding beton lantai 40. 

Dari kejauhan kota Makau pasti terlihat jelas 

ledakannya. 

Tukang pukul yang mengepungku menoleh kaget. 
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White sudah menunggu mereka, dia mengirim 

tembakan mematikan, membersihkan lorong di 

depanku. Tukang pukul Keluarga Lin bertumbangan 

seperti daun rontok, juga keramik-keramik besar, rata 

dengan lantai. Aku keluar dari balik tiang, menepuk-

nepuk pakaianku yang berdebu. 

“Kau baik-baik saja, Bujang?” White bertanya dari 

seberang. 

Aku mengangguk, segera mendekatinya, melangkahi 

tubuh tukang pukul yang bergelimpangan, “Terima 

kasih, White. Kau datang tepat waktu.” 

“Aye-aye, Bujang.” Satu tangan White mengambil 

sepucuk AK dari gerobak dorongnya, melemparkannya 

kepadaku.  

Aku menerimanya. Aku butuh senjata baru, peluru 

pistol colt-ku habis. White memberikan tas punggung, 

sebagai wadah kotak pemindai, aku memasukkannya 

ke dalam tas, menyelempangkannya ke pundak. Kami 
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harus bergegas meninggalkan lantai 40, segera menuju 

titik pelarian. 

“Masih ada sepuluh lantai hingga kita tiba di atas 

gedung, Bujang. Semua lantai penuh oleh tukang 

pukul, aku sudah memeriksanya sejak tiba tadi siang 

menyamar menjadi pelayan bersih-bersih. Tidak akan 

mudah melewati mereka.” 

Aku mengangguk, sambil mengutuk dalam hati, ini 

seharusnya tugas Yuki dan Kiko, pengalih perhatian. 

Jika mereka melakukan tugasnya dengan baik, aku dan 

White bisa naik lebih mudah. Saat aku tidak sabaran 

hendak menelepon mereka lagi, mendesak mereka agar 

cepat bekerja, akhirnya si kembar itu mengerjakan 

tugasnya. Lampu seluruh gedung Grand Lisabon 

mendadak padam. 

Itulah pengalih perhatiannya. White melemparkan 

kaca mata infrared kepadaku. Aku mengenakannya, 

saatnya kami bergerak di tengah gelap. Waktuku tidak 
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banyak, genset cadangan akan berfungsi dalam 

hitungan menit. 

Aku memimpin di depan, White mengikutiku. Segera 

meninggalkan lorong lantai 40. 

Empat tukang pukul muncul di ujung lorong, aku 

menarik pelatuk AK, menghabisinya tanpa ampun. 

Empat orang lain muncul dari ruangan di belakang, 

giliran White menembakinya. Itu strategi yang kami 

sepakati tanpa bicara, aku berjaga di depan, Wahite 

membersihkan belakang. Kami segera berbelok 

menuju tangga darurat, lift mati. Menaiki anak tangga 

darurat. 

Tapi itu tetap tidak mudah. Kami segera masuk ke 

dalam arena baru pertempuran. Tukang pukul ini 

tidak bodoh, mereka dengan segara bisa tahu kami 

akan melarikan diri lewat tangga darurat. Aku berjaga-

jaga di depan terus naik, menembak apapun yang 

muncul di depan, sementara White di belakangku, 
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menembaki ke bawah, para pengejar. Tukang pukul ini 

seperti air bah, semakin lama semakin banyak. 

Masih empat lantai lagi, dan situasi semakin rumit. 

White yang menahan serbuan dari bawah terdesak, 

anak tangga darurat sudah berlubang di sana-sini. Aku 

juga kesulitan naik, ada banyak tukang pukul 

menunggu di atas. 

“Kau baik-baik saja, White?” Aku berteriak, sambil 

terus menembaki tukang pukul yang turun. 

“Buruk, Bujang! Amunisiku hampir habis.” White 

balas berteriak. 

Aku mendengus, masalah kami akan bertambah serius 

jika genset darurat tiba-tiba menyala, keunggulan kami 

dengan kacamat infrared akan hilang. Tukang pukul 

ini dengan mudah akan mengetahui posisi kami. 

“Peluruku habis, Bujang!” White berteriak dua menit 

kemudian, “Apakah kita keluar? Masuk ke lantai 

berikutnya, mencari jalan lain? Plan B?” 
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Aku mengutuk dalam hati, tinggal dua lantai lagi. Jika 

aku kembali ke ruangan, bagaimana aku bisa tiba di 

atap gedung, tempat aku bisa melarikan diri? Kami 

tidak bisa menggunakan lift untuk turun atau naik, 

seluruh pintu dijaga oleh mereka. Peluru berdesing di 

kepala, debu mengepul di sekitar, aku merunduk 

mencari tempat berlindung. White beringsut 

mendekatiku, dia telah melemparkan senapan 

mitraliur ke bawah—amunisi terakhir. Kami terpojok 

di anak tangga darurat. 

Saat aku hampir memutuskan untuk keluar dari tangga 

darurat, Yuki dan Kiko, si kembar itu akhirnya 

bergabung dalam pertempuran, mereka datang dari 

lantai bawah, menembaki tukang pukul, 

membersihkan para pengejar. Tukang pukul itu tidak 

menduga kehadiran si kembar, mereka dengan cepat 

dibersihkan. 

“Kalian dari mana saja?” White berseru kesal. 
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Yuki tertawa, “Ayolah, Marinir. Jangan terlalu serius. 

Seharusnya kalimat pertama yang kau ucapkan adalah, 

terima kasih telah membantu.” 

Kiko melemparkan senjata baru dengan amunisi 

penuh kepada White. Mereka memakai kacamata 

infrared, bergaya dengan senapan berat, tapi 

berpakaian seperti turis yang habis berjudi di meja 

poker. 

White menepuk dahinya, tidak percaya melihat 

pakaian si kembar. Gaun. 

“Kita harus bergerak cepat, White. Lampu bisa 

menyala kapanpun.” Aku bergegas mengingatkan, ini 

bukan waktu yang tepat untuk bertengkar. 

“Santai saja, lampu akan padam hingga mereka bisa 

memperbaiki genset daruratnya, Bujang.” Yuki 

melangkah tenang, dia mengambil inisiatif memimpin 

rombongan. 

“Iya, sebagai bonus keterlambatan, kami juga 
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meledakkan genset daruratnya jika itu pertanyaannya.” 

Kiko menyusul saudara kembarnya. 

Mereka berdua segera terlibat tembak-menembak, 

menghabisi tukang pukul di lantai berikutnya. Tanpa 

para pengejar dari bawah untuk sementara waktu, 

kami bisa bergerak cepat. Akhirnya tiba di atap 

gedung, menuju helipad. 

“Mana helikopternya, Yuki!” Aku berseru, berlarian. 

Tidak ada apa-apa di atas Grand Lisabon. Kosong. 

“Kiko salah memesan helikopternya, Bujang. Dia 

keliru menyebut nama gedung, helikopter itu ada di 

helipad gedung seberang.” Yuki tertawa. 

“Astaga? Tidakkah kalian bisa serius sedikit?” White 

terlihat marah, dia sedang sibuk menembaki tukang 

pukul yang muncul dari pintu belakang. Tukang pukul 

ini tidak ada habis-habisnya. 

“Lantas bagaimana kita bisa pergi dari sini, Yuki?” Aku 

menatapnya, ini sudah berlebihan. Kami terdesak, 
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tidak bisa main-main lagi. Aku sudah memberikan 

instruksi detail sekali di kertas kecil saat bertemu di 

feri. Aku membutuhkan helicopter untuk melarikan 

diri dari puncak Grand Lisabon. 

“Jangan cemas, Bujang.” Yuki tersenyum, dia masih 

memimpin di depan. 

Kami tiba di pinggir gedung. Ada gondola pembersih 

kaca jendela di sana. Kami akan turun dengan ini? 

Tidak mungkin, di bawah sana, puluhan orang sudah 

menunggu. 

Yuki menyingkap kain yang menutupi gondola, ada 

pelontar panah di baliknya, dengan gulungan tali. Dia 

mengangkat pelontar panah, memasang anak panah 

dengan cepat, mengikatkan tali, mengarahkannya ke 

depan, ke gedung yang terpisah seratus meter dari 

kami. Yuki memicingkan mata, membidik, lantas 

melepaskan anak panah. 

Anak panah dari logam itu melesat cepat melintasi 
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langit-langit kota Makau yang gelap, membawa tali 

panjang, tiba di atap gedung seberang yang lebih 

rendah. Seseorang di atap sana telah menunggu, segera 

mengambil tali, mengikatnya dengan kokoh. Kiko 

mengikat ujung satunya di atap gedung kasino. Jalur 

pelarian kami sudah siap. 

“Ladies first!” Yuki mengambil alat meluncur di dalam 

gondola, memasangnya di tali yang terbentang, dan 

sebelum aku sempat bicara, Yuki sudah santai lompat. 

Tubuhnya melesat menuju gedung seberang. 

Kiko menyusul kemudian. Tertawa, “Ini seru sekali.” 

“Kau duluan, Bujang.” White masih sibuk menahan 

para tukang pukul. 

Aku mengangguk, mengambil alat peluncur. Sedetik, 

tubuhku sudah menggelantung di atas tali. 

White lompat lima detik kemudian, satu tangannya 

bergelantungan, satu lagi sibuk menembaki tukang 

pukul yang mendekat. 
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Empat tubuh kami melintasi tali, bergelantungan, tiba 

di atap gedung seberang dalam hitungan detik. Di 

bawah sana, seratus meter tingginya, terlihat jalanan 

kota Makau yang gemerlap, dipadati mobil-mobil. Aku 

bisa melihat orang-orang berkerumun di depan Grand 

Lisabon, tamu hotel dan pengunjung kasino sedang 

dievakuasi, kebakaran hebat di lantai 40, listrik seluruh 

gedung padam. 

Yuki memutus tali dengan belati saat White tiba, 

membuat empat tukang pukul yang nekad mengejar, 

ikut bergelantungan dengan alat seadanya, berteriak 

panik, mereka terjatuh ke jalanan kota Makau. 

Aku menghela nafas, helikopter kami terparkir di atas 

helipad gedung. Mesinnya menyala, sudah menunggu. 

Kami berempat berlari cepat, naik ke atas helikopter, 

pilotnya segera menarik tuas, mengudara ke langit 

gelap, menuju bandara Makau.  

Misiku berhasil dengan sempurna. Prototype pemindai 
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itu telah berada di tangan Keluarga Tong. Yuki dan 

Kiko tertawa di depanku, melepas kaca-mata infrared. 

White mengusap wajah di sebelahku, kemudian 

melepas seragam petugas bersih-bersih.  

Aku menatap untuk terakhir kalinya gedung Grand 

Lisabon yang mengepulkan asap tebal. 

*** 

BAB 10 Pindah Ke Ibukota 

Teknik melempar “kartu nama” itu aku pelajari dari 

Guru Bushi.  

Selain katana, para ninja memiliki senjata yang disebut 

shuriken, harfiahnya berarti ‘pedang yang tersembunyi 

di telapak tangan’. Bentuknya bisa berupa batangan 

logam kecil, atau yang paling terkenal berbentuk 

bintang, disebut ‘bintang ninja’. Bisa tiga, empat, atau 

lima sudut dengan sudut-sudut tajam mematikan. Aku 
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berlatih melempar shuriken ribuan kali, Guru Bushi 

akan memukul tanganku setiap kali sasaranku meleset. 

Butuh berbulan-bulan hingga aku mahir 

menggunakannya—dan tetap saja itu tidak sebanding 

dengan Guru Bushi yang konon menurut Kopong bisa 

melempar shuriken dengan mata tertutup. 

Bertahun-tahun kemudian aku mengembangkan 

shuriken sesuai kondisi jaman, karena jelas tidak 

mungkin aku membawa bintang ninja kemana-mana 

dalam pertemuan formal, itu akan merepotkan dan 

terlalu mencolok. Aku mengubahnya menjadi kartu 

nama, tersamarkan. Itu pilihan yang brilian, tidak akan 

ada yang menduga kalau itu senjata mematikan, 

termasuk tukang pukul Keluarga Lin yang 

memeriksaku, dia abai, justeru mengembalikan senjata 

tersebut. 

Guru Bushi melatihku selama setahun di kota provinsi, 

hingga usiaku menjelang tujuh belas, dia mendadak 
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harus kembali ke Jepang, dan Kopong ataupun Tauke 

Besar tidak bisa mencegahnya pergi. Guru Bushi 

mendapat kabar duka, anaknya tewas di Tokyo, 

meninggalkan dua cucu kembar. Saat itu, aku belum 

menyelesaikan latihan samuraiku. Aku kembali harus 

berkutat dengan latihan lariku, hingga Kopong 

menemukan guru baru. 

Bulan-bulan itu Keluarga Tong sangat sibuk. Kopong 

yang menjadi kepala tukang pukul ikut sibuk, aku lebih 

sering berlatih sendiri di pantai, membawa mobil 

sendirian—aku sudah bisa menyetir, salah-satu staf 

Mansur yang mengajariku. Dalam sebuah perayaan 

tahunan, Tauke Besar mengumumkan, kami akan 

pindah ke ibukota. Saatnya Keluarga Tong menjadi 

besar. Itu kabar hebat, ratusan tukang pukul 

menyambutnya dengan gembira. Sejak saat itu, 

kesibukan melanda, memindahkan markas bukan 

perkara sepele.  
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Tiga bulan sebelum jadwal kepindahan, sudah ada 

beberapa tukang pukul yang berangkat lebih awal ke 

ibukota, membawa mobil, perjalanan dua hari tiga 

malam. Mansur sudah membeli tanah luas di kawasan 

elit ibukota sebagai markas baru, merancang benteng 

itu sebaik mungkin, termasuk membangun rumah-

rumah di bagian depannya, sebagai kamuflase. Kopong 

juga sudah dua kali pergi ke ibukota, dia naik pesawat 

terbang, memeriksa tempat baru itu, menyiapkan 

sistem keamanan. 

Sebulan sebelum jadwal kepindahan, kesibukan 

semakin pekat. Kami akan menggunakan salah-satu 

kapal kontainer milik Keluarga Tong untuk 

mengangkut puluhan mobil, peralatan, senjata dan 

sebagainya ke ibukota. Juga satu kapal lainnya untuk 

mengangkut tukang pukul. Itu akan menjadi 

perjalanan yang spesial. Aku belum pernah naik 

kapal—meski sering melihatnya di pelabuhan. 
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Seminggu sebelum berangkat, ditemani Frans si 

Amerika aku menemui Tauke di ruangan kerjanya. 

“Ada apa, Bujang?” Tauke sibuk dengan kertas-

kertasnya, mengangkat kepalanya selintas lalu. 

“Dia membawa kabar baik, Tauke.” Frans yang 

menjawab, wajah Frans cerah. 

“Apa?” Kali ini Tauke mendongak lebih lama. 

Aku maju, menjulurkan amplop cokelat. 

“Ini apa, Bujang?” Tauke mendelik marah, “Tidakkah 

kau bisa langsung saja bilang? Aku sedang sibuk, aku 

tidak ada waktu membaca isi amplop ini.” 

Aku menelan ludah, menatap amplop yang diletakkan 

begitu saja oleh Tauke.  

“Dia diterima di universitas ibukota, Tauke. Di jurusan 

terbaiknya. Anak angkatmu, Bujang, lulus ujian seleksi 

universitas.” Frans yang memberitahu, tertawa. 

“Astaga? Kau tidak bergurau?” Tauke Besar berseru, 

dia yang sebelumnya enggan, bahkan sekarang 
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bergegas meraih amplop cokelat, mengeluarkan isinya, 

membaca dengan cepat. 

“Ini…. Ini hebat sekali.” Tauke Besar berdiri, terkekeh, 

membentangkan kertas itu lebar-lebar, “Kau diterima 

di universitas terbaik, Bujang, tempat orang-orang 

penting kuliah…. Astaga! Salah-satu anggota keluarga 

ini akhirnya kuliah di tempat terhormat. Selamat 

Frans, kau berhasil mendidik anak talang susah diatur 

ini.” 

Aku menatap wajah riang Tauke Besar.  

“Ini kebetulan yang menarik, Bujang. Kita pindah ke 

ibukota minggu depan, menjemput masa depan 

Keluarga Tong yang gemilang, dan kau diterima kuliah 

di sana. Katakan…. Katakan padaku, apa yang kau 

inginkan sekarang, aku sedang senang, Bujang. Akan 

kujadikan itu hadiah untukmu. Hadiah atas 

diterimanya kau di universitas.” 

Aku menelan ludah. Tauke tidak bergurau? 
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“Ayolah, jangan malu-malu. Kau lihat Frans, aku 

pernah menjanjikannya tiket pesawat ke Hong Kong, 

liburan selama sebulan, sekaligus bertemu dengan 

anaknya, jika dia berhasil membuatmu diterima, aku 

akan memberikannya, Mansur akan mengurusnya. 

Sekarang giliranmu, apa yang kau inginkan? Apakah 

kau ingin pulang ke kampungmu? Menemui Bapak 

dan Mamak kau sebelum pindah ke ibukota? Akan 

kusuruh orang mengantarmu? Atau kau ingin mobil 

paling gress? Agar kau bisa bergaya pergi ke 

universitas, membuat para gadis tergila-gila?” Tauke 

Besar terkekeh dengan idenya. 

Aku menggeleng. 

“Apa, Bujang? Katakan saja.” Tauke menatapku tidak 

sabaran. 

Aku menelan ludah, baiklah, “Aku ingin ditugaskan 

bersama tukang pukul lainnya. Sekali saja.” 

Tawa Tauke Besar langsung tersumpal. Wajah 
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riangnya seketika padam. 

“Kau bicara apa, Bujang?” Tauke mendelik. 

“Aku ingin tahu rasanya pergi bersama tukang pukul 

lainnya, menyelesaikan sebuah tugas. Sudah dua tahun 

aku tinggal di sini, tidak sekalipun aku ikut bersama 

mereka—“ 

“Karena tugasmu adalah sekolah. Bukan menjadi 

tukang pukul.” Tauke memotong, wajahnya mulai 

memerah. 

“Aku sudah berlatih tiap malam bersama Kopong, juga 

Guru Bushi, aku sudah siap. Aku lebih kuat dibanding 

dua tahun lalu.” 

“Diam, Bujang!” Tauke Besar membentakkau—

membuat Frans si Amerika sedikit bergidik, “Aku 

mengijinkanmu berlatih bukan berarti aku akan 

menjadikanmu tukang pukul. Tidak pernah terlintas 

sekalipun.” 

“Tapi Tauke sendiri yang bilang kepada Bapakku—“ 
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“Astaga! Susah sekali menyuruh kau diam, Bujang.” 

Kali ini Tauke Besar benar-benar mengamuk, “Aku 

tahu kau ingin merasakan ditugaskan menjadi tukang 

pukul. Aku tahu, kau satu-satunya di keluarga ini yang 

belum melewati malam inisiasi sebagai anggota. Kau 

ingin menunaikan tugas, membuktikan berharga bagi 

keluarga, lantas diangkat sebagai anggota dalam ritual 

keluarga. Tapi itu tidak perlu! Detik pertama kau tiba 

di sini, detik itu pula kau sudah menjadi anggota 

keluarga.” 

Aku menunduk. Terdiam.  

“Bawa dia keluar dari ruanganku, sebelum aku 

memukulnya dengan kayu.” Tauke Besar berteriak, 

menyuruh Frans si Amerika. 

Frans segera menarik tanganku. 

“Sial sekali anak Syahdan ini, aku habis-habisan 

menjauhkanya dari masalah, dia sendiri yang bebal 

memintanya. Keras kepala, susah diatur, persis seperti 
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bapaknya.” Tauke bergumam jengkel di belakangku. 

Aku melangkah gontai meninggalkan ruangan Tauke. 

Bahkan dalam situasi itupun, saat Tauke sedang 

senang mendengar kelulusanku, dia tetap tidak 

mengijinkanku menjadi tukang pukul. Jalan buntu. 

Sia-sia semua latihan yang kudapatkan. 

Lantas bagaimana akhirnya Tauke Besar 

mempercayaiku? Itu terjadi sehari sebelum Keluarga 

Tong pindah ke Ibukota. Sebuah peristiwa besar dan 

aku terseret dalam pusarannya, yang ternyata berpuluh 

tahun kemudian, itu memiliki kelindan dengan masa 

lalu dan masa depan.  

Peritiwa besar, ketika tugas pertama diberikan 

kepadaku langsung oleh Tauke sendiri. 

*** 

Dua malam sebelum kepindahan ke ibukota.  

Kopong menemaniku berlatih di pantai. Wajah 

sangarnya terlihat santai, dia hanya menyuruhku lari 
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bolak-balik dari dua api unggun, membawa stop watch, 

peralatan yang barusaja dia bawa dari ibukota. 

“Kau bisa menantang pemegang rekor dunia dengan 

lari secepat ini, Bujang.” Kopong tertawa, 

memperlihatkah layar stop watch. 

Aku tidak menanggapi, aku sedang menyeka wajah, 

sedikit tersengal. Keringat mengucur deras.  

Sisanya kami duduk beralaskan pasir, menatap lautan 

gelap, bicara apa saja. Kopong belum menemukan 

guru pengganti yang setara dengan Guru Bushi, dan 

malam ini dia malas melatihku bertinju. 

Pertama Kopong mengucapkan selamat tentang 

universitas. 

“Aku selalu bertanya-tanya, apa sebenarnya yang 

diajarkan di sekolah, Bujang. Maksudku, kau belajar 

enam jam setiap hari, ditambah pekerjaan rumah, 

tugas, berminggu-minggu, berbulan-bulan, dua belas 

tahun, dan itu baru menyelesaikan sekolah menengah 
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atas. Hei, apa sih yang dipelajari selama itu? Sekarang 

ditambah pula kuliah empat tahun, seolah tidak cukup 

dua belas tahun tersebut. Itu sistem yang gila, Bujang.” 

Aku tertawa mendengarnya. Kopong punya cara 

pandang yang berbeda dengan Tauke Besar atas 

sekolah, tapi dia ikut senang melihatku sekolah. 

“Kotanya besar, Bujang. Ada banyak pasar, terminal, 

ruko dan pusat industri. Semua terlihat lebih ramai 

dan megah. Pelabuhannya besar sekali. Ada banyak 

kelompok yang berkuasa di sana. Awalnya tidak akan 

mudah bagi kita, tapi aku menyukai tantangannya. 

Kita bisa memulainya dengan bekerjasama, setelah 

memahami situasi, kita bisa mengambil alih sedikit 

demi sedikit. Keluarga Tong tidak bisa diremehkan, 

mereka akan tahu.” Kopong sudah pindah membahas 

tentang ibukota—seminggu terakhir dia berada di 

sana. 

“Kau akan senang dengan benteng baru kita. Mansur 
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memilih tempat yang baik, ada lebih banyak bangunan, 

semua orang bisa memperoleh kamar yang luas. Kau 

dan Basyir akan satu bangunan denganku, juga 

beberapa tukang pukul penting. Aku mungkin akan 

merindukan pantai ini, pelabuhannya, kota provinsi. 

Aku lahir dan besar di sini.” Kopong menyeringai, 

menatap lautan. 

Api unggun di dekat kami bergemeletuk, apinya 

membuat hangat sekitar. 

“Apa yang terjadi saat Bapakku lumpuh kakinya?” Aku 

bertanya setelah kami diam sejenak—sudah lama aku 

hendak menanyakan soal ini kepada Kopong. 

“Penyerbuan.” Kopong menjawab pendek. 

Aku menoleh, menunggu Kopong melanjutkan cerita. 

“Penyerbuan apa?” Aku bertanya tidak sabar, Kopong 

sepertinya tidak tertarik membahasnya, satu menit 

berlalu dia hanya asyik menatap kerlip lampu perahu 

nelayan. 
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“Kita hidup di dunia hitam, Bujang. Penyerbuan 

adalah hal yang lumrah, hampir setiap hari terjadi. 

Tidak ada yang menarik untuk dibahas. Satu-dua 

dilakukan secara jantan, kau menantang secara terbuka 

orang lain untuk berkelahi. Lebih banyak lagi yang 

dilakukan secara licik.” Kopong mengangkat bahu. 

“Aku ingin mendengar ceritanya.” Aku mendesak. 

Kopong bergumam, “Baiklah. Akan kuceritakan.” 

Dia berdiri sebentar, memperbaiki posisi kayu api 

unggun. Kembali duduk di dekatku. 

“Itu terjadi puluhan tahun lalu, tapi aku masih bisa 

mengingatnya dengan baik…. Tauke Besar, ayahnya 

Tauke sekarang, mengambil-alih kawasan pabik karet 

dari kelompok preman. Seharusnya mereka dihabisi 

hingga ke akarnya, atau diusir ke kota lain. Tapi Tauke 

memilih membiarkan mereka, bahkan menjadikannya 

anak-buah. Tauke Besar selalu berpikir orang-orang 

akan setia jika diberikan kesempatan kedua. 
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Kenyataannya sebaliknya. Kelompok itu seolah setia 

kepada Tauke Besar, tidak ada masalah bertahun-

tahun berlalu. Tapi saat semua terlihat berjalan baik-

baik saja, kelompok itu menyerang rumah dari dalam. 

Penyerbuan yang licik. Mereka menggunting dalam 

lipatan.” 

“Dini hari, saat semua orang sedang tertidur. Tidak 

ada yang menyangka, puluhan orang mengamuk di 

markas, tukang pukul Keluarga Tong yang setia 

bertahan habis-habisan. Bangunan utama terbakar, 

istri, anak-anak Tauke Besar terpanggang api. Tauke 

Besar selamat, karena Bapakmu nekad menerobos api, 

menyelamatkannya. Kakinya tertimpa kayu yang 

ujungnya ada kawat berduri besar. Kawat itu 

menghujam ke betis Syahdan, tembus hingga sisi 

satunya, tulang betisnya hancur. Hanya satu anak 

Tauke Besar yang selamat, yang menjadi Tauke 

sekarang, karena dia sedang berada di tempat lain, dia 
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berseru kalap ketika menemukan sisa pertempuran, 

sudah terlambat, para penyerang telah melarikan diri. 

Atas perintah Tauke Besar, sehari kemudian, setelah 

pemakaman keluarganya, kami akhirnya menghabisi 

kelompok itu, mengejarnya kemanapun, hingga tak 

bersisa, tapi harga yang dibayar terlanjur mahal.” 

“Bapak kau meminta mundur, bilang dia sudah gagal 

melindungi Keluarga Tong. Tauke Besar awalnya 

menolak mati-matian, tapi apalagi yang bisa dilakukan 

Syahdan dengan kaki lumpuh? Dia tidak bisa lagi 

menjadi tukang pukul. Motivasinya habis, dia tidak 

bisa lagi seperti kakekmu.” 

“Kakekku?” Aku memotong—aku tidak pernah tahu 

kisah tentang kakekku. 

“Iya, kakekmu, ayah dari bapajmu. Semua orang di 

dunia hitam mengenal kakekmu, Bujang. Dia adalah 

jagal ternama hingga pulau seberang. Julukannya ‘Si 

Mata Merah’, karena matanya selalu terlihat merah. 
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Bisikkan nama kakekmu di perempatan jalan, satu 

kota akan bergegas masuk ke dalam rumah, meringkuk 

terkencing-kencing. Sebutkan nama kakekmu di balai 

bambu, satu kota akan bergegas pulang, memadamkan 

lampu.” 

Aku mencerna kalimat Kopong. Aku baru tahu tentang 

kakekku, bergumam dalam hati, akhirnya aku paham 

apa yang diserukan Bapak ketika berdebat dengan 

Mamak saat hari keberangkatanku ke kota. Darah 

tukang pukul memang mengalir deras dalam tubuhku. 

Itu seperti sudah menjadi takdir hidupku. 

Api unggun perlahan mulai padam. Bergemeletuk 

menyisakan bara menyala. 

“Kita kembali ke rumah, Bujang. Ayo.” Kopong 

beranjak berdiri. 

Aku mengangguk, ikut berdiri. 

*** 
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Sehari sebelum jadwal keberangkatan, pukul empat 

dini hari, aku terbangun oleh keramaian dari parkiran 

bangunan utama. Memicingkan mata, beranjak turun 

dari tempat tidur. Kamarku sudah kosong, hanya 

tersisa tempat tidur, sebagian besar perlengkapan 

sudah dikemas, dibawa ke kapal kontainer. Aku 

menuruni anak tangga, Basyir ikut tutun bersamaku, 

juga puluhan penghuni mess sayap kanan, kami 

bergegas menuju parkiran. 

Dua mobil jeep baru saja tiba, menurunkan empat 

tubuh terluka parah. 

Dokter segera memeriksanya, sejenak berdiri, 

menggeleng, sudah tidak tertolong lagi. Empat tukang 

pukul Keluarga Tong telah tewas dengan tubuh 

bersimbah darah. 

“Apa yang terjadi?” Tauke Besar muncul, menyibak 

kerumunan, dia masih mengenakan piyama. 

Salah-satu tukang pukul maju, kondisi tukang pukul 
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itu mengenaskan, pakaiannya robek, lengan dan 

kakinya terluka, dia patah-patah menjelaskan. Mereka 

bertugas menjaga pelabuhan. Tidak ada yang aneh, 

semua berjalan normal. Truk-truk kontainer keluar 

masuk sesuai jadwal, aktivitas bongkar muat berjalan 

lancar, hingga tengah malam, tiba-tiba ada puluhan 

orang menyerang pelabuhan, belasan tukang pukul 

Keluarga Tong terluka, empat orang diantaranya 

paling parah, tidak tertolong lagi. Usai serangan cepat 

mematikan itu, puluhan penyerang segera 

meninggalkan pelabuhan, sebelum tukang pukul 

meminta bantuan dari markas.  

“Siapa yang melakukannya?” Tauke Besar bertanya, 

wajahnya merah padam. 

“Kelompok Arab dari pabrik tekstil. Aku sempat 

menarik kain ini dari mereka.” Tukang pukul yang 

bercerita menyerahkan ikat kepala dengan lambang 

tulisan Arab. 
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Tauke Besar menggeram marah. 

“Berani-beraninya mereka! Panggil Kopong kemari!” 

Yang diteriaki sudah ada di antara kerumunan.  

“Berani sekali mereka menyerang pelabuhanku. Satu 

hari sebelum keberangkatan ke ibukota. Kau pimpin 

seluruh tukang pukul, kejar mereka kemanapun, aku 

mau, sore ini, mereka sudah dihabisi hingga ke akar-

akarnya. Bumi hanguskan.”  

Kopong mengangguk. 

Puluhan mobil jeep yang sejatinya nanti siang akan 

dinaikkan ke atas kapal, segera dikeluarkan. Ratusan 

tukang pukul segera berganti pakaian, meraih senjata 

masing-masing. Mereka bergerak cepat dan efisien. 

Basyir terlihat gagah dengan pakaiannya, membawa 

senjata tajam. Dua tahun terakhir, Basyir menjadi 

tukang pukul sangat penting di Keluarga Tong, 

fisiknya tumbuh pesat, tinggi besar, dia gesit lompat ke 

atas salah-satu mobil jeep. Aku hanya menonton 
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kesibukan, di antara pelayan rumah. Aku ingin sekali 

ikut, ini mungkin tugas terakhir bagi tukang pukul di 

kota provinsi. 

Satu persatu mobil jeep yang dipenuhi tukang pukul 

meninggalkan parkiran bangunan utama, cahaya 

lampunya menyorot terang, masuk ke jalanan kota 

provinsi. Sekitarku masih gelap, pukul setengah lima, 

adzan shalat shubuh bahkan baru terdengar dari 

masjid-masjid.  

Aku tahu kelompok preman Arab itu. Mereka adalah 

kelompok terakhir yang disingkirkan Keluarga Tong, 

penguasa kawasan pabrik tekstil. Kelompok mereka 

kuat, punya anggota ratusan orang, tapi perang dengan 

Keluarga Tong membuat sumber daya mereka 

berkurang drastis. Enam bulan lalu, mereka takluk, 

teritorial mereka diambil-alih Tauke. Sebagian besar 

dari mereka tewas, sebagian lagi melarikan diri ke kota 

lain. Sisanya, tercerai-berai, tinggal di kota tanpa 
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pekerjaan. Dengan tumbangnya kelompok Arab, maka 

lengkap sudah kekuasaan Keluarga Tong di kota 

provinsi.  

Malam tadi, sepertinya sisa kekuatan mereka 

merencanakan sesuatu. Saat Keluarga Tong sibuk 

mempersiapkan keberangkatan ke ibukota, abai 

dengan situasi, mereka melakukan penyerangan 

mendadak. Kekuatan mereka jelas tidak sebanding 

dengan tukang pukul Keluarga Tong—bahkan saat 

mereka dipuncak-puncaknya, tapi mungkin misi 

mereka hanya untuk melukai, membalas rasa sakit 

hati. Empat tukang pukul yang tewas, lebih dari cukup 

sebagai pesan pembalasan, untuk kemudian kabur 

sejauh mungkin. 

Aku menatap parkiran bangunan utama yang lengang. 

Semua mobil sudah pergi, pintu gerbang baja kembali 

didorong, tertutup rapat. Pelayan rumah yang tadi 

menonton, beranjak kembali ke aktivitas masing-
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masing. Sudah terlanjur bangun, segera mulai bekerja. 

Aku mendongak, menatap bintang-gemintang di 

langit, juga bulan sabit. Sisa adzan shubuh terdengar 

sayup-sayup dari masjid. Entah kenapa, aku merasa 

ada yang ganjil, menatap betapa lengangnya benteng 

Keluarga Tong. Belum pernah Tauke memerintahkan 

seluruh tukang pukul bertugas, menyisakan penjaga 

gerbang, dan beberapa tukang pukul yang tidak dalam 

kondisi baik.  

Hingga pukul delapan pagi, aktivitas masih berjalan 

normal di rumah. Aku membantu Mansur mengemasi 

dokumen, berkas-berkas di ruangan kerja Tauke. Ada 

banyak tumbuhan kardus di ruangan itu. Beberapa 

pelayan ikut membantu, menumpuknya rapi, sebelum 

dibawa ke kapal. Tugasku sederhana, menyortir, 

memasukkannya ke dalam kardus sesuai jenis 

berkasnya. Beberapa staf keuangan Mansur juga ikut 

membantu. 
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Pukul sembilan, Tauke ikut bergabung. Wajahnya yang 

subuh tadi merah padam, terlihat lebih bersahabat, dia 

habis mandi dan sarapan. Sempat berbicara dengan 

Mansur, memastikan semua sudah siap, jangan sampai 

ada yang tertinggal. Mansur mengangguk—aku tidak 

akan meragukan daya ingat Mansur, dia bahkan bisa 

mengingat setiap rupiah yang dikeluarkan Keluarga 

Tong. 

Tauke ikut memasukkan beberapa barang penting ke 

dalam kardus, memeriksa ulang barang-barang yang 

dikemasi. Selain tumpukan dokumen, juga ada kotak-

kotak kayu berisi suvenir, perhiasan ruangan yang ikut 

dibawa ke ibukota. Tidak ada satupun yang akan 

ditinggalkan di rumah ini, karena markas di kota 

provinsi akan diratakan, di atasnya akan dibangun 

pusat perbelanjaan modern sekaligus hotel berbintang 

milik Keluarga Tong. Tauke memiliki pendekatan 

bisnis yang visioner. Dia mentransfer uang dunia 
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hitam menjadi bisnis legal. Seluruh bisnis di kota 

provinsi akan dipusatkan di bangunan baru itu, 

dikendalikan oleh professional, itu akan menjadi 

sumber dana bagi ekspansi di ibukota—selain cash cow 

dari ‘ekspor impor’ barang. 

Pukul sepuluh, saat aku asyik memilah berkas, 

terdengar jeritan kencang dari luar. Menyusul, suara 

alarm bahaya terdengar di seluruh benteng. Aku 

mendongak, ada apa? Sebagai jawabannya, terdengar 

suara berdentum kencang, dua kali. Aku tiarap, 

berlindung. Lantai ruangan terasa bergetar. 

Tauke reflek berdiri, dia berpengalaman, segera tahu 

apa yang terjadi. 

“Aktifkan pintu besi.” Tauke berteriak, menyuruh 

seorang pelayan. 

Pelayan itu tergopoh-gopoh hendak menekan tombol 

di dinding ruangan. 

Terlambat. Serangan itu mendadak sekali. 
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Tauke Besar dan Kopong yang biasanya siaga atas 

segala hal benar-benar abai menghadapi situasi ini. 

Kesibukan pindah ke ibukota membuat mereka tidak 

bisa melihat skenarionya secara utuh. Kelompok Arab 

itu sengaja menyerang pelabuhan dengan cepat, lantas 

seolah melarikan diri, meninggalkan jejak. Mereka 

sejatinya tidak kemana-mana, mereka bersembunyi di 

dekat pelabuhan, menunggu saat yang tepat. Ketika 

ratusan tukang pukul berusaha mengejar mereka, 

mengikuti petunjuk palsu, tiga puluh anggota tersisa 

kelompok itu menyerang markas besar Keluarga Tong. 

Itulah rasa aneh yang kurasakan tadi pagi. Betapa 

lengangnya benteng Keluarga Tong. 

Cepat sekali serbuan mereka, dalam hitungan satu 

menit, mereka sudah berhasil menguasai pintu 

gerbang baja, meledakkannya. Mereka menyerbu 

parkiran bangunan utama, kembali melemparkan 

granat, menghancurkan sistem otomatis pintu besi 
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sebelum diaktifkan pelayan—yang jika situasi darurat, 

akan menyegel semua jalan masuk ke dalam rumah 

dengan teralis besi. Tiga puluh kelompok Arab itu 

berseru-seru membawa pedang, mereka menghabisi 

siapa saja yang mereka temui. Jeritan pelayan 

terdengar di sana-sini, bertumbangan. Beberapa 

tukang pukul yang tersisa di rumah berusaha melawan, 

mereka keluar dari bangunan sayap belakang dan 

kanan, tapi mereka hanya bisa bertahan lima belas 

menit, menyusul terkapar di lorong-lorong bangunan.  

Darah mengalir di lantai. 

Serbuan kelompok Arab ini lebih mirip kamikaze, 

mereka tidak peduli lagi apakah mereka akan berhasil 

keluar dengan selamat dari markas Keluarga Tong, bila 

perlu mereka mati bersama dengan sebanyak mungkin 

anggota Keluarga Tong. Dan rencana mereka berjalan 

mulus. Kopong dan ratusan tukang pukul justeru 

sedang berada puluhan kilometer dari markas. Benteng 
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Keluarga Tong keropos, tidak ada yang menjaganya. 

“Tenang! Semua tenang!” Tauke Besar berseru. 

Beberapa pelayan meringkuk ketakutan di sekitarku, 

yang lain menjerit ketakutan. Kelompok Arab itu 

semakin dekat dari ruangan kerja Tauke. Mereka terus 

maju mulai masuk ke dalam bangunan utama. 

Aku berdiri, meletakkan tumpukan berkas, nafasku 

mulai kencang. Cepat atau lambat, para penyerang 

akan tiba di ruangan ini. Tidak ada yang bisa menahan 

mereka. 

Tauke bergegas melangkah ke mejanya, mendengus 

marah. Dia sudah terbiasa menghadapi serangan 

seperti ini. Berpuluh tahun hidup di dunia hitam, 

penyerbuan adalah hal biasa, dia masih memiliki 

rencana cadangan selain mengaktifkan teralis besi. 

Tiga puluh anggota kelompok Arab itu sudah masuk 

ke lorong bangunan utama. Suara teriakan galak 

mereka terdengar, susul menyusul dengan jeritan 



 

siKiley’s Collection 

pelayan di sepanjang lorong, mereka mengacungkan 

pedang, merangsek menuju ruangan kami. 

Tauke Besar sudah menunggu, persis saat mereka tiba 

di depan pintu, Tauke menekan tombol di mejanya. 

Lorong itu meledak. Delapan dari anggota kelompok 

Arab terkapar seketika. Dan sebelum kelompok Arab 

itu menyadari apa yang terjadi, Tauke Besar menekan 

lagi tombol berikutnya, ledakan kedua yang lebih besar 

berdentum, pintu ruangan terbanting, dinding 

berguguran, kepul debu menguar dari lorong, masuk 

ke dalam ruangan. Sepuluh penyerang menyusul 

terkapar. Gerakan mereka terhenti, juga teriakan galak, 

debu di mana-mana. 

Aku tahu apa yang sedang terjadi, Kopong sengaja 

memasang bom di lorong itu, yang bisa diledakkan 

dari tombol di atas meja Tauke Besar. Itu 

perlindungan terakhir yang dimiliki Tauke Besar, 

diledakkan jika kondisi sangat darurat. 



 

siKiley’s Collection 

Sialnya, tidak seluruh penyerang tewas, masih tersisa 

dua belas lagi. Mereka yang tidak menduga akan 

disambut dengan ledakan bom, menyaksikan rekannya 

terkapar, berteriak kalap, kelompok Arab itu muncul 

dari balik kepul debu dengan pedang teracung. Tubuh-

tubuh tinggi besar itu berloncatan, dengan bebat 

kepala bertuliskan simbol mereka. Pelayan yang berada 

di ruangan menjerit ngeri, Mansur sudah meringkuk 

di bawah meja, gemetar hingga terkencing dalam 

celana. Aku tetap berdiri, posisiku paling depan, 

nafasku semakin kencang. 

Tauke Besar meraih pistol dari dalam laci meja. 

Melepas tembakan ke depan, menyambut para 

penyerang. Dua dari kelompok Arab itu terbanting, 

peluru bersarang telak di dahi mereka. Tauke adalah 

penembak jitu, aku ingat saat di rimba Sumatera, 

hampir seluruh babi ditembak oleh Tauke. Pistol di 

tangan Tauke menyalak lagi, dua penyerang kembali 
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terbanting. Hanya saja, amunisi pistol itu cuma enam, 

dua peluruh sisanya berhasil dihindari oleh mereka. 

Jarak mereka sudah semakin dekat, pedang teracung 

buas, masih sisa delapan orang lagi. Dalam perkelahian 

jarak pendek, pistol Tauke juga tidak berguna, dia 

butuh waktu mengisi ulang peluru. Kami terdesak, 

situasinya sangat genting, tidak ada yang bisa 

menolong kami. Penyerang ini berhasil tiba di jantung 

benteng Keluarga Tong. 

Aku menggeram, tanganku terkepal. Inilah waktu yang 

kutunggu-tunggu. Tauke tidak pernah memberikan 

ijin kepadaku untuk melaksanakan tugas bersama 

tukang pukul lain, tapi pagi ini, takdirku datang 

menjemput dengan sendirinya. Aku lompat ke 

samping, aku ingat kotak kayu yang menyimpan 

pedang hadiah Guru Bushi untuk Tauke, aku 

menendang tutup kotaknya, mengait pedang itu 

dengan kaki, melemparkannya ke atas, dan persis saat 
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pedang itu mengambang di depanku, tanganku 

menyambarnya, memegang kokoh hulunya, 

menyabetkannya ke depan. 

Delapan lawan satu. Aku sungguh tidak takut. Tidak 

ada kata itu dalam kamus hidupku. 

Bahkan entah apa yang terjadi denganku, aku seperti 

bisa melihat semuanya dalam gerakan lambat. Gerakan 

delapan penyerang, jeritan ketakutan pelayan, Tauke 

yang reflek melangkah mundur di balik mejanya, pun 

pedangku yang bergerak cepat, menebas dada 

penyerang terdekat, membuatnya langsung terkapar di 

lantai. Ini sensasi yang baru kusadari, aku seperti 

sedang menari, menghindari serbuan penyerang. 

Sekejap, kakiku bergeser bagai seorang samurai sejati, 

tertekuk setengah badan, memasang kuda-kuda 

mantap, mengibaskan lagi pedangku ke depan. 

Serangan mematikan kedua. Seorang penyerang 

berteriak, pedangku menebas perutnya, berbusai. 
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Cepat sekali seranganku, di tengah kepul debu, 

tubuhku bergerak lincah bagai seorang ninja tak 

terlihat, dua penyerang tumbang. Tidak ada ampun, 

tidak ada keraguan, menebas musuh.  

Guru Bushi selalu bilang, “Ingat, Bujang. Jika kau tidak 

membunuh mereka lebih dulu, maka mereka akan 

membunuhmu lebih awal. Pertempuran adalah 

pertempuran. Tidak ada ampun. Jangan ragu walau 

sehelai benang.” 

Aku menggigit bibirku, tubuhku meliuk menghindari 

dua sabetan pedang. Menunduk menghindari tusukan 

berikutnya. Lantas naik ke atas kursi, menggunakan 

ketinggian kursi itu untuk loncat ke depan, mendarat 

di belakang mereka, masih dengan posisi 

membelakangi, tanpa melihat penyerangku, pedangku 

menghujam dari bawah ke atas, dari depan ke 

belakang. Itu gerakan khas Guru Bushi, baru kukuasai 

setelah enam minggu berlatih. Penyerangku tumbang 
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dengan luka menembus dadanya. 

Tiga tewas, tersisa lima orang sekarang.  

Lima penyerang yang terhenti gerakannya. 

Kelompok Arab itu menatapku jerih. Mereka seperti 

barusaja menyaksikan kengerian besar, saat tiga 

temannya tewas dalam hitungan detik. Aku balas 

menatapnya tanpa berkedip, nafasku memang 

menderu, jantungku berdetak kencang, tapi aku sangat 

terkendali. Darah penyerang menetes dari ujung 

pedangku. Rambut dan pakaianku kotor terkena debu. 

“Siapa kau?” Pemimpin kelompok Arab bertanya 

dengan suara serak, pedang mereka masih teracung 

padaku, kapanpun bisa menyerang. 

Aku mendesis, sebagai jawabannya balas 

mengacungkan pedang. 

“Siapa kau? Aku tidak pernah melihatmu di antara 

tukang pukul Keluarga Tong.” 

Aku tetap tidak menjawab, kakiku bergeser, memasang 
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kuda-kuda. 

Adalah Tauke Besar yang akhirnya menjawab, 

suaranya lantang di langit-langit, penuh rasa bangga, 

“Siapa dia? Dialah Si Babi Hutan! Jagal nomor satu di 

rumah ini.” 

Lima anggota kelompok Arab itu saling tatap tidak 

mengerti. 

Tauke terkekeh—tawa penuh kemenangan, “Kalian 

benar-benar keliru berhitung. Kalian pikir, dengan 

berhasil masuk ke ruangan ini kalian bisa 

membunuhku? Rumah ini tidak mudah ditaklukkan. 

Kalian justeru telah membangunkan monster keluarga 

ini.” 

Debu sisa ledakan masih mengambang di sekitar kami. 

“Habisi mereka, Bujang! Itu tugas pertamamu sebagai 

tukang pukul!” 

Dadaku seperti mengembang mendengar perintah itu. 

Mataku berkaca-kaca menahan rasa haru. Dua tahun 
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lamanya aku menunggu, dua tahun lamanya aku 

membujuk, pagi ini, Tauke Besar telah memberikan 

tugas pertama bagiku. Tidak akan kusia-siakan, akan 

kutunaikan tugas ini dengan baik. 

Aku berteriak, pedangku bergerak, sebelum sempat 

mereka menyadarinya, satu penyerang sudah tumbang 

dengan dada terluka, menyusul satu lagi yang paling 

dekat denganku.  

Sisa perkelahian bisa ditebak dengan mudah, Tauke 

Besar juga sudah berhasil mengisi pistolnya, dua yang 

lain tumbang karena tembakan Tauke. Yang terakhir, 

pemimpin Kelompok Arab, sempat memberikan 

perlawanan selama tiga menit, melukai lenganku, juga 

menyobek bajuku, tapi lewat gerakan cepat, teknik 

kenjutsu, aku merobohkannya. 

Delapan penyerang terkapar di lantai ruangan kerja 

Tauke. Lengang. 

Pedang terlepas dari tanganku, aku menyeka keringat 



 

siKiley’s Collection 

dan debu di pelipis. 

“Kau baik-baik saja, Bujang?” Tauke berlari, 

mendekatiku. 

Aku baik-baik saja. Tapi aku baru menyadari sesuatu. 

Pagi itu, aku baru tahu bagaimana rasanya membunuh. 

Tidak hanya satu, enam sekaligus. Membunuh mereka 

tanpa ampun. 

Aku terduduk di lantai, menatap darah merah yang 

mengalir di atas marmer. 

*** 

Kopong dan ratusan tukang pukul segera kembali saat 

menerima kabar penyerangan. Mereka tiba setengah 

jam, menemukan gerbang baja yang tergeletak, 

dinding bangunan utama yang berlubang, serta 

ruangan kerja Tauke Besar yang berantakan. 

Dokter memeriksaku, memastikan aku baik-baik saja. 

Kopong menggenggam tanganku, berbisik tentang, 

betapa bangganya dia melihatku seorang diri 
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mempertahankan seluruh kehormatan Keluarga Tong. 

“Kau akan melupakannya, Bujang. Kau akan terbiasa.” 

Kopong berbisik, menenangkanku soal enam orang 

yang kuhabisi. 

Aku menyeka dahi, mengangguk. Kondisiku sudah 

lebih baik. 

Ada dua puluh orang lebih pelayan yang menjadi 

korban penyerangan tersebut. Juga empat penjaga 

pintu gerbang, enam tukang pukul yang tidak ikut 

mobil jeep. Sore itu juga, saat hujan deras turun, tubuh 

membeku mereka dikuburkan. 

Meski Dokter melarangku, aku ikut pergi ke 

pemakaman. 

Semua anggota Keluarga Tong hadir di sana, 

mengenakan pakaian hitam-hitam. Sudah lama sekali 

Tauke tidak mengalami hal ini, penyerangan besar. 

Puluhan anggota keluarganya tewas. Tauke memimpin 

upacara pemakaman. 
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“Penyerangan apapun yang tidak berhasil menghabisi 

kita, justeru akan membuat kita semakin kuat. 

Penyerbuan apapun yang tidak berhasil 

membenamkan kita, justeru akan membuat kita 

berdiri semakin tegak.” Suara Tauke terdengar serak. 

“Kenapa Keluarga Tong terus bertahan hingga hari 

ini? Karena kita semakin kokoh. Kenapa kita masih 

berdiri di sini, bersama ratusan yang lainnya? Karena 

kita semakin besar! Siapa kita, hah? Siapa kita?” Tauke 

berteriak, mengalahkan suara hujan 

“Keluarga Tong!” 

“Keluarga Tong!” 

Ratusan tukang pukul mengacungkan tangan, balas 

berteriak serempak. 

“Nama-nama yang pergi hari ini akan dipahat di 

pualam dinding, tidak akan ada yang dilupakan. Kita 

akan mengingatnya, mengenang semua pengorbanan 

yang telah mereka lakukan. Seluruh kejayaan Keluarga 
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Tong dibangun atas keringat dan darah anggota 

keluarganya. Kita akan terus berdiri tegak, tidak akan 

ada yang bisa menghalangi kita.” 

“Hidup Keluarga Tong!” 

“HidupKeluarga Tong!” 

Ratusan tukang pukul kembali berteriak, saat puluhan 

peti mati dimasukkan ke dalam liang. Hujan 

membungkus prosesi pemakaman. 

*** 

Malamnya, Kopong menyiapkan acara inisiasi bagiku. 

Di aula mess belakang, pukul delapan, seluruh anggota 

keluarga kembali berkumpul. Kali ini mereka 

mengenakan jubah keluarga berwarna emas, dengan 

sulaman lambang Keluarga Tong berwarna merah, 

huruf T yang dililit naga. Tauke Besar duduk di depan, 

di atas kursi kayu, di sampingnya berdiri Kopong, 

Mansur, dan beberapa tukang pukul senior, yang lain 

berdiri memenuhi aula hingga belakang. 
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Aku mengenakan pakaian putih polos, melangkah dari 

pintu menuju tempat duduk Tauke. Semua orang 

menunduk, memberikan salam. Aku balas menunduk. 

Aku sudah hafal ritual inisiasi ini, dua tahun terakhir, 

aku menontonnya puluhan kali, bedanya, kali ini, 

akulah yang melintas di antara anggota keluarga lain. 

Aku tiba di depan. Tauke Besar berdiri takjim dari 

kursinya. Kopong menyerahkan jubah keluarga 

kepadanya, Tauke memakaikannya padaku. 

“Selamat bergabung dengan Keluarga Tong, Bujang.” 

Tauke tersenyum, menepuk pipiku dua kali. 

Aku mengangguk. Balik kanan, menghadap yang lain, 

membungkuk sungguh-sungguh. 

Ratusan tukang pukul balas membungkuk sungguh-

sungguh, termasuk Kopong. 

Simbol saling menghargai, saling menghormati, saling 

membantu. 

Hanya sesederhana itu acara inisiasi Keluarga Tong. 
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Sesuatu yang akhirnya kudapatkan setelah dua tahun 

tinggal di sana. Sesuatu, yang sejak hari itu, 

membuatku resmi sudah menjadi tukang pukul. Tauke 

tidak pernah lagi melarangku, bahkan jika itu 

termasuk menemani Kopong, Basyir dan yang lain, 

melaksanakan penyerangan besar. 

Esoknya, dua kapal berangkat dari pelabuhan kota 

provinsi. Aku berdiri di geladak salah-satunya, 

menatap garis pantai yang semakin tertinggal. 

Keluarga Tong bersiap menjemput masa depan 

gemilangnya. Aku juga bersiap mengejar karirku, aku 

sudah melupakan bagaimana rasanya berlarian di 

lereng rimba Sumatera. Entahlah apa kabar ladang 

padi tadah hujan Bapak dan Mamak. Apa kabar 

mereka berdua. 

Aku tidak tahu. 
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*** 

 

 

 BAB 11 Latihan Menembak 

Hanya lima menit mengudara di langit-langit, 

helikopter telah mendarat di bandara Makau, dua 

puluh meter dari pesawat jetku. 

Aku lompat turun, disusul White, dan si kembar. 

Helikopter kembali mengangkasa, saat aku naik ke atas 

pesawat. Edwin sudah siap di kursi kokpit, dia tidak 

mematikan mesin sesuai perintahku. 

“Kita ke Hong Kong!” Aku berseru kepada Edwin, 

menghempaskan punggung di kursi penumpang, 

memasang sabuk pengaman. 

Si kembar dan White juga mengambil kursi masing-
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masing. 

“Siap, Capt.” Edwin mengangguk. 

Moncong pesawat bergerak menuju runaway. 

“Tadi seru sekali,” Yuki tertawa, duduk di sebelahku. 

Kiko yang duduk di belakangnya ikut tertawa, 

mengangguk bersepakat, meluruskan kaki, 

melemaskan tangan. 

“Kalian sengaja melakukannya, bukan?” White melotot 

di sebelah Kiko. 

“Apanya yang sengaja?” Kiko menatap balik, terlihat 

santai di kursi. 

“Pasang sabuk pengamanmu, Kiko!” Aku lebih dulu 

berseru. 

“Hei, Bujang, kau bukan kakek kami. Kenapa pula kau 

harus mengatur? Atau kau sekarang berubah menjadi 

pramugari pesawat?” Kiko tidak peduli. 

“Tapi ini pesawatku. Pasang sabuk pengamannya.” 

Aku berkata serius. 
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Kiko dengan wajah masygul menurut, dia memasang 

sabuknya. 

“Kalian sengaja menyuruh helikopter itu ada di gedung 

seberang, bukan? Itu bukan karena salah pesan?” 

White kembali meneruskan pertanyaan, wajahnya 

terlihat kesal mengingat kejadian tadi. White orang 

terakhir yang meluncur di tali sepanjang seratus meter 

dengan belasan M16 menembaki. 

“Tentu saja itu disengaja, Tuan Marinir,” Yuki yang 

menjawab, “Kami sudah berusaha sepanjang hari agar 

helikopter itu menunggu rapi di atas Grand Lisabon. 

Tapi itu impossible, anak buah Keluarga Lin akan 

curiga, mereka akan menjaga atap gedung lebih ketat. 

Satu-satunya pilihan adalah gedung di seberangnya, 

kami menyiapkan tali dan pelontar panah di gondola 

untuk menyeberang. Sepertinya kau terlalu sering 

memasak cumi dan udang, sehingga abai hal sekecil 

itu.” 
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White terdiam, menelan ludah. Penjelasan Yuki masuk 

akal. 

“Tapi, tapi kalian juga sengaja terlambat memadamkan 

listrik gedung? Bujang hampir saja dihabisi di lantai 40 

jika aku tidak datang tepat waktu.” 

“Astaga! Ada setidaknya dua puluh security kasino 

yang berada di ruangan panel sentral. Kami berdua 

tidak bisa menyamar menjadi cleaning service seperti 

kau, menyelinap lantas mematikan lampu. Kami 

terlalu cantik untuk jadi petugas bersih-bersih, kamu 

harus menembaki mereka. Dan jangan lupa, kami juga 

meledakkan genset cadangan, tentu saja butuh waktu 

lebih lama.” 

“Tapi kalian—“ 

“Sudah, White. Kita selamat, misi berhasil. Tidak perlu 

bertengkar.” Aku menengahi, meniru teladan Kiko, 

duduk lebih santai, menatap keluar jendela, menatap 

kota Makau dari ketinggian sepuluh ribu kaki, pesawat 
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jet telah mengangkasa, melakukan manuver kecil 

sebelum menuju Hong Kong. 

White menepuk dahinya, masih tetap kesal, tapi dia 

menghentikan protes kepada si kembar. White dan si 

kembar tidak pernah cocok, tapi berkali-kali ikut 

bersamaku melaksanakan misi, semuanya berhasil 

dengan baik. Aku lebih suka menyebutnya ‘tim yang 

saling melengkapi’.  

Lampu sabuk pengaman padam. Kiko berdiri, 

melangkah ke kabin belakang, dia mengambil 

minuman dingin dari lemari es. Si kembar sering 

menumpang pesawatku, mereka tahu setiap jengkal 

pesawat jet. 

“Kau mau, Tuan Marinir.” Kiko menawari—tawaran 

berdamai. 

“Yeah!” White mengangkat bahunya, menerima kaleng 

soft drink. 

Aku juga ikut berdiri, meraih koperku, mengeluarkan 
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sepuluh batang emas, sesuai janji di atas kapal feri, 

menyerahkannya kepada si kembar. Yuki 

menerimanya, memasukkannya ke dalam tas 

punggung yang mereka pakai saat beraksi tadi.  

Aku mengambil lima batang emas berikutnya, 

menyerahkannya kepada White. 

Mantan marinir itu menggeleng, “Aku tidak 

melakukannya demi emas, Bujang.” 

“Kalau kau tidak mau, berikan ke kami saja.” Kiko 

tertawa centil di kursi sebelah. 

Aku ikut tertawa, menggeleng tegas, memasukkannya 

kembali ke dalam koper. Menurut hitunganku, sudah 

enam kali White menyelesaikan misi bersamaku, tidak 

satupun dia bersedia menerima bayaran. Dia selalu 

menganggap itu bagian dari hutang budi, karena aku 

pernah membebaskannya dari Baghdad. Aku akan 

mencatat semua batang emas milik White, besok lusa, 

itu tetap haknya. 
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Pesawat jet terus menuju bandara Hong Kong.  

“Apa yang akan kau lakukan dengan pemindai itu, 

Bujang?” White bertanya. 

“Aku akan membawanya ke tempat aman. Banyak 

pihak yang menginginkan benda ini. Setidaknya 

sementara waktu aku harus memastikan benda ini 

dipegang orang yang bisa dipercaya.” 

“Kau benar. Amat berbahaya membawanya pulang 

langsung. Keluarga Lin tidak akan terima kejadian 

malam ini, kau telah membuka kotak Pandora. 

Peperangan antar keluarga akan meletus. Hanya soal 

waktu anak buah mereka tiba di kotamu.” 

Aku mengangguk, tapi aku tidak terlalu mencemaskan 

itu. Keluarga Lin juga punya masalah di Makau, 

mereka tidak bisa mengerahkan seluruh sumber daya 

untuk perang antar negara, itu beresiko, posisi mereka 

di Makau bisa goyah, dan sekali ada pesaing yang 

melihat celah, masalah Keluarga Lin lebih serius 
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dibanding masalah kami. Mungkin mereka akan 

mengirim orang-orang tertentu, atau mungkin 

menyuruh orang-orang bayaran, aku tidak tahu.  

“Kau punya rencana atas situasi itu, Bujang?” 

Aku mengangguk lagi. Aku punya rencana. 

Pesawat jet mulai turun, lampu sabuk pengaman 

kembali menyala. Penerbangan Makau – Hong Kong 

hanya butuh lima belas menit. Lima menit kemudian, 

pesawat sudah mendarat mulus. 

“Salam untuk Guru Bushi.” Aku mengantar Yuki dan 

Kiko hingga anak tangga. 

Si kembar mengangguk. Mereka berjalan santai 

meninggalkan pesawat. 

“Hati-hati, Bujang.” White menjabat tanganku. 

Aku balas menjabat tangannya. 

Lima menit lagi, pesawat jet kembali mengangkasa. 

“Menuju Manila, Edwin.” Aku berseru. 

“Siap, Capt.” Edwin menjawab mantap, menggerakkan 
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tuas. 

*** 

Tujuh belas tahun lalu. 

Kapal kontainer yang membawa ratusan tukang pukul 

ke ibukota tiba setelah perjalanan 36 jam, perjalanan 

dua hari satu malam yang menyenangkan. Tukang 

pukul menghabiskan waktu dengan bercakap-cakap, 

bermain kartu, atau bermain bola, ping pong, volley di 

geladak kapal, apapun yang bisa dilakukan. Petang hari 

kedua, pelabuhan ibukota terlihat di garis cakrawala. 

Aku berdiri di geladak, menatap pucuk-pucuk gedung. 

Kapal merapat di dermaga dua jam kemudian. 

Mobil jeep diturunkan satu persatu, aku menaiki salah-

satunya, bersama Kopong dan Basyir, menuju markas 

baru Keluarga Tong. Semua telah disiapkan oleh tim 

pendahulu, proses bongkar muat barang berjalan 

cepat, hanya butuh waktu dua belas jam, kami sudah 

sempurna menempati markas baru.  
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Kopong benar, ada banyak bangunan di sini, ada 

sekitar tiga puluh, separuh diantaranya berlantai tiga 

dan empat, pengganti mess. Itu belum terhitung 

rumah-rumah yang berdiri di sebelah jalan sebagai 

kamuflase, rumah itu juga ditinggali tukang pukul. 

Aku memperoleh kamar di bangunan dua lantai, persis 

di sebelah bangunan utama. Kamar Basyir di sebelah 

kamarku, dia segera menempelkan poster Muammar 

Khadafi dan pepatah terkenal suku Bedouin favoritnya 

di dinding—dia bawa dari kota provinsi. Kopong 

memperoleh kamar paling luas, di seberang kamar 

kami. 

Bangunan utama berupa rumah tiga lantai dengan 

arsitektur klasik. Besarnya dua kali lipat dari bangunan 

utama di kota provinsi. Ruangan depannya memiliki 

lampu gantung mewah, dengan lantai marmer serta 

tiang-tiang pualam. Juga anak tangga menuju lantai 

dua, terlihat mewah. Keramik dan porselen mahal 
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berjejer rapi. Tauke tinggal di bangunan utama 

bersama dokter, Mansur dan beberapa pelayan dekat. 

Bangunan utama juga merangkap tempat kerja Tauke 

serta kantor pusat urusan bisnis dan keuangan—

sebelum besok lusa pindah ke gedung tiga puluh lantai 

di jalan protokol. 

Seperti bola salju, roda bisnis Keluarga Tong langsung 

menggelinding cepat sejak kami pindah ke ibukota. 

Tauke secara agresif berinvestasi di banyak tempat, dia 

punya sumber dana dari bisnis ‘ekspor-impor’ dengan 

armada belasan kapal kontainer. Dengan dukungan 

dana besar, ada banyak hal yang lebih mudah diurus. 

Kopong bisa leluasa memperbesar teritorial Keluarga 

Tong. 

Hanya butuh satu tahun, pelabuhan ibukota akhirnya 

jatuh ke tangan Keluarga Tong. Pertempuran kolosal, 

pelabuhan terbakar, ratusan tukang pukul tewas. Tapi 

berita di televisi dan koran hanya menyebutnya 
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kebakaran biasa, insiden akibat petugas pelabuhan 

lalai. Tidak ada mayat yang terlihat, karena Kopong 

sudah membersihkannya. Aku ikut penyerbuan 

penting itu. Bahu-membahu bersama Basyir, 

menghabisi musuh.  

Semua orang terlihat sibuk, ada banyak tugas dari 

Tauke yang harus diselesaikan. Aku juga sibuk, selain 

menjadi tukang pukul aku juga telah tenggelam 

dengan aktivitas kuliah. Frans si Amerika tidak lagi 

mengajariku, dia membantu Tauke untuk hal lain, 

tinggal di Hong Kong, menjadi penghubung bisnis luar 

negeri. Sepanjang siang aku barada di universitas, 

belajar seperti ratusan mahasiswa normal lainnya, 

malam hari, aku ikut bersama Kopong, Basyir. 

Hidupku persis seperti “siang” dan “malam”. Tidak 

ada teman kuliahku yang menyangka kalau aku adalah 

jagal di Keluarga Tong. Aku tidak pernah 

menunjukkannya, kecuali sekali, saat ospek mahasiswa 
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baru. 

Empat senior ospek menyudutkanku, membawaku ke 

ruang dosa, ruangan kelas yang ditutup kain hitam, 

lantas mengintimidasi serta memukul. Aku sudah 

berusaha bersabar, hingga mereka mulai menghinaku 

anak kampung tidak pantas kuliah di ibukota. Aku 

mematahkan tangan salah-satu dari mereka, membuat 

rontok empat gigi satu senior lainnya, sisanya, dua 

orang ditemukan sedang merangkak kesakitan, harus 

dibawa ke rumah sakit segera. Pelajaran tinju yang 

diberikan Kopong tidak sia-sia. Sejak saat itu, tidak ada 

satupun senior ospek yang berani menyentuhku.  

Aku menyukai dunia kuliah. Ini berbeda dengan 

belajar di rumah bersama Frans. Di sini aku menemui 

banyak orang, dosen-dosen terbaik, bertukar pikiran, 

menambah wawasan, menemukan konsep menarik. 

Frans benar, itu seperti menjadi bakat alamiahku. 

Salah-satu pelajaran yang paling menarik bagiku 
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adalah tentang shadow economy. Aku membaca 

banyak buku tentang itu, berjam-jam menghabiskan 

waktu di perpustakaan, melakukan riset mendalam. 

Aku akhirnya mengerti cara berpikir Tauke Besar. Dia 

mungkin tidak pernah membaca buku yang kubaca, 

tidak pernah menghadiri sekolah walau sehari, tapi 

Tauke memiliki visi yang amat cemerlang. Sudah 

saatnya dunia hitam Keluarga Tong dibawa menuju 

era baru.  

Kuliah di universitas telah memberikanku cara 

berpikir yang sama dengan Tauke, dan aku bisa ikut 

memberikan solusi yang cocok, itulah puzzle yang 

disebut Tauke dulu, aku melengkapinya. Aku ingat 

sekali, saat pertemuan bulanan di ruang kerja Tauke 

Besar. Mansur membicarakan tentang uang yang lebih 

banyak sebagai modal bisnis properti di ibukota. 

Keluarga Tong rakus sekali membeli tanah, 

membangun perkantoran, pusat perbelanjaan, 
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apartemen, komplek rumah mewah. 

“Jika kita bisa meminjam uang dari perbankan, tanpa 

menggunakan uang sendiri, kita bisa bergerak lebih 

leluasa, Tauke. Tidak semua investasi harus 

menggunakan modal sendiri, dalam banyak situasi, 

lebih efektif dengan dana pinjaman.” Mansur 

menjelaskan, dia sedang menguraikan rencana bisnis 

Keluarga Tong lima tahun ke depan.  

“Tidak ada bank yang akan meminjamkan uang pada 

kita, Mansur. Mereka tidak gila. Mereka tidak akan 

memberikan kredit kepada mafia, triad atau 

sejenisnya.” Tauke mengusap wajah.  

Ada beberapa orang yang ikut rapat, termasuk aku. 

Mendengarkan. 

“Atau kita rampok saja banknya? Itu lebih mudah.” 

Kopong menyela diskusi. Basyir yang duduk di sebelah 

langsung mengangguk setuju. 

Tauke Besar tertawa, “Tidak semua harus dilakukan 
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dengan kekerasan, Kopong. Kita bukan lagi sekelas 

pencuri jalanan. Lagipula, merampok bank, berapa 

puluh milyar yang kita dapat? Mansur membutuhkan 

puluhan trilyun.” 

Tidak ada solusinya. Aku akhirnya mengacungkan 

tangan, semua orang menoleh padaku. 

“Kau ada usul, Bujang?” 

Aku mengangguk, “Jika pihak bank tidak mau 

meminjamkan uang, dan kita juga tidak bisa 

merampoknya, maka ada cara lain. Kita dirikan saja 

bank sendiri. Gunakan uang kita sebagai modal, 

biarkan masyarakat luas menabung di sana. Uang-

uang itu datang dengan sendirinya. Semua dilakukan 

secara legal, kita juga bisa sekaligus mencuci uang dari 

bisnis ilegal, ada banyak keluarga lain yang tertarik 

menyimpan dananya di bank kita.” 

Ruang kerja Tauke Besar lengang sejenak. 

“Itu jenius sekali, Bujang!” Tauke menepuk dahinya, 
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seolah tidak percaya mendengar ide tersebut, “Kau 

benar, kita dirikan saja banknya. Uang akan datang, 

persis seperti laron mengerubuti lampu. Tidak 

percuma kau kuliah di universitas terbaik ibukota.” 

Aku tersenyum tipis. Usiaku saat itu dua puluh tahun, 

separuh jalan menyelesaikan kuliahku, tapi 

pengetahuanku tentang banyak hal—terutama tentang 

shadow economy—melompat sangat jauh dibanding 

siapapun. Aku tahu tentang pencucian uang, aku 

paham bagaimana mengalirkan uang dari bisnis illegal 

menjadi legal. Sebagai orang yang ada di dunia hitam, 

refleksi atas pengetahuan itu sangat signifikan. 

Berbeda ketika orang yang tidak tahu-menahu 

membaca tentang shadow economy, di kepala mereka 

hanya dipenuhi imajinasi.  

Tauke Besar menangkap ide soal bank itu dengan 

cepat. 

“Kau urus surat-menyurat bagaimana mendirikan 
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bank, Mansur. Jika kau tidak tahu, cari professional 

terbaik di seluruh dunia, hubungi Frans si Amerika. 

Juga tempatnya, cari gedung di lokasi paling strategis. 

Beli. Jika mereka tidak mau menjualnya, minta 

Kopong dan Basyir mengurusnya. Satu bulan dari 

sekarang, aku ingin bank pertama Keluarga Tong telah 

berdiri di jalan protokol, gunakan nama orang lain 

sebagai pemilik bank itu. Kita akan meresmikannya 

secara besar-besaran, mengundang pejabat penting. 

Pastikan menjadi headline koran nasional, agar 

masyarakat luas percaya dan mau menabung di bank 

kita. Aku ingin setahun kemudian, bank itu sudah 

menjadi bank besar di negeri ini. Kau catat, Mansur!” 

Mansur mengangguk—dia tidak perlu mencatat 

apapun, dia sangat pengingat. 

Selain kuliah di siang hari, menjadi tukang pukul di 

malam hari, aku juga meneruskan latihan rutinku. 
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Tidak setiap malam, hanya dua kali seminggu, di 

antara tugas malamku bersama tukang pukul lain, tapi 

itu tetap penting. Kopong memastikanku tetap 

menjalankan rencana-rencana pelatihan. 

Keluarga Tong memiliki lahan luas di pinggiran 

ibukota yang disulap menjadi tempat latihan. Tidak 

menghadap pantai, berada di antara perumahan, tapi 

dengan fasilitas lebih baik. Ada trek lari di dalamnya, 

jadi aku tidak perlu menyalakan api unggun, juga 

tersedia fasilitas gym dan fitness, arena tinju, juga 

ruangan berlatih senjata tajam dan yang lainnya. 

Tempat itu ramai oleh tukang pukul hingga petang. 

Kosong melompong setelah malam tiba. 

Kopong akhirnya memperoleh guru baru untukku. 

Namanya Salonga. Usianya sepantaran dengan Tauke. 

Dia jelas bukan guru biasa. Kopong mencarikan guru 

terbaik untukku. 

Salonga lahir miskin di kawasan Tondo, kota Manila. 



 

siKiley’s Collection 

Sebuah kawasan super-padat di ibukota Filipina. Gang-

gang kumuh, jalan sempit, rumah menempel rapat satu 

sama lain, bau pengap dari got-got, dengan ratusan 

tindak kriminal terjadi setiap hari di atasnya. Salonga 

besar di jalanan yang keras. Sama seperti Kopong, 

sejak kecil dia sudah belajar memukul, mencuri, 

merampok, termasuk membunuh. Bedanya, tubuh 

Salonga gempal dan pendek, tidak cocok untuk postur 

seorang penjahat kawakan. Bahkan dia lebih mirip 

penjaga toko kelontong saat memakai kaos tanpa kerah 

dan celana pendek. 

Tapi ada sesuatu yang sangat spesial dari Salonga. 

Itulah yang membuat Kopong dengan persetujuan 

Tauke Besar, menjadikannya guru berlatihku. Berikan 

dia pistol, maka di tangannya, pistol itu bisa punya 

mata dan telinga. Salonga adalah penembak ulung, 

terbaik di benua Asia.  

Aku tahu kisahnya. Usia dua puluh tahun, Salonga 



 

siKiley’s Collection 

sudah tercatat sebagai pembunuh bayaran nomor satu 

di Manila. Dia melanglang buana ke banyak kota, 

menerima pesanan dari siapapun. Catatan rekornya 

seratus persen, tidak ada nama yang selamat dari daftar 

sasarannya. Di salah-satu perjalanan, membawanya 

bertemu dengan Tauke Besar (ayah dari Tauke 

sekarang), mereka menjadi teman baik, termasuk 

bersahabat dengan Tauke sekarang—yang belajar 

menembak darinya.  

Lantas bagaimana Salonga bisa menjadi guruku? Inilah 

menariknya.  

Enam bulan lalu, dia menerima klien yang sangat 

penting, order membunuh calon presiden Filipina. 

Salonga terbiasa terlibat dalam intrik politik di negeri 

manapun, tapi kali ini dia benar-benar terjebak dalam 

permainan tingkat tinggi elit kekuasaan. Ada dua calon 

presiden yang maju, dia harus menembak mati salah-

satu diantaranya. Salonga sudah menyusun rencana, 
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membawa pistol kesayangannya, tidak ada yang bisa 

menghentikannya. Persis di hari H, saat kampanye 

calon presiden itu, Salonga datang menyamar sebagai 

pendukung. Ketika calon presiden itu naik ke atas 

panggung, mulai berpidato, Salonga menarik cepat 

pistol di pinggang, terselip di antara ribuan, tanpa tahu 

dari arah mana si penembak, di tengah keramaian 

kampanye, Salonga melepas tembakan, persis ke dada 

calon presiden. Salonga tidak suka menembak kepala, 

dia selalu menyasar jantung. 

Calon presiden itu tumbang. Kampanye menjadi 

kacau-balau. Sesuai rencana, Salonga seharusnya 

dengan mudah bisa melarikan diri dalam kerusuhan 

yang segara terjadi, itu sudah biasa dia lakukan, tanpa 

pernah tertangkap. Sialnya, Salonga tidak menyadari 

dia hanya dijadikan pion permainan. Pihak yang 

memintanya membunuh calon presiden justeru datang 

dari calon presiden sasarannya itu sendiri. Calon 
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presiden itu telah menggunakan rompi anti peluru, 

jadi tidak mati. Insiden penembakan itu membuat 

rakyat bersimpati padanya, menuduh pelakunya 

adalah pesaing pemilihan. Intrik politik yang 

mematikan. 

Nasib Salonga sial, dia dengan mudah dibekuk di acara 

kampanye itu, karena semua sudah direncanakan si 

pemesan. Hari itu, catatan rekor Salonga tumbang, dia 

diborgol, dibawa ke penjara dengan pengamanan 

maksimum. Enam minggu kemudian, calon presiden 

yang ditembaknya memenangkan pemilihan. Hakim 

tidak mempercayai kesaksiannya, Salonga dijatuhkan 

hukuman mati, digantung. Beruntung baginya, dia 

punya kawan lama yang kekuasaannya mulai 

membesar di negara tetangga. Tauke mengetahui kasus 

itu, maka sebulan lalu, persis sehari sebelum eksekusi, 

Tauke mengirim Kopong ke Manila. Kopong menyuap 

sipir dan pejabat penjara dengan setumpuk uang, 
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rencana disusun, Salonga berhasil ‘melarikan diri’ 

dalam pelarian yang epik, koran-koran setempat 

menjadikannya berita utama. Dinding penjara yang 

hancur, jejak Salonga yang berlari di lorong-lorong 

bawah tanah—tapi itu semua hanya skenario agar tidak 

ada yang bisa disalahkan.  

Dua hari kemudian, Salonga tiba di ibukota bersama 

Kopong—bersamaan dengan pengumuman hadiah 

jutaan dollar dari pemerintah berkuasa bagi siapa saja 

yang bisa menangkap kembali Salonga. Tauke 

menawarinya tinggal di markas besar Keluarga Tong 

untuk sementara waktu, setidaknya hingga rezim 

penguasa di negara asalnya berganti, dan dia bisa 

memperoleh keadilan saat kembali. Kopong 

menambahkan ide itu, meminta agar Salonga juga 

melatihku menembak selama tinggal bersama kami, 

Tauke menyetujuinya. 

Singkat cerita, akhirnya aku punya guru baru, 
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menggantikan Guru Bushi. 

Malam pertama bertemu dengannya, tidak akan aku 

lupakan. Jangan lihat penampilannya, karena kalian 

akan tertipu, menyangkanya hanya seorang laki-laki 

separuh baya pengangguran, yang lebih suka duduk 

melamun, tidak peduli sekitar. Salonga menemuiku di 

tempat berlatih Keluarga Tong, dia menatapku tidak 

peduli, menggaruk rambut yang berantakan. 

Melemparkan sepucuk pistol. Di seberang kami, 

terpisah empat langkah dariku—tidak jauh, sebuah 

tiang kayu telah berdiri dengan papan melintang di 

atasnya. Di atas papan itu ada enam botol kosong. 

“Namamu Bujang, bukan?” Suara Salonga terdengar 

serak, menggunakan bahasa Inggris. 

Aku mengangguk. 

“Dengarkan aku baik-baik. Ada dua peluru di dalam 

pistolmu, Bujang. Latihanmu malam ini mudah. Kau 

harus menjatuhkan enam botol kosong di depanmu 
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dengan dua peluru itu.” Salonga kemudian beranjak 

duduk di belakangku. Tidak peduli. 

Dua peluru, enam sasaran. Aku menelan ludah. 

Bagaimana caranya? Aku menoleh ke arah Kopong 

yang ikut menemaniku berlatih. Kopong mengangkat 

bahu, berbisik, lakukan saja, Bujang. 

Malam itu, aku belajar logika menggunakan pistol 

paling mendasar. Jarakku dengan enam botol itu dekat, 

hanya dua meter, mudah sekali aku menjatuhkan botol 

kosong itu—aku pernah belajar melempar shuriken, 

jadi telah memiliki pondasi menembak. Tapi dengan 

dua peluru di pistol, maka hanya itu saja yang berhasil 

kujatuhkan. Dua botol itu pecah berhamburan saat 

terkena peluru. Empat sisanya tetap berdiri di atas 

papan. 

“Bodoh!” Salonga memakiku. 

Aku menoleh—menelan ludah, tidak menyangka akan 

dimaki.  
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“Kau kusuruh menjatuhkan enam botol dengan dua 

peluru. Berapa yang kau jatuhkan, hah? Atau kau 

bahkan tidak bisa berhitung. Pasang lagi botol lainnya, 

isi pistolmu dengan dua peluru.” 

Malam itu, hanya itu latihan yang kulakukan. Setiap 

kali aku menembak dua botol, Salonga memakiku, 

menyuruhku memasang botol kosong baru—ada 

banyak botol kosong di dalam kotak kayu, lantas 

memasukkan dua peluru ke dalam pistol, mengulangi 

lagi latihan tersebut.  

Satu jam berlalu, aku tetap tidak bisa menjatuhkan 

enam botol dengan dua peluru. Wajahku merah padam 

karena kesal, bagaimana cara aku melakukannya? 

Tidak mungkin. Aku butuh enam peluru, maka semua 

botol baru bisa dijatuhkan. 

Kopong mengusap wajahnya, berdiri di sebelahku, juga 

tidak mengerti. 

Dua jam berlalu, Salonga berdiri, dia meraih paksa 
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pistol dariku. 

“Kau lihat, Bujang!” Salonga mendengus, “Pelurumu 

hanya dua, sedangkan ada enam botol di depanmu. 

Apa yang kusuruh? Jatuhkan enam botol itu. Lihat! 

Perhatikan baik-baik, bodoh!” 

Tangan Salonga teracung kedepan, pistol tidak terarah 

ke botol manapun, melainkan ke bawahnya. Salonga 

menembak tiang kayu. Satu tembakan terdengar, tiang 

kayu hancur separuh sisi, masih berdiri tapi sudah 

bergetar. Satu tembakan lagi meletus, tiang kayu itu 

patah dua, enam botol jatuh ke lantai serempak, pecah 

berhamburan. 

“Pistol ini hanya benda mati, Bujang! Tidak bisa 

berpikir. Tidak bisa menembak sendiri. Yang berpikir 

adalah orang yang memegangnya. Tidak ada yang 

menyuruhmu menembak langsung botol-botol itu, kau 

hanya diminta menjatuhkannya. Maka pemegang 

pistol yang bodoh, hanya bergaya menembak ke botol, 
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hore, berhasil jatuh satu, hore, berhasil jatuh dua, 

untuk kemudian baru menyadari, empat yang lain 

tetap di sana. Menatap bingung. Itulah pemegang 

pistol yang bodoh. Tapi pemegang pistol yang pintar, 

dia fokus pada misinya. Kau paham, hah?” 

Aku terdiam. Juga Kopong di sebelahku. 

“Pelajaran malam ini cukup. Aku bosan melihat wajah 

anak ini. Dia sama bodohnya seperti penembak lain. 

Dia butuh waktu lama sekali hingga bisa mendengar 

pistol di tangannya. Entah apa yang ada di kepala 

Tauke saat menjadikan anak ini anak angkatnya. 

Bodoh sekali.” Salonga sudah melangkah 

meningalkanku, dengan muka masam. 

Aku sungguh terdiam kali ini. Dalam satu tarikan 

nafas, Salonga sudah menyebutku bodoh dua kali. 

“Jangan kau masukkan ke dalam hati, Bujang.” 

Kopong menepuk pundakku, berusaha menghibur, 

“Dia memang suka marah-marah sejak aku 
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membawanya dari Filipina, dia mungkin masih sakit 

hati atas pengkhianatan kliennya di sana.” 

Aku menggeleng. Aku sama sekali tidak tersinggung. 

Aku justeru sedang bersemangat. Aku telah 

menemukan guru terbaik berikutnya. 

*** 
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 BAB 12  Mamak Pergi 

Aku akan membuktikan kepada Salonga bahwa aku 

layak menjadi muridnya. Aku akan berlatih lebih keras 

dibanding yang dia bisa bayangkan. 

Maka aku datang ke tempat latihan lebih cepat satu 

jam sebelum Salonga tiba, dan baru pulang satu jam 

setelah Salonga memakiku bodoh, sebagai kalimat 

penutup sesi latihan. Minggu-minggu pertama, mau 

dikata apa, aku memang terlihat bodoh jika mengacu 

standar Salonga. Dia terus memberikan perintah 

ganjil, seperti menembak sebuah kaleng susu kosong 

dari jarak tiga meter. Itu mudah, aku bisa mengenai 

kaleng itu berkali-kali, tapi permintaan Salonga 

adalah, peluru yang mengenai kaleng itu harus ada di 

dalam kaleng, tidak tembus keluar. 

Ratusan percobaan dilakukan, mau bagaimanapun aku 

melakukannya, peluru tetap menembus kaleng.  



 

siKiley’s Collection 

“Peluru mahal, Bujang! Kau pikir, karena ayah angkat 

kau kaya, maka kau bebas menghamburkan peluru, 

hah?” Salonga bersungut-sungut, menunjuk peluru 

yang berserakan di depan kami, juga kaleng-kaleng 

yang berjatuhan ditembus peluru. 

Aku menyeka peluh di pelipis. Ruangan latihan terasa 

gerah. Aku sudah mencoba menembak dari sudut 

manapun, cara apapun, tetap saja peluru itu tidak 

tersangkut di dalam kaleng. 

“Berikan padaku!” Salonga mengambil kasar pistol 

dari tanganku. Dia melangkah mendekati papan, 

meletakkan dua kaleng di atasnya, berbaris. Satu 

kaleng di depan, satu lagi di belakang, lantas 

menembak cepat. Dua kaleng itu berhamburan jatuh. 

Salonga meraih kaleng kedua di lantai, yang 

sebelumnya berada di belakang. Menggoncangkannya, 

peluru jelas berada di dalam kaleng, terdengar 

berkelontangan. 
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“Lihat! Apa susahnya melakukannya?” 

Aku hendak berseru kesal. Salonga tidak bilang kalau 

aku boleh meletakkan dua kaleng di atas papan, 

membiarkan peluru menembus kaleng pertama, tapi 

dengan kecepatan yang berkurang, peluru hanya bisa 

melewati separuh kaleng kedua, lantas terhenti di 

dalamnya. Kopong juga terlihat protes. 

“Penembak yang baik selalu tahu persis kekuatan 

pistolnya, Bujang. Dia tahu pelurunya akan tiba di 

mana, bisa menembus apa saja, dan semua tabiat 

pistolnya. Bagi penembak, pistol seperti kekasih hati, 

dia memahaminya dengan baik. Kau sudah tahu, mau 

kapanpun, peluru pistolmu akan terus menembus 

kaleng, karena dia terlalu kuat, maka jika misimu 

adalah masukkan peluru ke dalam kaleng, pikirkan 

cara lain, letakkan dua kelang di sana, atau apapun 

yang bisa membuatnya melambat. Bukan malah 

berusaha menyesuaikan pistolmu. Karena kau yang 
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harus memahami pistolmu, bodoh, bukan benda mati 

yang memahamimu.” Salonga lebih dulu berseru ketus, 

melemparkan kaleng berisi peluru. 

“Cukup untuk malam ini. Kau hanya menyia-nyiakan 

waktuku.” 

Salonga melangkah, punggungnya hilang dibalik pintu. 

“Kau baik-baik saja, Bujang?” Kopong bertanya pelan. 

Aku menggeram, mengepalkan tanganku. Yeah, aku 

baik-baik saja. Belum pernah aku dimaki berkali-kali 

seperti ini, seolah tidak ada harganya. Bodoh-bodoh 

begini, aku bisa menembak jitu sasaran sejauh empat 

puluh meter dengan pistol.  

Tapi minggu-minggu berikutnya, kemajuanku pesat. 

Aku tahu, Salonga bukan hanya mengajariku 

menembak, melatih akurasi tembakan, dia sekaligus 

sedang menanamkan filosofi mendasar bagi seorang 

penembak. Pistol bukan hanya senjata bagi Salonga, 

lebih dari itu. Aku menuruti apa yang dia mau, 
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berpikir lebih terbuka, dan berusaha menerjemahkan 

filosofi latihannya. 

Akhir bulan kedua, Salonga menyuruhku melatih 

sentuhan jariku, agar bisa lebih sensitif saat menarik 

pelatuk pistol. 

“Kau pikirkan caranya, Bujang. Pertemuan berikutnya 

aku ingin tahu latihan apa yang kau pilih. Ingat, 

latihan agar jemarimu bisa seperti menari, bukan 

melatih dia kuat atau hal bodoh lainnya.” 

Aku mengangguk, aku akan memikirkannya siang-

malam, meski aku tidak tahu apa jenis latihannya. 

Esoknya Kopong memberikan beberapa ide, termasuk 

hand grip, yang biasa digunakan tukang pukul saat 

melatih jari. Aku menggeleng, itu jelas salah-satu ide 

bodoh menurut versi Salonga. 

Pertemuan berikutnya, aku memutuskan membawa 

gitar. 

Malam itu untuk pertama kalinya Salonga menatapku 
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lebih bersahabat. 

“Kau bisa bermain gitar, Bujang?” Salonga bertanya 

setiba di tempat latihan. 

Aku mengangguk. Di kota provinsi dulu, kami sering 

berkumpul di meja panjang, kemudian mengisi sisa 

malam dengan bernyanyi. Ada banyak tukang pukul 

yang suka memainkan gitar. 

“Berikan padaku, Bujang.” Salonga duduk di 

sebelahku. 

Aku menyerahkan gitar itu. 

Saat Salonga mulai memetik gitar, aku dan Kopong 

terdiam, menelan ludah. Aku tidak pernah menyangka 

Salonga pandai bermain gitar. Dia menyanyikan lagu-

lagu Filipina yang sendu. Aku tidak paham bahasa 

tagalong, lirik lagu yang dia nyanyikan, tapi aku bisa 

merasakan betapa indahnya lagu itu. Sambil bernyanyi, 

Salonga bercerita, dia dibesarkan dengan seluruh 

kesedihan. Dia tidak pernah tahu siapa orang tuanya, 
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besar di jalanan yang keras. Dengan petikan gitarnya 

yang memenuhi langit-langit ruangan, suara seraknya 

bernyanyi, aku seperti bisa merasakan kepedihan lagu 

itu. Denting senar bernada tinggi, merobek hati, mata 

Salonga berkaca-kaca. 

Malam itu, tidak sebutir peluru pun kami tembakkan. 

Kami hanya bergantian bermain gitar. Setelah sesi lagu 

sedih, Salonga mulai menyanyikan lagu legendaris 

milik penyanyi dunia, yang bisa dinyanyikan bersama. 

Lagu-lagu bahagia, lagu-lagu indah. Kopong ikut 

bernyanyi, tertawa-tawa, bertepuk-tangan. Itu malam 

yang menyenangkan. 

“Latihan selesai, Bujang. Sampai pertemuan 

berikutnya. Terus latih jari-jarimu di atas senar gitar, 

hingga jemarimu bisa merasakan setiap mili pelatuk 

pistol, hingga kau bisa ‘bicara’ dengan pistolmu. 

Minggu depan, aku akan mulai mengajarimu 

menembak sasaran bergerak. Kau sudah siap.” Untuk 
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pertama kalinya, Salonga tidak menutup latihan 

dengan memakiku bodoh. 

Pertemuan-pertemuan berikutnya sebenarnya sangat 

seru, aku mulai menembak sasaran bergerak di 

dinding. Dua belas sasaran, bergerak sangat cepat, dan 

aku harus mengenainya. Kopong telah mempersiapkan 

alat latihan tersebut sesuai instruksi Salonga. Yang 

tidak seru, tiga kali pertemuan, rekorku hanya enam 

sasaran yang bisa kujatuhkan. 

“Bodoh! Bodoh!” Salonga memakiku—khasiat bermain 

gitar sebelumnya ternyata hanya bertahan tiga 

pertemuan, Salonga kembali memakiku, “Berikan 

pistolnya padaku.” 

Salonga maju ke depan, menatap lurus-lurus, 

menyuruh Kopong menekan tombol peralatan, dua 

belas sasaran itu bergerak cepat, melintas di dinding 

tembok sejauh dua puluh meter dari kami. Suara 

tembakan terdengar berkali-kali, pistol memuntahkan 
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peluru. Enam detik berlalu, dua belas sasaran bergerak 

itu tumbang.  

Aku terdiam. Juga Kopong di dekatku. 

“Kau tidak berusaha lebih keras, Bujang! Kau pikir 

menjadi penembak itu mudah, hah? Seusiamu, aku 

bahkan berlatih menembak ribuan kali setiap harinya 

dengan peluru kosong. Melatih konsentrasi, melatih 

fokus, melatih kecepatan. Aku menghabiskan waktuku 

sia-sia di negeri ini. Kalau saja aku bukan buronan, aku 

lebih memilih dikejar harimau daripada melatihmu. 

Memalukan.” Salonga meninggalkanku. 

Aku terduduk di atas lantai. 

Kopong menghela nafas. Kehilangan komentar, 

menatap dua belas sasaran bergerak yang tergeletak. 

Dibandingkan dengan Salonga, tidak ada satupun di 

Keluarga Tong yang bisa menandinginya, termasuk 

Tauke Besar sekalipun. Salonga adalah penembak 

pistol terbaik seluruh Asia. Lihatlah, dia hanya butuh 



 

siKiley’s Collection 

enam detik untuk menghabisi dua belas sasaran 

bergerak—Kopong memperlihatkan stop watch di 

tangannya. 

Tapi aku tidak akan menyerah. Aku bersumpah, jika 

aku tidak bisa sebaik Salonga, setidaknya, aku bisa 

mendapatkan rasa hormat darinya. Aku bosan 

dipanggil bodoh. Aku meminta kepada Kopong agar 

tugasku sebagai tukang pukul berhenti sementara 

waktu, aku membutuhkan setiap malam sekarang 

untuk berlatih. Kopong mengangguk. Mulailah aku 

berlatih menembak ribuan kali seperti yang dilakukan 

Salonga dulu. Dengan senjata kosong. Dalam teknik 

pelatihan menembak yang kupelajari dari buku-buku, 

itu disebut dry-fire drills. Dimulai pukul tujuh malam, 

baru berakhir pukul dua belas. Hingga tanganku terasa 

kebas, jemariku kesemutan. 

Tiga bulan kemudian, aku berhasil menembak dua 

belas sasaran bergerak itu.  
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Salonga menyeringai tipis. Menguap, “Tidak jelek, 

sepuluh detik. Sampai jumpa pertemuan berikutnya, 

Bujang.” 

Kopong tertawa, menepuk-nepuk bahuku, saat Salonga 

sudah hilang dibalik pintu. Aku ikut tertawa, 

mengusap wajahku, menghela nafas lega. Apa 

susahnya Salonga bilang, “Ini hebat sekali, Bujang,” 

tapi sepertinya dia belum bersedia memujiku. 

Aku sudah tiba di penghujung latihanku. Pertama, 

karena memang semua teknik sudah diajarkan oleh 

Salonga. Kedua, terbetik kabar, rezim berkuasa di 

Filipina dikudeta oleh penguasa militer. Dengan 

jatuhnya presiden terpilih tersebut, konstelasi politik 

di sana berubah drastis. Salonga memiliki kesempatan 

pulang, membersihkan namanya. 

Minggu-minggu terakhir, Salonga melatihku bertarung 

satu lawan satu. Arena menembak disulap menjadi 

medan pertempuran, rongsokan mobil, tumpukan ban, 
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pohon buatan, memenuhi ruangan. Kami masing-

masing memegang pistol dengan amunisi peluru karet, 

memakai helm, pelindung tubuh, bergerak dari sudut 

terpisah, maju, mulai saling menembak. Malam 

pertama, dari enam kali percobaan, Salonga menang 

enam kali, dia menembakku lebih dulu. Aku terduduk, 

mengaduh, peluru karet itu tetap terasa sakit saat 

menghantam dada yang dilapisi pelindung. Salonga 

tidak pernah menembak kepala, dia selalu menyasar 

jantung. 

Pertemuan berikutnya aku tetap gagal mengalahkan 

Salonga. Enam pertemuan, setiap pertemuan enam sesi 

pertarungan, rekornya tetap sama, enam-kosong. Aku 

selalu melangkah gontai setiap kali habis latihan. Entah 

bagaimana aku bisa mengalahkannya. Aku sudah 

berusaha secepat mungkin, setangkas mungkin, 

apapun yang bisa kulakukan, tetap saja Salonga 

menembakku lebih dulu. Setidaknya minggu-minggu 



 

siKiley’s Collection 

terakhir latihan, Salonga tidak memakiku bodoh, dia 

hanya menepuk-nepuk pipiku, “Itu tadi pertarungan 

yang seru, Bujang. Kau hampir saja membuatku 

kesulitan. Sayangnya, kau masih lambat.” 

Aku tertunduk, dadaku masih terasa sakit terhantam 

peluru karet. 

Barulah, di pertemuan ke dua belas, sesi terakhir, lewat 

pertarungan yang mendebarkan, berlari cepat, 

menghindar cepat, aku berhasil menembak Salonga 

lebih dulu. Peluru karetku menghantam dadanya, 

Salonga terduduk—lebih karena kaget, tidak 

menyangka akhirnya dia kena. Kopong mengepalkan 

tangannya di pinggir arena, berseru tertahan. Kopong 

terlihat sangat senang. 

Itulah akhir latihanku dengan Salonga. Sama seperti 

dulu ketika aku berhasil memukul Kopong, sekali saja 

aku berhasil menembak Salonga, itu berarti latihan 

telah selesai. Salonga tidak banyak bicara, dia 
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melangkah diam, meninggalkan arena latihan. 

Wajahnya terlipat. 

“Apakah dia baik-baik saja?” Aku bertanya pada 

Kopong setelah Salonga pergi, melepas helm dan baju 

pelindung. 

“Dia baik-baik saja, Bujang. Itu adalah momen paling 

sulit bagi seorang guru. Ketika muridnya berhasil 

mengalahkannya. Aku tahu bagaimana rasanya. 

Antara bangga, sedih, kecewa, semua bercampur 

menjadi satu. Susah dilukiskan.” 

Aku terdiam. Aku baru menyadarinya, meskipun 

Salonga seperti tidak peduli dengan latihan ini, seolah 

hanya menganggapnya selingan saat menjadi buronan, 

latihan ini sangat penting dan emosional. Seperti 

mengingatkannya pada masa mudanya. 

Seminggu kemudian, Salonga kembali ke Manila, dia 

mendapatkan jaminan keamanan dari penguasa militer 

yang berkuasa di Filipina. Sebelum berangkat, dia 
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menemuiku di bangunan utama Keluarga Tong. Tauke 

Besar dan Kopong ada di sana. Aku tidak tahu kenapa 

aku tiba-tiba dipanggil, aku sudah berpamitan dengan 

Salonga malam sebelumnya. 

“Duduk, Bujang.” Tauke menyuruhku duduk di depan 

Salonga, terpisahkan meja kecil. 

Aku segera duduk. Tauke dan Kopong berdiri di 

belakangku. 

Salonga mengeluarkan sepucuk pistol colt, memutar 

silinder peluru, menghentikannya, lantas meletakkan 

pistol itu ke tanganku, “Kau tahu, Bujang. Ini adalah 

pistol yang sangat penting bagiku. Pistol pertama, 

pistol terbaik yang pernah kumiliki.” 

Aku menatap Salonga tidak mengerti. Menerima pistol 

itu. 

“Di dalamnya ada enam slot peluru. Lima slot kosong, 

satunya berisi. Aku sudah memutar slindernya, kita 

tidak tahu di mana posisi peluru itu. Sekarang, angkat 
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pistolnya, arahkan padaku.” 

Aku terdiam. Hei, apa yang Salonga suruh?  

“Lakukan apa yang dia minta, Bujang.” Tauke Besar 

menyuruh. 

Aku menelan ludah, mengangkat pistol itu, 

mengarahkannya kepada Salonga. 

“Tarik pelatuknya. Sekarang.” Salonga berkata dingin. 

Apa? Tarik pelatuknya? Aku segera menggeleng. 

“Tarik pelatuknya, Bujang!” Tauke Besar mendesak. 

Aku mendesis. Ruangan kerja Tauke segera terasa 

menegangkan. Ini gila, bagaimana mungkin aku akan 

menarik pelatuk pistol ini? Menembak Salonga? 

“Hanya ada satu banding enam kemungkinan peluru 

di dalamnya, bodoh. Jangan cemaskan, tarik saja 

pelatuknya. Atau kau begitu sepengecutnya, tidak 

berani mengambil resiko.” Salonga memakiku.  

Aku menggeram. Menatap Salonga di depanku. Sudah 

hampir satu menit pistolku teracung. 
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“Lakukan, Bujang. Semua kalimatku adalah perintah di 

rumah ini. Kau akan mendapatkan hukuman serius 

jika menolak.” Tauke Besar berseru, ikut mendesak. 

“Ayo, bodoh! Tarik pelatuknya.” Salonga melotot. 

Tiga puluh detik berlalu, aku akhirnya meletakkan 

pistol itu di atas meja. 

“Tidak. Aku tidak akan melakukannya.” Aku 

menjawab tegas. 

Ruangan kerja Tauke Besar lengang sejenak. 

Salonga akhirnya mengangguk. Tauke terkekeh. 

“Lihat, tebakanku benar, bukan? Dia tidak akan 

menembakmu, bahkan saat aku memaksanya 

melakukan. Anak ini sangat berbeda.”  

Aku menghembuskan nafas perlahan. Semua ini 

ternyata ujian, latihan terakhir dari Salonga. Tapi kali 

ini aku berhasil melewatinya dengan baik. Hampir saja 

aku menarik pelatuk pistol itu, tapi sekejap, di detik 
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yang sangat krusial, aku mengerti filosofinya. Pistol 

hanyalah pistol, benda ini mematikan, tapi itu semua 

tergantung pada pemegangnya. Aku tidak akan 

menembak Salonga, bahkan jika kemungkinan 

pelurunya keluar satu banding seribu. Aku tidak punya 

alasan baik melakukannya—bahkan sekalipun Tauke 

Besar menyuruhku. Aku memilih hukuman dari Tauke 

daripada menembak Salonga. 

“Aku tahu kenapa kau mengangkatnya menjadi anak, 

Tauke.” Salonga berdiri, “Pertama, tangannya sama 

sekali tidak gemetar saat mengacungkan pistol 

kepadaku, dia selalu tenang dalam situasi genting 

apapun. Kedua, kau benar, dia memiliki cara berpikir 

yang berbeda dibanding tukang pukul lainnya. 

Kesetiaan anak ini ada pada prinsip, bukan pada orang 

atau kelompok. Di masa-masa sulit, hanya kesetiaan 

seperti itulah yang akan memanggil kesetiaan-

kesetiaan terbaik lainnya. Selamat tinggal, Kawan. 
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Terima kasih banyak telah menyelamatkanku dari 

tiang gantungan, sekaligus memberikanku tempat 

selama menjadi buronan.” 

Salonga dan Tauke Besar berpelukan. 

Aku ikut berdiri, hendak mengembalikan pistol colt. 

Salonga menggeleng, “Itu milikmu, Bujang.” 

Aku menatap Salonga tidak mengerti. 

“Pistol colt itu aku terima dari guru menembakku 

dulu. Dia pernah bilang, suatu saat, berikan pistol itu 

kepada murid terbaikmu. Aku sudah menyimpannya 

selama tiga puluh tahun, hari ini aku memberikannya 

kepadamu. Kau adalah murid terbaikku. Besok lusa, 

giliranmu mewariskannya.” 

Aku terdiam, menatap pistol colt itu.  

Sejak saat itu, satu-satunya senjata yang kubawa 

kemana-mana adalah pistol colt hadiah dari Salonga. 

Bukan semata karena aku membutuhkannya, tapi 

sebagian karena nostalgia. Bahwa, kesetiaan terbaik 
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adalah pada prinsip-prinsip hidup, bukan pada yang 

lain. 

*** 

Sementara itu, kesibukan di kampus sama tingginya.  

Aku menghadiri kuliah, duduk diantara mahasiswa 

lain, mengerjakan tugas kelompok, berdiskusi dengan 

dosen. Kehidupanku berjalan normal, tidak ada teman 

kampus yang tahu dimana aku tinggal. Aku hanya 

bilang aku menumpang dengan Paman, dan Pamanku 

tidak suka orang lain datang ke rumah. Semua serba 

misterius. Untuk mengurangi perhatian, aku pergi ke 

universitas menumpang angkutan umum, berpakaian 

sama seperti yang lain.  

Saat Salonga pergi, aku sudah di tahun terakhir 

kuliahku, lebih cepat dibanding siapapun. Saat 

mengerjakan skripsi, aku mengambil topik yang sangat 

kukuasai, shadow economy. Penelitianku berjudul, 

“Bukti Empiris Pengaruh Shadow Economy Terhadap 



 

siKiley’s Collection 

Pertumbuhan Ekonomi.”Profesor pengujiku, seorang 

guru besar ekonomi berusia lanjut menghela nafas, 

bersandar di kursinya, “Nak, ini horor. Belum pernah 

aku melihat sebuah kajian begitu mendalam, begitu 

detail. Kau seperti berada di dalamnya. Kau seperti 

anggota keluarga penguasa shadow economy.” 

Aku hanya tersenyum tipis. Skripsi mendapatkan nilai 

sempurna.  

Usai wisuda yang hanya dihadiri Frans si Amerika—

agar tidak mencolok, Tauke Besar merayakan 

kelulusanku, dia mengadakan jamuan makan malam di 

bangunan utama. Meja panjang dipenuhi oleh tukang 

pukul, mereka bersulang untukku. 

“Aku ingat,” Salah-satu tukang pukul tertawa, “Dia 

menyambar kayu bakar api unggun, lantas seperti sapi 

terluka mengejar kita semua.” 

Yang lain tertawa, menepuk meja, mengenang kejadian 

amok tujuh tahun silam.  
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“Aku juga ingat. Saat tiba pertama kali, dia sangat 

pendiam. Lebih banyak memperhatikan.” Tukang 

pukul lain menimpali, “Dan dia mudah sekali percaya 

apa yang diomongkan oleh Basyir. Astaga, dia satu-

satunya penghuni mess kanan yang bersedia 

mendengar bualan Basyir tentang suku Bedouin.” 

“Hei! Hei! Apa kau bilang!” Basyir berseru, tangannya 

terangkat, tidak terima namanya disebut. 

Meja panjang kembali dipenuhi tawa.  

“Tidak kusangka, Bujang. Anak yang tidak beralas 

kaki, kotor kakinya oleh licak lumpur, berjalan 

melintasi lorong rumah, hari ini telah menjadi 

sarjana.” Salah-satu tukang pukul senior 

mengacungkan gelasnya, “Mari kita bersulang untuk, 

Bujang.” 

Seluruh tukang pukul mengangkat gelasnya—termasuk 

Kopong dan Tauke yang duduk di ujung meja. 

“Untuk masa depan Bujang yang cemerlang.” Yang 
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lain berseru. 

“Untuk masa depan Keluarga Tong.” Yang lain 

menambahkan. 

“Untuk kita semua!” 

Seluruh tukang pukul menghabiskan isi gelas sekali 

tenggak. 

Acara jamuan itu berjalan menyenangkan. 

“Ayolah, Bujang, ini jamuan untukmu, kau tetap tidak 

mau minum tuak sekarang?” Salah-satu tukang pukul 

tertawa, sengaja menggodaku. 

Aku menggeleng tegas. Tidak. 

“Sial sekali. Bahkan setelah tujuh tahun, dia tetap tidak 

berubah soal minuman ini.” Yang lain menimpali, 

“Dia tidak tahu betapa nikmatnya tuak ini.” 

Meja panjang dipenuhi oleh tawa. 

Hari itu, sepertinya semua akan berjalan sempurna 

bagiku. Aku telah diwisuda menjadi sarjana, Tauke 

telah bicara tentang rencana-rencana, bahwa aku akan 
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melanjutkan kuliah di luar negeri, sekaligus belajar 

banyak hal di sana. Karirku sebagai tukang pukul sama 

menterengnya seperti Basyir, semua kehidupanku di 

markas Keluarga Tong tiada tanding. Tapi ternyata, 

beberapa jam kemudian, datanglah kabar yang 

menghapus semuanya. 

Kebahagiaan sepanjang hari itu bagai pasir yang 

disiram air, hilang tak berbekas. 

Adalah Tauke sendiri yang datang ke kamarku, 

membawa kabar itu. Dia ditemani Kopong. Pukul 

empat pagi, saat semua anggota Keluarga Tong sedang 

lelap tidur. 

Tauke menyerahkan sepucuk surat, aku menerimanya 

dengan mata memicing. Ini apa? 

Surat itu ditulis oleh Bapakku, di atas kertas kusam, 

yang terlihat jelas basah oleh tetes air mata yang telah 

mengering. Aku membacanya dengan suara tercekat. 

Ini kabar duka cita.  
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“Anakku Bujang, 

Pagi ini, Mamakmu telah tiada. Mamakmu telah pergi 

selama-lamanya. Dia wafat dengan tenang, sambil 

menyebut namamu lirih serta mendekap pigura 

fotomu. Mamakmu sudah sakit-sakitan sejak sebulan 

lalu. Mantri dari kota kecamatan tak kuasa lagi 

menolongnya. 

Siang ini juga, Mamak kau telah dikebumikan di dekat 

ladang padi kita. Seluruh penduduk talang datang, 

pemakamannya ramai. Banyak yang mendoakan 

Mamak kau. Maafkan Bapak jika tidak pernah 

memberitahumu perkara Mamak kau sakit keras, 

Bujang. Tapi itu pesan Mamak kau, agar kau tidak 

memikirkan banyak hal. Tentu ada banyak pekerjaan 

yang harus kau lakukan di kota sana. Mamak kau 

cemas jika kabar sakitnya menganggu.  

Semoga kau senantiasa sukses di sana, Nak. Kau tahu, 

Bujang, tiada pernah alfa walau semalam pun, tiada 
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pernah tinggal walau sehari pun, Mamak kau 

mendoakan kau yang terbaik. Dia selalu 

merindukanmu, selalu menyebut namamu dalam doa 

semasa hidup. Ingatlah apapun pesan Mama kau, 

Bujang, patuhi hingga kapanpun. 

Bapak kau, Syahdan.”  

Aku terhenyak.  

Sungguh, jika manusia dikenali dengan lima emosi, 

aku memang tidak lagi memiliki rasa takut. Tapi aku 

masih memiliki emosi sedih. Kertas kusam dengan 

bekas tetes air mata itu terjatuh dari tanganku, 

melayang hinggap di lantai, bersamaan dengan 

tubuhku yang terduduk di atas ranjang. Mamak telah 

pergi? Aku tidak percaya. Aku tidak mau menerima 

kenyataan itu. Surat ini pastilah dusta. 

“Kau kenapa, Bujang?” Kopong bertanya dengan suara 

cemas. 

Tapi bagaimanalah? Surat ini jelas ditulis Bapak. Air 
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mata Bapak telah membuat kertas ini menjadi kusam. 

Ya Tuhan? Aku menatap kosong, mataku pedas, hatiku 

bagai diiris sembilu.  

Aku menangis dalam senyap. Terisak tanpa suara. 

“Kau baik-baik saja, Bujang?” Kopong berusaha 

mendekat. 

“Sebaiknya kita pergi, Kopong.” Tauke mengingatkan, 

melarang Kopong. 

Kopong terlihat bingung.  

“Biarkan Bujang sendirian. Dia membutuhkan 

kesendirian saat menerima kabar seperti ini. Kau tidak 

akan membantu banyak. Tenang saja, dia baik-baik 

saja.” Tauke Besar sudah melangkah meninggalkan 

kamar, disusul Kopong beberapa menit kemudian. 

Kamarku hening, hanya menyisakan sesak nafasku. 

Aku beringsut, meringkuk di pojok kasur. Mamak 

telah pergi? Wajah Mamak yang mengenakan tudung 

melintas di hadapanku. Wajahnya yang tersenyum 
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menatapku. Suara Mamak yang fals seperti terngiang 

di telingaku. Berteriak menyuruhku agar hati-hati saat 

mengambil kayu bakar. Wajah Mamak saat mengelap 

wajahku yang sedang demam, meletakkan kompres air 

di dahi. Wajah Mamak yang lembut mengajariku 

membaca, menulis dan berhitung. 

Aku menangis. Ya Tuhan? 

Adzan subuh terdengar dari masjid dekat markas 

Keluarga Tong, suaranya sayup-sayup tiba di kamarku. 

Aku tergugu, aku ingat dulu Mamak sering 

mengajariku mengaji, juga mengajariku 

mengumandangkan adzan. Meski aku tidak pernah 

melakukannya—karena di talang jangankan masjid, 

langgar pun tak ada. Pun kalau ada, Bapak akan 

memukulku tanpa ampun jika tahu aku belajar agama. 

Bapak benci sekali jika tahu aku masih belajar segala 

sesuatu yang menyangkut Tuanku Imam. 

Suara adzan itu semakin terang terdengar. Begitu 
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merdu, mengalun lembut. 

Aku memeluk lutut. Tergugu. Air mataku mengalir 

membasahi pipi. 

Seluruh kebahagiaanku 24 jam terakhir seperti 

menghilang begitu saja. 

Mamak telah pergi, selama-lamanya. 

*** 
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 BAB 13  Salonga Dari Tondo 

Pesawat jet yang dikemudikan oleh Edwin sudah 

mendekati Manila, dia memberitahuku lewat intercom. 

Aku terbangun, memperbaiki posisi duduk, memasang 

sabuk pengaman. Selepas dari Hong Kong 

menurunkan si kembar dan White, aku memutuskan 

tidur, beristirahat sejenak. Sekarang sudah hampir 

pukul tujuh pagi, menatap keluar jendela, awan putih 

mengambang di sekitar pesawat, matahari sudah 

terang. 

Lima belas menit kemudian, pesawat jet mendarat 

mulus di bandara. Aku melangkah turun, sedan hitam 

telah menungguku di hanggar pesawat. Aku punya 

kontak di berbagai negara, lewat telepon singkat, 

mereka bisa menyiapkan dengan cepat kebutuhan 

logistik setiba aku di sana. Mengemudikan sedan itu 

menuju pusat kota Manila. 
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Hari kerja pertama setelah libur, jalanan padat. 

Mobilku merayap. Tapi itu tidak masalah, aku bisa 

mengerjakan beberapa hal selama perjalanan. 

Yang pertama, Parwez meneleponku. 

“Kapal kontainer itu sudah kembali melepas sauh, 

Bujang. Anak buahnya utuh, juga seluruh barang 

bawaannya. Terima kasih bantuannya.”  

Aku mengangguk. Sudah seharusnya demikian. 

Perompak itu tidak akan pernah berani berurusan 

dengan penguasa shadow economy. Pasukan militer 

milik pemerintah tetap punya prosedur jika hendak 

menyerang, ada negosiasi, tahapan-tahapan, tapi kami, 

sekali jengkel, seluruh desa asal perompak itu bisa 

dihabisi. Mereka menahan kapal kami, maka kami 

akan menahan seluruh keluarganya. Mereka melukai 

awak kapal kami, maka kami akan melukai seluruh 

keluarganya. 

“Kau berada di mana sekarang?” 
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“Manila.” Aku menjawab pendek. 

“Kapan kau kembali?” 

“Jika semua lancar, malam ini sudah tiba di markas 

besar. Ada apa?” 

“Ada yang ganjil sepagi ini di kantorku, Bujang.” 

Parwez mengecilkan suaranya, entah dia takut 

didengar siapa, “Ada banyak orang-orang yang tidak 

dikenali security kantor, mereka masuk ke lobi, lantai-

lantai tertentu, termasuk ke lantai dengan akses 

keamanan tingkat tinggi.” 

“Mereka bukan tamu kantor?” Aku memastikan. 

Parwez berkantor di jalan protokol ibukota, gedung 

tiga puluh lantai, di sana jelas banyak kantor 

perusahaan Keluarga Tong. Boleh jadi orang-orang itu 

adalah kolega, klien, konsumen, supplier atau 

entahlah. 

“Awalnya aku pikir begitu, mereka mungkin ada 

keperluan bisnis, tapi ini ganjil, Bujang. Aku tidak ahli 
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soal ini, aku hanya tahu tentang perusahaan, bukan 

tukang pukul. Tapi pagi ini, sekretarisku menerima 

dua orang yang bilang mereka punya jadwal 

pertemuan denganku. Aku tidak mengenalnya, dan 

tidak ada nama mereka dalam daftar tamu. 

Sekretarisku menolak mereka, mengambil inisiatif 

memeriksa kantor di lantai lain. Polanya sama.” 

Aku terdiam. Laporan Parwez serius. 

“Kau sudah menelepon Basyir?” 

“Sudah. Dia dan beberapa Letnan sedang dalam 

perjalanan menuju ke kantor.” 

“Sementara kau selesaikan dengan Basyir. Setiba di 

sana, aku akan membantu memastikan siapa mereka, 

dan apa tujuan mereka. Jangan bertemu dengan 

siapapun yang kau tidak kenal Parwez, dan jangan 

bepergian tanpa pengawalan. Selalu bawa tombol 

darurat yang kau miliki.” 

Parwez terdiam di seberang sana. Meski aku tidak 
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melihatnya, aku tahu wajahnya sedang pucat. Parwez 

tidak pernah suka kekerasan, dan dia dalam posisi 

paling rentan jika hal itu terjadi.  

“Apakah ini serius sekali, Bujang?” Suara Parwez 

bergetar. 

“Aku tidak tahu. Tapi semua orang harus bersiap-siap. 

Tauke Besar sudah berkali-kali memberitahu 

kemungkinan serangan. Kau akan baik-baik saja 

sepanjang tidak meninggalkan kantor. Gedung itu 

dilengkapi sistem pertahanan terbaik, sama seperti 

markas besar Keluarga Tong…. Aku harus memutus 

telepon, Parwez, ada telepon lain masuk, dari Basyir.” 

“Baik. Sekali lagi terima kasih atas bantuannya, 

Bujang.”  

Mobilku berbelok di perempatan depan, setelah melaju 

lancar satu kilometer, kembali menemui antrian 

panjang komuter Manila yang memulai aktivitas. 

“Selamat Pagi, Tauke Muda.” Suara khas Basyir 
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langsung terdengar di langit-langit mobilku saat aku 

menerima teleponnya. 

“Berhenti memanggilku begitu, Basyir.” 

Basyir tertawa, “Aku membaca berita pagi ini, Bujang. 

Kasino Grand Lisabon terbakar, lantai 40-nya rusak 

berat. Lampu seluruh kasino padam, seluruh tamu 

dievakuasi. Petugas kepolisian setempat bilang hanya 

kebakaran biasa, ada saluran gas yang meledak. Semua 

sudah terkendali. Sayangnya, mereka tidak tahu, kau 

sepertinya habis menggila di sana, Bujang?” 

Aku ikut tertawa. Selalu menyenangkan membahas 

soal penyerbuan dengan Basyir. Sejak kami remaja, 

membanding-bandingkan aksi siapa yang paling keren, 

mengolok-olok, itu sudah kebiasaan setiap tukang 

pukul. 

“Kau sudah menerima telepon Parwez?” Aku 

memotong tawa Basyir. 

“Sudah. Aku sedang menuju kantor Parwez, ada empat 



 

siKiley’s Collection 

Letnan bersamaku. Macet hari pertama kerja sialan ini 

membuatku terlambat. Anak itu pasti sudah berkali-

kali ke toilet karena gugup. Semoga orang-orang itu 

hanya salah-alamat datang ke kantor Parwez. Kita 

tidak perlu membuka front peperangan baru di masa-

masa seperti ini.” 

Aku mengangguk. Semoga mereka bukan orang 

suruhan dari Keluarga Lin. Dalam dunia yang 

tersambung cepat, meskipun Makau ribuan kilometer 

jauhnya, cukup hitungan jam jika Keluarga Lin 

memutuskan menyerang, mengirim orang-orang 

bayaran. Mereka sedang sakit hati, sepagi ini, keluarga 

mereka sedang berkabung, kantor Parwez adalah 

sasaran setara dengan Grand Lisabon, mereka punya 

alasan lengkap untuk melakukannya. Lazim sekali 

dalam tradisi balas dendam, kesumat harus 

diselesaikan sebelum Tuan Lin dikebumikan. 

“Bagaimana eskekusi tadi malam?” Aku teringat 
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sesuatu. 

“Dilakukan dengan cepat, Bujang. Sesuai 

keinginanmu. Mereka bahkan tidak tahu apa yang 

sedang terjadi, lima menit, dan kami telah kembali ke 

markas besar.” 

Aku menghembuskan nafas perlahan. 

“Hei, kau baik-baik saja, Bujang?” Basyir bertanya, 

intonasi suaranya terdengar heran. 

“Aku baik-baik saja.” 

“Ayolah. Jangan-jangan kau mulai melunak soal ini, 

Kawan. Ada apa denganmu? Kau tidak terdengar 

nyaman setiap kali membahas eksekusi.” 

Aku menyumpahi Basyir dalam hati. Siapa pula yang 

akan nyaman? Eksekusi itu berarti menghabisi seluruh 

penghuni rumah, termasuk anak-anak, wanita, siapa 

saja yang ada di sana. Sejauh apapun Tauke Besar 

membawa bisnis ini lebih terang, bersih, sisi satunya 

tidak pernah bisa ditinggalkan. Sisi itu seperti 
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bayangan hitam pekat yang selalu ikut. Tidak bisa 

dipisahkan. 

“Kau harus berhati-hati soal kantor Parwez, Basyir. 

Jangan terlalu mencolok.” Aku mengingatkan, “Ada 

belasan perusahaan kita yang terdaftar di bursa efek 

dunia berkantor di gedung itu. Bahkan kabar 

kebakaran biasa seperti Grand Lisabon tadi malam, 

bisa membuat rontok harga saham perusahaan kita di 

New York atau London, apalagi jika ada yang 

mengaitkannya dengan aktivitas ilegal. Lebih serius 

lagi dampaknya.” 

“Jangan cemas, Bujang. Walaupun aku tidak tahu-

menahu soal saham yang kau sebut itu, hanya kau dan 

Parwez yang sekolah di keluarga kita.” Basyir tertawa 

lagi, ”Aku akan bertindak hati-hati.” 

Sambungan telepon kuputus setelah bercakap dengan 

Basyir satu-dua kalimat, mobil yang kukendari telah 

memasuki kawasan super padat kota Manila. Belasan 
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rumah susun berdiri di sana, menggantikan sebagian 

perkampungan kumuh, ruko-ruko berbaris, kedai 

makanan dengan kepul asap dari kuali, took penjual 

gadget dan pulsa tapi sisanya sama, jalanan sempit, 

aroma busuk parit, sampah menggunung, preman 

yang mengatur parkiran, anak-anak jalanan yang 

berpakaian lusuh, gelandangan, peminta-minta, loket 

peminjaman uang dengan bunga selangit, tempat ini 

tidak pernah berubah sejak dulu. Masih menjadi 

poverty industry, bisnis kemiskinan bagi kelompok 

tertentu. 

Inilah Tondo, kota Manila. 

Aku akan menemui Salonga di sini. 

*** 

Sepagi ini, ruangan latihan menembak itu dipenuhi 

belasan pengunjung, mereka mengenakan headset 

pelindung bising, kacamata dan rompi klub 

menembak. Terlihat dua puluh lajur menembak 



 

siKiley’s Collection 

dengan sasaran di depannya, bisa dilihat dari jendela 

kaca tebal yang memisahkannya dengan ruangan 

resepsionis. 

Aku melintasi bagian depan, dua pemuda yang 

menjaga meja penerima tamu segera mengenaliku. 

“Salonga ada di ruangan latihan belakang, Tuan.”  

Aku mengangguk. 

Salonga sudah pensiun menjadi pembunuh bayaran. 

Sudah sepuluh tahun terakhir dia banting stir, 

membuka klub menembak di Tondo. Dia membeli 

lapangan besar di sana, menyulapnya menjadi tempat 

latihan menembak terlengkap dan terbaik di seluruh 

Asia. Lulusan klub ini tercatat menjadi atlet tembak 

terkenal, mulai dari anggota militer, kepolisian, satuan 

khusus, atau orang-orang yang sekadar menyalurkan 

hobi berburu, atau untuk menjaga diri. Klub 

menembak menerima murid-murid yang resmi, 

memegang lisensi senjata api, dan taat atas regulasi. 
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Instruktur, peralatan, semuanya bersih dan sesuai SOP 

klub menembak. 

Tapi itu hanya separuh gedung saja, sisanya, Salonga 

masih punya kelas khusus untuk pemuda yang dia 

rekrut, mulai dari pengangguran, anak jalanan, siapa 

saja di kawasan Tondo yang berminat belajar 

menembak. Ruangan latihan mereka ada di belakang, 

Salonga langsung yang menjadi instrukturnya, dibantu 

dua murid senior. Aku hampir setiap tahun 

mengunjungi Salonga di Manila, aku sudah hafal 

bangunan klub menembak, melangkah menuju 

ruangan itu, mendorong pintu besi. Suara letusan 

peluru terdengar bersahut-sahutan, ada delapan orang 

yang tengah berlatih menembak sasaran bergerak di 

dinding, sedangkan Salonga berdiri di belakang 

mereka, berteriak memaki seperti biasanya, “Bodoh! 

Astaga! Aku benar-benar menghabiskan waktu 

mengajari mereka.” 
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Aku menahan tawa, melangkah lebih dekat. Tubuh 

gempal dan pendek itu sudah hampir tujuh puluh 

tahun, masih gagah, meski rambutnya memutih, 

kulitnya menua. Tapi sisanya tetap sama, Salonga yang 

kukenal belasan tahun lalu, yang mudah marah, tidak 

peduli, memakai kaos tanpa lengan, celana pendek, 

persis seperti penjaga kelontong.  

“Cukup! Hentikan tembakan kalian!” Salonga berseru 

kesal. 

Suara tembakan langsung terhenti. Delapan muridnya 

menoleh, juga dua instruktur senior yang berdiri di 

dekat Salonga. 

“Kalian kira harga peluru itu murah, hah? Dua belas 

sasaran bergerak, hanya kena empat? Kalian sudah 

mati dari tadi jika itu pertarungan sungguhan.” Wajah 

Salonga merah-padam. 

Aku kali ini sungguhan tertawa. Membuat Salonga 

menoleh. 
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“Hallo, Salonga.” Menyapanya. 

“Ah! Ah, ini kejutan yang menyenangkan, kemari kau, 

Bujang.” Salonga berseru kepadaku, wajahnya yang 

merah padam berubah ceria. 

Dia bukannya bertanya apa kabarku, kapan tiba di 

Manila, Salong langsung melemparkan pistol, “Kau 

perlihatkan kepada delapan murid bodohku ini, 

bagaimana menjadi seorang penembak yang baik.”  

Aku cekatan menangkapnya. 

“Sekarang?”  

“Tentu saja sekarang, Bujang! Aku tidak punya waktu 

berdiri di sini sepanjang hari.” 

Aku nyengir lebar, aku hanya bergurau, senang 

menggodanya. Baiklah, sambil masih memegang 

pistol, aku meletakkan tas punggung, melepas jas, 

menyampirkannya di kursi. Mengambil posisi, 

menggenggam pistol lebih erat. Melambaikan tangan 

memberi kode, salah-satu murid senior segera 
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menekan tombol, dua belas sasaran itu bergerak cepat 

di dinding. Tanganku tidak kalah cepat mulai menarik 

pelatuk. Suara letusan terdengar susul-menyusul, dua 

belas sasaran itu bertumbangan.  

Enam detik. Ruangan latihan kembali lengang. 

“Bagus sekali, Bujang.” Salonga terkekeh, kemudian 

menoleh, “Nah! Kalian lihat! Seperti itulah penembak 

yang menggunakan otaknya. Cepat, akurat, bahkan 

tidak berkedip menghabisi sasarannya. Nasib sekali 

aku harus mengajari kalian setiap pagi, makan hati, 

stress.” 

Delapan murid Salonga terdiam, wajah mereka 

tertekuk. Aku tahu rasanya dimaki-maki seperti ini, 

mereka masih lebih baik, karena dimaki ramai-ramai, 

aku dulu, harus mengunyah kalimat kasar dan 

menyakitkan Salonga sendirian. 

“Ikut aku, Bujang. Temani orang tua ini sarapan.” 

Salonga sudah melangkah menuju pintu besi, dua 
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murid senior segera menggantikan. 

Aku mengikutinya. 

Lima menit, kami sudah duduk di teras lantai empat, 

menatap kawasan Tondo yang super padat. Klub 

menembak Salonga, terjepit rumah susun, ruko, 

bangunan-bangunan lain. 

“Ini bukan jadwalmu seperti biasa, ada apa, Bujang?” 

Salonga tanpa basa-basi bertanya, sambil tangannya 

menyeduh kopi. Piring-piring berisi kue khas Manila 

tertata rapi di atas meja kayu.  

Aku ikut menyeduh kopi, “Hanya masalah kecil, 

Salonga.” 

Salonga menatapku datar, “Kau tidak pernah 

membawa masalah kecil ke rumahku, Bujang. Bahkan 

saat kau masih sepantaran murid-muridku tadi, kau 

sudah menjadi masalah serius bagiku.” 

Aku tertawa, menyeruput kopi dengan rileks. 

Mengambil sepotong kue, aku lapar, ini sarapan yang 
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lezat. Salonga tahu aku tidak pernah minum-minuman 

keras atau makan daging babi, dia menyuruh pelayan 

menyiapkan sarapan yang aman. 

“Tauke Besar punya masalah dengan Keluarga Lin,” 

Aku mulai menjelaskan, setelah menghabiskan kue 

tersebut, “Tadi malam, aku menyelesaikan 

masalahnya. Kepala keluarga Lin tewas—“ 

“Kau membunuhnya dengan pistol colt yang 

kuberikan?” Salonga memotong.  

Aku menggeleng, “Mereka memintaku meninggalkan 

semua senjata di luar—“ 

“Kalau begitu, kau membunuhnya dengan cara Guru 

Bushi?”  

Aku mengangguk. 

“Mengecewakan, Bujang.” Wajah Salonga terlihat 

masam, “Kau seharusnya menggunakan pistol. Itu jauh 

lebih berkelas dibanding teknik ninja.” 

“Ayolah, Salonga.” Aku berseru sedikit kesal, 
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“Bagaimana cara aku membunuhnya tidak penting. 

Aku tidak mau bertengkar membahas hal tersebut 

setiap kali datang ke sini, lantas kau mengusirku 

karena tersinggung. Kau benar, pistol itu tetap cara 

paling hebat, tapi aku tidak bisa menggunakannya.” 

Salonga bersidekap, wajahnya kembali ceria setelah 

aku bilang pistol tetap yang terbaik. Setahun lalu saat 

mengunjunginya, aku bertengkar soal pistol versus 

teknik ninja, aku menjawab, dalam pertarungan jarak 

dekat, teknik ninja lebih efektif. Salonga marah-marah, 

mengusirku pulang.  

“Kenapa kau membunuh kepala Keluarga Lin?” 

“Mereka mengambil benda yang sangat penting milik 

kami, sebuah prototype teknologi terkini. Aku 

mengambilnya kembali. Itulah alasan kenapa aku tiba-

tiba mengunjungimu. Aku ingin kau menyimpannya 

sementara waktu, hingga semua keributan berakhir. 

Hanya itu.” 
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“Itu tidak pernah ‘hanya itu’, Bujang.” Salonga 

menggeleng, “Dua tahun lalu, kau juga menitipkan 

benda berharga di sini, kau bilang ‘hanya itu’. Apa 

yang terjadi kemudian? Kami harus bertahan dua hari 

dua malam dari serbuan puluhan orang tidak dikenal. 

Aku kehilangan empat muridku, Tondo berubah 

menjadi kawasan mencekam, jam malam diberlakukan 

penguasa militer. Beruntung kami berhasil menghabisi 

seluruh penyerang.” 

“Tapi itu menyenangkan, bukan?” Aku menyeringai, 

“Kau tidak pernah bisa meninggalkan masa lalu, 

Salonga. Merasakan sensasi berada dalam pertarungan, 

menghadapi musuh. Kau boleh saja mengaku sudah 

pensiun, tapi kau merindukan masa-masa terbaik itu. 

Murid-murid khususmu juga menyukainya, mereka 

punya kesempatan berlatih dalam pertempuran.” 

“Kalau soal itu kau benar, Bujang.” Salonga terkekeh. 

Aku meraih tas punggung. Dia sudah sepakat, tawa 
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Salonga berarti dia bersedia menyimpan prototype 

pemindai. Meletakkan tas punggung itu di samping 

meja. Salonga meliriknya tidak peduli, dia kembali 

meraih gelas kopi, menyeruput nikmat. 

“Apa kabar, Tauke?” Salonga beranjak membahas hal 

lain. 

“Stabil. Tapi dia mungkin tidak akan pernah bisa 

meninggalkan tempat tidur.” 

“Malang sekali nasibnya.” Salonga meletakkan gelas, 

“Ah, setidaknya aku masih bisa meneriaki murid-

muridku di ruangan latihan. Selingan setiap pagi dan 

sore. Ayah angkat kau hanya bisa berteriak di atas 

ranjang. Dia terlalu serius bekerja, siang malam, 

tubuhnya tidak pernah cukup istirahat. Dia terlalu 

ambisius, entah apalagi yang dia inginkan. Nama 

Keluarga Tong sudah disegani di benua ini.” 

Aku mengangguk, setuju pendapat Salonga. Sejak 

pindah ke ibukota, Tauke Besar tidak pernah berhenti 
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bekerja. Setiap hari dia melakukan pertemuan, 

merancang sesuatu, mengeksekusi sesuatu. Setiap 

minggu kekuasannya melebar. Setiap bulan 

perusahaannya bertambah. Setiap tahun, satu demi 

satu kota ditaklukan, seperti tinta hitam yang 

dituangkan di dalam akuarium, cengkeraman Keluarga 

Tong menyebar kemana-mana. Tauke selalu dipenuhi 

mimpi-mimpi baru, dia tidak pernah puas, hingga 

sakit sumsum tulang belakang membuatnya terbaring 

di atas kasur. 

Aku dan Salonga bercakap-cakap setengah jam lagi. 

Pukul sepuluh, saatnya aku pamit. Aku harus kembali 

ke ibukota, membantu Basyir mengurus orang-orang 

tidak dikenal di kantor Basyir. 

“Kau harus berhati-hati, Bujang.” Salonga menepuk-

nepuk pipiku, sebagai tanda berpisah,“Keluarga Lin 

akan membalas. Cepat atau lambat dia akan tiba di 

pintu rumah kalian. Belum lagi keluarga lain yang 
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tidak suka dengan Tauke. Kesuksesan Tauke dua puluh 

tahun terakhir mengundang cemburu, banyak keluarga 

yang membencinya tanpa perlu alasan. Ini masa-masa 

kritis.” 

Aku mengangguk. 

“Jika kau butuh bantuan, segera hubungi aku, Bujang. 

Tondo punya pasukan besar.” 

“Akan kulakukan. Terima kasih, Salonga.”  

Lima menit kemudian, sedan hitam yang kukendarai 

telah kembali ke jalanan kota Manila yang macet, 

menuju bandara. 

Salonga tidak pernah meminta bayaran sepeserpun 

atas setiap pekerjaan yang Keluarga Tong berikan. 

Sebagian memang karena Salonga pernah 

diselamatkan oleh Tauke Besar dari tiang gantungan, 

tapi sebagian lagi yang lebih penting, karena dia 

memiliki definisi kesetiaan sendiri. Aku memahami 

filosofi Salonga tersebut dari latihan terakhir, saat aku 
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diminta menembak kepalanya. Hanya kesetiaan pada 

prinsiplah yang akan memanggil kesetiaan-kesetiaan 

terbaik lainnya.  

*** 
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 BAB 14  Belajar Hingga Negeri Seberang 

Kembali ke hari menyedihkan tiga belas tahun silam.  

Kematian Mamak mengambil separuh semangat 

hidupku. 

Aku lebih banyak duduk melamun di kamar. Aku tidak 

tertarik setiap kali Basyir atau Kopong mengajakku 

pergi. Aku tidak menanggapi gurauan tukang pukul 

lain di meja makan. Dan aku tidak tertarik membaca 

buku-buku—yang biasanya bisa menghabiskan 

waktuku berjam-jam.  

Tauke Besar menawariku agar pulang sebentar ke 

talang, dia bisa menyuruh orang mengantarku ke sana, 

menziarahi makam Mamak. Aku menggeleng lemah, 

buat apa? Tidak ada lagi Mamak di sana. Berdiri di 

depan pusaranya hanya akan membuatku tambah 

sesak. Dan bertemu Bapak? Sejak kecil aku tidak dekat 

dengan Bapak. Dia selalu keras kepadaku, aku tidak 
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pernah bicara lama dengannya, Bapak hanya sibuk 

dengan masa lalunya, dan membenci keluarga Mamak 

karena pernah menolaknya mentah-mentah. Buat apa 

aku pulang? 

Tauke Besar menyuruhku berlibur, mungkin itu 

membantu. Kemanapun aku mau pergi, dia bisa 

meminta Mansur menyiapkan tiket perjalanan. Aku 

menggeleng, aku tidak tertarik pergi ke pantai, 

berjemur di sana, atau pergi ke gunung, mendaki titik 

tertinggi—meski itu sedang trend bagi mahasiswa 

kampusku sebelumnya. Aku juga tidak tertarik 

berlibur di kota-kota Eropa. Buat apa? 

“Bujang, Tauke memanggilmu.” Seorang pelayan 

menyampaikan pesan. 

“Terima kasih.” Aku berkata pendek. Beranjak pelan 

keluar dari kamar.  

Itu sudah sebulan sejak kabar kepergian Mamak. Aku 

menyeret kakiku ke bangunan utama. Melintasi tukang 
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pukul yang sedang berkumpul. Satu dua menyapaku, 

aku hanya balas menyapa selintas. Tidak peduli. 

Tiba di lobi dengan lampu gantung dari turki, menaiki 

anak tangga. Berjalan menuju ruang kerja Tauke. 

Mendorong pintunya. 

Sudah ada Kopong, Mansur dan Basyir di sana. 

“Ayo, masuklah, Bujang. Kami sudah menunggumu.” 

Tauke berseru, tersenyum—sebulan terakhir, Tauke 

ramah sekali denganku. Bahkan saat dia sedang 

mengamuk sekalipun, jika aku melintas di depannya, 

dia akan tersenyum. 

Aku melangkah, duduk di kursi panjang, bertiga 

menghadap Tauke. 

“Wajahmu pucat sekali, Bujang? Kapan terakhir kali 

kau berjemur di bawah matahari? Lama-lama kau 

mirip kelambit, selalu mendekam di kamar sepanjang 

siang.” Tauke tertawa, mencoba bergurau. 

Aku hanya menggeleng tipis. 
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“Baiklah. Aku sengaja memanggilmu, Bujang, karena 

aku punya kabar baik untukmu.” Tauke memperbaiki 

posisi duduknya, “Kau seharusnya sudah berangkat ke 

Amerika bersama Frans dua minggu lalu, melanjutkan 

kuliahmu. Universitas itu sudah menelepon Frans, 

bilang kau telah terlambat mendaftar. Tapi tidak apa. 

Sungguh tidak masalah, Bujang. Lupakan.” Tauke 

tersenyum. 

Aku tahu soal itu. Aku sudah memasukkan semua 

buku ke dalam koper, semua pakaian, semua 

keperluan. Tapi dua minggu lalu, aku merobek 

undangan dari universitas. Aku tidak berminat lagi 

sekolah di luar negeri. Tauke Besar, jika menurutku 

kebiasannya, mungkin akan menembakku di tempat 

melihat surat undangan berserakan di lantai, tapi 

semua ini karena Mamak pergi, Tauke hanya 

menggeram, meremas jemarinya, menahan marah 

habis-habisan, kemudian melangkah meninggalkan 
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kamarku. Bergumam, “Anak Syahdan satu ini sungguh 

menguji rasa sabarku.” 

Lantas kabar baik apa yang hendak Tauke sampaikan 

sekarang? 

“Sesuatu yang akan kau sukai, Bujang.” Tauke 

tersenyum, seolah itu memang kabar spesial. 

Apa?  

“Guru Bushi mengundangmu ke Tokyo, Bujang. Kau 

belum menyelesaikan latihan bersamanya. Kau akan 

pergi ke Tokyo, selama enam bulan. Itulah kabar 

baiknya.” 

Kepalaku terangkat, kali ini dengan wajah lebih 

berwarna. Seperti ada kesegaran baru menerpa 

wajahku. Tauke tidak bergurau? 

Tauke terkekeh, menepuk meja, “Astaga! Tentu saja 

aku serius, Bujang. Kau akan ke Jepang, belajar dengan 

Guru Bushi. Kau tidak mau?” 

Itu sungguh kabar spesial. Aku mengusap wajah. Tentu 
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saja aku mau. 

“Tapi kita punya sedikit perjanjian, Bujang. Hanya 

sedikit…. Sedikit sekali.” Tauke buru-buru kembali 

serius, “Setelah enam bulan di sana, jika suasana hati 

kau membaik, maka berangkatlah ke Amerika bersama 

Frans. Universitas menelepon, mengerti situasi yang 

kau hadapi, mereka bersedia memberikan kau tenggat 

satu semester untuk menyusul. Kau bisa ikut kelas 

musim dingin. Kau pasti bisa mengejar ketinggalan.”  

Ruangan kerja itu lengang sebentar. 

“Bagaimana, Bujang? Kau bisa sepakat dengan 

syaratnya?” 

Aku akhirnya mengangguk. 

“Bagus sekali, Bujang.” Tauke Besar tertawa, “Beres 

sudah, Kopong. Ini brilian sekali. Dia menyetujui 

usulmu. Mansur, kau bisa siapkan perjalanan Bujang 

dan Basyir sesegera mungkin.” 

Basyir? Aku menoleh, menatap Basyir disebelahku. Dia 
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ikut denganku ke Jepang. 

“Tidak, Basyir tidak akan ke Jepang.” Tauke seperti 

mengerti pertanyaan diwajahku, “Basyir akan pergi ke 

timur tengah, menjelajahi kawasan itu. Dia akan 

belajar menjadi penunggang kuda suku Bedouin. 

Tinggal di gurun pasir, hidup nomaden, berpindah-

pindah, berlatih dengan ksatria terbaik di sana, 

berkelana hingga tanduk Afrika dan mungkin 

Afganistan. Selama tiga tahun, saat dia pulang, dia 

akan tumbuh lebih kuat, lebih cepat. Akan ada 

keluarga yang melatih Basyir di sana, Kopong dan 

Mansur sudah mengurusnya…. Bujang, Basyir, kalian 

berdua akan menjadi masa depan Keluarga Tong. Aku 

berharap banyak sekali kepada kalian berdua.” 

Basyir di sebelahku tersenyum, menyikut lenganku. 

Aku ikut tersenyum—senyum pertamaku sejak kabar 

kepergian Mamak. Itu keren. Tidak terbayangkan 

olehku, Tauke akan mengirim Basyir ke tempat yang 
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selalu diinginkan oleh Basyir. Tanah leluhurnya. 

“Pastikan kau tidak naksir wanita Arab sana, Basyir. 

Atau kau jadinya tidak mau pulang lagi ke sini.” 

Kopong bergurau. 

“Coba saja kalau dia berani, aku akan menyeretnya 

pulang.” Tauke menimpali. 

Pertemuan itu berakhir lima menit kemudian. Kopong 

dan Mansur masih tinggal di sana, membicarakan hal 

lain dengan Tauke. Aku sudah menuruni anak tangga 

pualam bersama Basyir. 

“Kau tidak pernah cerita kepadaku, Basyir.” 

“Hei, aku mau cerita, tapi lihatlah, sebulan terakhir 

kau hanya mengurung diri di kamar. Tidak ada yang 

berani masuk kamarmu kecuali Tauke.” Basyir tertawa. 

“Ke timur tengah. Gurun pasir. Itu akan seru sekali.” 

“Tentu saja, Bujang.” Basyir bergaya, meniru pose 

ksatria penunggang kuda. 

Aku ikut tertawa. 
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“Semoga kau sukses dengan sekolahmu, Bujang.” 

Basyir memegang lenganku, menatapku tersenyum, 

“Kalau saja aku pintar sepertimu, aku mungkin lebih 

memilih pergi sekolah daripada menjadi tukang 

pukul…. Tapi tidak masalah, aku menyukai pilihanku. 

Aku tetap bisa bermanfaat bagi Keluarga Tong.” 

Aku balas mengangguk, “Semoga kau juga sukses di 

gurun pasir sana, Basyir.”  

Itu terakhir kali aku melihat Basyir, dia sudah 

berangkat malam itu juga, dan aku menyusul diantar 

ke bandara pagi-pagi buta, membawa tiket, dokumen 

perjalanan dan koper-koperku. 

Aku mulai melupakan kesedihan atas kabar kepergian 

Mamak. Tauke mengirimku ke Jepang. 

*** 

Pesawatku tiba di bandara Tokyo siang hari. Itu 

pertama kalinya aku naik pesawat, dan langsung 

perjalanan panjang.  
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Guru Bushi telah menunggu di lobi kedatangan, dia 

tidak mengenakan pakaian samurai seperti saat 

mengajarku dulu, dia mengenakan pakaian kasual, 

seperti kakek tua kebanyakan. Di belakang Guru Bushi, 

berdiri dua remaja perempuan kembar, berusia belasan 

tahun, mungkin sekitar lima belas. Itulah pertama kali 

aku mengenal Yuki dan Kiko. Si kembar sejak kecil 

sudah suka bermain-main, semau mereka saja, tidak 

ada yang bisa mengatur. 

“Orang tua mereka meninggal saat kecelakaan kereta 

cepat.” Guru Bushi menjelaskan, dia mengemudi 

mobil sendiri, membawaku ke pinggiran kota Tokyo. 

Itu musim semi, pohon sakura bermekaran indah 

sepanjang jalan, aku menatap terpesona. 

“Itulah kenapa aku tiba-tiba kembali ke Tokyo, Bujang. 

Aku harus merawat mereka.” 

Aku mengangguk. Itulah pula kenapa si kembar ini 

suka bermain-main, Kakek mereka tidak pernah 
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melarang, membiarkan mereka mencoba banyak hal. 

“Apa kabar Tauke?” Guru Bushi bertanya. 

“Baik. Tapi dia sibuk sekali.” 

Guru Bushi mengangguk takjim, “Anak itu, terobsesi 

menjadi lebih baik dibanding Ayahnya. Hingga dia 

lupa, jika bayangan Ayahnya sudah jauh tertinggal. 

Tapi tetap saja dia tidak pernah puas hati.” 

Kami tiba di rumah Guru Bushi, yang bergaya 

pedesaan. Di sekelilingnya tumbuh pohon sakura, di 

depannya terhampar sawah luas, bukit-bukit 

menghijau. Aku langsung menyukainya, ini tempat 

berlatih yang damai. Yuki dan Kiko mengantar menuju 

kamarku, aku mengangguk, mengucapkan terima 

kasih. Itu kamar khas rumah Jepang, tidur di atas 

lantai berlaskan kasur tipis, dinding terbuat dari 

kertas, serta semua perabotan dari bambu dan kayu. 

Rumah Guru Bushi besar, ada enam pelayan bekerja di 

sana, juga orang-orang yang menggarap lahan 
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pertanian miliknya. Guru Bushi amat terpandang di 

desanya, dianggap sesepuh adat—meskipun tidak ada 

yang tahu sama sekali jika dia adalah samurai sekaligus 

pernah menjadi ninja di masa mudanya puluhan tahun 

lalu. Orang-orang membungkuk member hormat 

setiap kali Guru Bushi melintas—dan itu berarti juga 

membungkuk kepadaku. Aku mulai beradaptasi 

dengan lingkungan sekitar, diajak Guru Bushi dalam 

pertemuan dan acara-acara setempat. 

Sesekali dia mengajakku melakukan perjalanan jauh. 

Menumpang kereta cepat, mengunjungi kuil-kuil, 

pedesaan permai, bahkan dia pernah mengajakku 

mendaki lereng Gunung Fuji, tiba di sebuah 

perkampungan tradisional, orang-orang dengan 

pakaian tradisional.  

Entahlah, satu bulan di sana, tidak sekalipun Guru 

Bushi mengajakku berlatih, dia hanya mengajakku 

melihat banyak tempat, mengajariku berbahasa 
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Jepang, menulis huruf Jepang, belajar kaligrafi berjam-

jam. Tidak sekalipun aku memegang katana atau 

shuriken. Aku belum protes, karena sejauh ini masih 

menyenangkan, tapi setelah satu bulan lagi berlalu, aku 

memutuskan bertanya. Aku datang untuk melanjutkan 

latihan, bukan liburan menghilangkan kesedihan. 

Guru Bushi tertawa pelan, “Aku justeru sedang 

melatihmu, Bujang.” 

Kami duduk di ruang depan, duduk bersila di lantai, 

berhadapan, mengenakan pakaian tradisional, di 

depan kami ada meja kecil dengan teko teh dan gelas.  

Melatihku? Di mananya aku sedang berlatih? 

“Samurai tidak hanya tentang perkelahian, Bujang. 

Bukan sekadar teknik membela diri, teknik menyerang. 

Samurai adalah cara hidup. Prinsip-prinsip. 

Kehormatan. Aku mengajakmu berkeliling ke banyak 

tempat, agar kau bisa berkenalan dengan hal tersebut. 

Merasakan, menyentuhnya.” 
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Aku terdiam. 

“Bukankah kau ingin menjadi seorang samurai sejati?” 

Aku mengangguk. 

“Nah, itu harus diawali dengan pondasi filosofi yang 

kokoh. Kau tidak akan pernah memahami sebuah 

katana, tanpa mengerti sejarah panjang pedang 

diciptakan. Itu bukan sekadar alat untuk membunuh, 

tapi juga simbol rasa sabar, pengendalian diri.”  

Aku tidak paham. Menggeleng.  

“Tapi baiklah, karena kau sudah memintanya, kita bisa 

berlatih sekarang.” Guru Bushi tersenyum, berdiri. 

Beranjak ke dinding ruangan, mengambil dua katana, 

melemparkan salah-satunya. 

Yang membuatku menelan ludah, bukan karena 

mendadak sekali kami menjadi berlatih, melainkan 

ternyata Guru Bushi juga mengambil sehelai kain, dia 

menutup matanya. Kemudian dengan mata sempurna 

tidak bisa melihat, dia menggerakkan kaki, memasang 
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kuda-kuda. 

“Serang aku, Bujang. Jangan ragu-ragu, tanpa ampun. 

Tapi pastikan, kau tidak membuat berantakan, jangan 

menumpahkan teh walau setetes.” 

Aku memegang katana erat-erat, kami persis 

berhadap-hadapan di ruangan tengah yang tidak 

terlalu luas, dengan dua meja untuk acara minum teh, 

perabotan, dan sebagainya. Bagaimana aku bisa 

bergerak tanpa membuat barang-barang berantakan? 

Dan bagaimana Guru Bushi akan melakukannya? 

Matanya ditutup kain. 

“Ayo, Bujang! Bukankah kau jauh-jauh datang kesini 

karena ingin berlatih! Serang aku sekarang!” 

Aku menggigit bibir, katanaku bergerak. Latihanku 

telah resmi dimulai. 

Di belakangku, di balik daun pintu, Yuki dan Kiko 

mengintip dengan wajah semangat. Mereka selalu 
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antusias setiap kali melihat kakeknya mengajariku 

berlatih pedang. 

*** 

Enam bulan aku di rumah Guru Bushi, tidak sekalipun 

aku bisa menang melawannya. Aku pernah 

mengalahkan Kopong bertinju, juga mengalahkan 

Salonga bertarung pistol, tapi aku tidak bisa 

mengalahkan Guru Bushi bermain pedang, bahkan 

dengan mata Guru Bushi tertutup. 

Di penghujung bulan ke enam, Frans si Amerika tiba 

di Tokyo, dia menjemputku. Itu berarti masa 

berlatihku dengan Guru Bushi telah selesai. 

“Samurai adalah perjalanan hidup, Bujang. Tidak 

pernah soal berapa lama kau berlatih. Kau sudah 

menggenapkan seluruh teknik yang kumiliki, seluruh 

jurus yang aku punya. Sisanya, akan kau sempurnakan 
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sendiri bersama perjalanan hidupmu.” Guru Bushi 

menjamuku minum teh di malam terakhir. 

Aku menunduk, menatap tikar. Ada banyak sekali 

yang tidak kukuasai. Bukan hanya mengalahkan Guru 

Bushi bermain pedang dengan mata tertutup, tapi juga 

melempar shuriken di gulita malam. Dan puncak dari 

kemampuan Guru Bushi adalah, aku pernah bertarung 

dengannya di dojo, satu lawan satu, aku mengerahkan 

kemampuan terbaikku, saat dia terdesak, hampir tidak 

ada kemungkinan bisa lolos dari sabetan pedang, 

tubuhnya menghilang begitu saja. Aku tidak akan 

mempercayainya jika tidak melihatnya sendiri, dan 

sebelum aku menyadari di mana dia berada, katananya 

sudah menempel di leherku. Guru Bushi tersenyum 

menatapku. Pertarungan usai, untuk kesekian kalinya 

aku gagal. 

“Aku tahu, kau tetap penasaran tentang banyak hal, 

karena kau dibesarkan dengan rasionalitas. Tapi saat 
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kau tiba pada titik itu, maka kau akan mengerti dengan 

sendirinya. Itu perjalanan yang tidak mudah, Bujang. 

Kau harus mengalahkan banyak hal. Bukan musuh-

musuhmu, tapi diri sendiri, menaklukkan monster 

yang ada di dirimu. Sejatinya, dalam hidup ini, kita 

tidak pernah berusaha mengalahkan orang lain, dan 

itu sama sekali tidak perlu, kita cukup mengalahkan 

diri sendiri. Egoisme. Ketidakpedulian. Ambisi. Rasa 

takut. Pertanyaan. Keraguan. Sekali kau bisa menang 

dalam pertempuran itu, maka pertempuran lainnya 

akan mudah saja. 

“Aku tidak bisa lagi melatihmu, Bujang. Tidak bisa 

menjawab pertanyaanmu. Sekarang saatnya kau 

melatih diri sendiri, dan menemukan jawaban dari 

dirimu sendiri. Hanya seorang samurai sejati yang tiba 

pada titik itu. Ketika kau seolah bisa keluar dari tubuh 

sendiri, berdiri, menatap refleksi dirimu seperti sedang 

menatap cermin. Kau seperti bisa menyentuhnya, 
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tersenyum takjim, menyaksikan betapa jernihnya 

kehidupan. Saat itu terjadi, kau telah pulang, Bujang. 

Pulang pada hakikat kehidupan. Pulang, memeluk erat 

semua kesedihan dan kegembiraan.” 

Aku mengangguk. Aku sama sekali tidak mengerti 

kalimat Guru Bushi, tapi aku bisa merasakan betapa 

khidmatnya acara jamuan minum teh itu, seperti 

berada kembali di abad-abad sebelumnya.  

Esok pagi, Guru Bushi mengantarku dan Frans ke 

bandara. Yuki dan Kiko ikut serta. Si kembar asyik 

bermain di jok paling belakang, mengajakku tebak-

tebakan, melemparkan tepung ke kepala jika aku gagal 

menjawabnya—si kembar selalu bermain-main.  

Bertahun-tahun berlalu, Guru Bushi meninggal, aku 

sempat melayat ke Tokyo. Bertahun-tahun kemudian, 

aku juga bertemu lagi Yuki dan Kiko, mereka bukan 

lagi remaja tanggung, tapi sudah menjadi ninja 

terbaik—dengan profesi yang sangat ganjil, pencuri 



 

siKiley’s Collection 

kelas dunia, sambil membawa kamera kemana pun, 

berlagak turis Jepang. Pun bertahun-bertahun telah 

lewat, aku tidak pernah bisa menyentuh titik yang 

dijelaskan oleh Guru Bushi, definisi menjadi samurai 

sejati. 

*** 

Sebelum kematian Mamak, Frans si Amerika telah 

mendaftarkanku ke program studi master Ekonomi di 

salah-satu kampus ternama Massachusetts. Setiba di 

kota itu, menatap hamparan salju di setiap jengkal 

kampus, semangat sekolahku kembali seperti dulu. 

Duduk di ruangan kelas yang hangat, bertemu dengan 

banyak orang dari berbagai negara, berdiskusi seru 

dengan dosen, atmosfer akademis begitu terasa, aku 

siap mengejar semua ketinggalan.  

Satu semester kemudian, tidak hanya satu, aku 

mengambil master kedua, kuliah secara paralel, kali ini 

di bidang Matematika Terapan. Aku punya banyak 
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waktu, tidak ada pekerjaan tukang pukul, tidak ada 

Tauke Besar yang tiba-tiba memanggilku ke ruang 

kerjanya. Aku bisa menghabiskan seluruh hari untuk 

belajar, setiap waktu senggang bisa kumanfaatkan, 

termasuk mengambil short courses yang kusukai. Itu 

tahun-tahun yang berjalan cepat. Frans hanya 

menemaniku dua minggu, setelah memastikan aku 

baik-baik saja, dia kembali ke ibukota, Tauke punya 

pekerjaan lain untuknya. 

Selain sekolah, aku tetap berlatih. Secara mandiri, 

dengan jadwal rutin. Apartemen yang disewa Mansur 

untukku luas, aku mengubah salah-satu ruangannya 

sebagai tempat berlatih pedang. Memikirkan kalimat-

kalimat Guru Bushi, mengulang kembali teknik yang 

dia ajarkan, tapi aku tetap tidak mengerti. Entah 

bagaimana sensasi saat kita seolah bisa keluar dari 

tubuh, menatap diri sendiri, seperti melihat cermin? 

Itu konsep absurd yang mungkin hanya bisa 
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dimengerti ketika aku mencapainya. Bosan berlatih 

pedang, malas melempar shuriken, aku pergi ke 

stadion kampus, berlari di trek atletiknya, 

memutarinya puluhan kali hingga bosan. 

Aku punya lebih banyak teman saat kuliah di negeri 

orang, lebih leluasa bergaul. Tapi seluruh latar 

belakang hidupku tetap misterius, tidak ada yang tahu 

persis siapa keluargaku, sumber pendanaan kuliahku, 

latar belakang, aku tidak pernah membahasnya. Aku 

sudah terlatih hidup dengan dua sisi, satu sisi terlihat 

terang dan dikenali, Bujang, mahasiswa master dua 

program studi, satu sisi lagi gelap, tidak diketahui, Si 

Babi Hutan, tukang pukul Keluarga Tong. Aku 

menyukai dua sisi itu, menikmati transisi saat menjadi 

sosok terbuka, ramah, bersahabat dengan orang 

banyak, untuk kemudian berdiri di bawah bayangan, 

menatap sekitar—tanpa mereka tahu aku sedang 

memperhatikan banyak hal. 
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Hanya sesekali dua hal itu bercampur, kadang 

kulakukan karena terpaksa (misalnya saat ospek di 

universitas ibukota), kadang karena aku tidak tahan 

untuk tidak melakukannya, salah-satunya adalah 

ketika atlet terkenal, pemenang medali Olimpiade, 

pemegang rekor lari cepat dunia, mengunjungi 

kampusku untuk memberikan kuliah umum. Itu hal 

lazim, ada banyak pesohor yang memberikan ceramah 

di sini, mulai dari pekerja seni terkenal, atlet, 

pengusaha, aktivis sosial, hingga presiden. Atlet itu 

bicara di depan ratusan mahasiswa, tentang kerja 

keras, latihan dan semua prestasi yang dia peroleh. 

Tiba di akhir sesi, dia bergurau menantang seluruh 

aula kampus, siapa yang berani mengajaknya lomba 

lari, jika menang, dia akan memberikan sepuluh dollar. 

Seluruh aula dipenuhi oleh tawa. Itu hanya lelucon 

penutup, tidak ada yang serius menanggapi. 

Aku seharusnya juga cukup tertawa, melupakannya, 
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tapi aku teringat kalimat Kopong, saat dia memaksaku 

berlatih lari melewati dua titik api unggun di kota 

provinsi, aku melangkah cepat meninggalkan aula, 

mencegat atlet itu di lorong sebelum naik mobil, saat 

dia masih dikerumuni mahasiswa lain untuk meminta 

tanda-tangan, berfoto dan sebagainya. 

“Aku menantangmu lomba lari.” Aku berkata datar. 

Atlet itu terdiam, kemudian tertawa, “Itu hanya 

bergurau, Dude. Itu bukan tawaran serius.” 

Aku menatap atlet yang tingginya sejengkal di atas 

kepalaku itu, “Aku serius. Aku bisa mengalahkanmu 

lari seratus meter.” 

“Bagaimana kau akan mengalahkanku, Dude. Ayolah.” 

Atlet itu kembali tertawa, menunjukku—seolah ingin 

bilang, tidak ada kesempatan sama sekali aku akan 

menang. 

“Coba saja, di stadion kampus. Kau akan melihatnya.” 

“Kita harus segera pergi. Jadwal berikutnya telah 
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menunggu, interview dengan majalah olahraga.” 

Manajer atlet itu berbisik, memotong. Beberapa 

mahasiswa lain menonton percakapan, gerakan mereka 

meminta tanda-tangan atau foto terhenti. 

“Sorry, Dude. Aku tidak punya waktu melayanimu.” 

Atlet itu melangkah. 

“Hei! Atau kau terlalu khawatir kalah bertanding lari 

denganku? Kehilangan sepuluh dollar?” Aku berseru, 

mengangkat tangan. 

“Aku tidak pernah khawatir kalah, Dude.” Atlet itu 

mengangkat bahunya, sedikit tersinggung. 

“Kalau begitu, kenapa kau menolaknya? Bukankah kau 

sendiri yang menutup sesi dengan berseru, menantang 

ratusan orang di aula. Terlepas kau bergurau atau 

tidak, aku menerima tantanganmu. Anggap saja aku 

sedang mempraktekkan semua yang kau bicarakan, 

tentang kerja keras, disiplin dan latihan.” Aku 

mendesak, tersenyum tipis.  
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“Kita harus pergi, kau tidak perlu melayani mahasiswa 

ini.” Manajernya berbisik lagi. 

“Baiklah. Kau tentukan tempat dan waktunya, aku 

akan bertanding lari denganmu.” Atlet itu mengambil 

keputusan berbeda, aku telah berhasil mencungkil 

egonya. Manajer di sebelahnya berguman tidak suka, 

beberapa mahasiswa di sekitar kami berseru dan 

bertepuk-tangan antusias.  

Malamnya, pukul tujuh, di stadion kampus, disaksikan 

beberapa orang, aku bertanding lari dengan pemegang 

rekor dunia itu. Dia datang bersama manajernya, 

melakukan pemanasan lima menit, mengganti sepatu. 

Aku sudah hadir setengah jam sebelumnya, aku sudah 

siap. Manajernya memberikan syarat, seluruh yang 

hadir tidak boleh mengambil gambar, video, pun 

menceritakan kejadian itu kepada siapapun, atau 

pertandingan dibatalkan. Aku menyetujuinya, juga 

penonton. Hanya dengan aba-aba suara dari 
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penonton—tanpa letusan pistol, malam itu aku 

mengalahkannya di tiga kali kesempatan. 

Kesempatan pertama, dia tertinggal satu meter di 

belakangku. 

Wajahnya berubah—juga wajah manajernya, “Itu 

hanya kebetulan, Dude. Aku terlalu menganggap 

pertandingan ini main-main. Satu kali lagi.” 

Atlet itu melemaskan tubuhnya, kali ini lebih serius. 

Belasan penonton yang ada di sekitar kami menonton 

lebih semangat, bersorak menyemangati. Atmosfer 

kompetisi mulai terasa pekat di langit-langit stadion.  

Kesempatan kedua, kami nyaris finish bersamaan, tapi 

aku lebih dulu beberapa senti.  

Wajah atlet itu merah padam. Juga manajernya, 

terlihat gelisah. Dia jelas tidak suka dengan 

pertandingan amatir seperti ini—apalagi dengan 

hasilnya. 

“Satu kali lagi, Dude.” Atlet itu mengusap wajahnya, 
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tidak terima, minta pertandingan ulang, “Kau tahu, 

minggu-minggu ini jadwalku padat, aku butuh waktu 

untuk melemaskan tubuh.” 

Aku mengangguk. Tidak masalah. Memberikan lebih 

banyak waktu atlet itu melakukan pemanasan. Aku 

berdiri menunggu di atas lintasan lari. 

Kesempatan ketiga, seratus meter, aku tetap menang 

tipis. Itu pertandingan yang sangat serius dan 

membuatku mengerahkan seluruh kemampuan.  

Atlet itu tersengal, mengusap wajahnya, menatapku 

tidak percaya. 

“Bagaimana kau melakukannya?” Dia bertanya. 

“Persis seperti yang kau bilang, kerja keras, latihan dan 

disiplin.”  

Atlet itu mengusap wajahnya. Tidak bisa berkomentar 

lagi. 

“Kita harus pergi sekarang.” Manajer atlet mendekat, 

membereskan perlengkapan atlet, berbisik, “Jangan 
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terlalu dipikirkan, kau hanya kelelahan. Ini bukan 

catatan waktu terbaikmu. Kau bisa dengan mudah 

mengalahkannya di pertandingan resmi.” 

“Hei, kau berhutang sepuluh dollar.” Aku berseru saat 

atlet itu melangkah meninggalkanku. 

Manajer atlet bergumam, balik kanan, bergegas 

mengeluarkan dompet, menyerahkan uang kepadaku 

dengan kasar, menatapku jengkel. 

“Terima kasih.” Aku tersenyum. 

Tidak banyak yang tahu kejadian malam itu. Tapi aku 

tahu, atlet itu tidak akan pernah melupakannya, dia 

kalah dalam pertandingan amatir.  

*** 
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BAB 15  Surat Dari Bapak 

Di akhir tahun ketiga tinggal di luar negeri, aku 

berhasil menyelesaikan seluruh pendidikan, 

memperoleh dua gelar master. Frans si Amerika 

menjemputku pulang. Masa-masa sekolahku telah 

berakhir. 

“Kau terlihat berbeda, Bujang.” Frans berkata santai, 

dia hadir dalam wisuda. 

Aku menoleh, apanya yang berbeda? 

“Yang pasti, kau bukan lagi remaja kusam tanpa alas 

kaki, dari pedalaman rimba Sumatera.” Frans 

bergurau, tertawa. 

Aku ikut tertawa. 

“Dulu, kau terlihat sangat kesal saat harus 

mengerjakan tes dariku, pertama kali kita bertemu. 

Hari ini, kau pulang membawa dua gelar master dari 

universitas ternama. Lihatlah, wajahmu terlihat 
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percaya diri, cara menatapmu, cara bicara, bersikap, 

bertindak, kau belajar banyak, Bujang, tidak hanya dari 

pendidikan formal, juga dari pengalaman. Itulah 

kenapa Tauke Besar mengirimmu jauh untuk sekolah, 

itu akan bermanfaat bagi Keluarga Tong.” 

Aku mengangguk. Aku sudah bisa memahami visi 

Tauke secara utuh. 

Pesawat terbang membawaku kembali ke ibukota, dua 

puluh empat jam perjalanan. Tiba di bandara, kejutan, 

Kopong sendiri yang menjemputku. 

Kopong tertawa, memelukku erat-erat. 

“Aku harus mengakuinya, Bujang. Ternyata aku rindu 

pula dengan kau.” Kopong menepuk-nepuk pundakku, 

“Astaga! Kalau saja aku tidak malu, aku hampir 

menangis, Bujang.” 

Aku ikut tertawa. Tiga tahun lamanya aku tidak 

bertemu Kopong. Fisik Kopong masih gagah seperti 

yang aku ingat. Wajahnya pun tetap sangar seperti 
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dulu. Tapi rambutnya mulai beruban satu-dua, puncak 

kekuatannya mulai berkurang. 

“Bagaimana perjalanan kau? Lancar?” 

Aku mengangguk, menaikkan koper-koper ke bagasi. 

Duduk satu mobil bersama Kopong. Frans ikut mobil 

lainnya. Rombongan segera bergerak meninggalkan 

bandara. 

“Keluarga Tong hampir menguasai ibukota, Bujang.” 

Kopong menjelaskan banyak hal saat menuju markas 

besar, “Kita memiliki puluhan properti penting, kau 

lihat itu, apartemen itu milik keluarga kita. Juga hotel 

di sebelahnya yang sedang dibangun.” Kopong 

menunjuk keluar jendela, “Bisnis perbankan kita juga 

berjalan baik, asetnya tumbuh berkali-kali lipat, kita 

punya banyak uang untuk berkembang. Tauke juga 

menyuruh Mansur mengurus bisnis keuangan lainnya, 

mulai dari asuransi, investasi, pasar modal—entahlah 

apa namanya, aku tidak paham.” 
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Aku menatap keluar jendela, kami melintasi gedung-

gedung. 

“Masih ada beberapa keluarga lain yang berkuasa di 

ibukota, mereka menguasai teritorial tertentu, mereka 

cukup tangguh, bisa bertahan dari gempuran Keluarga 

Tong, tapi kita akan menaklukannya cepat atau 

lambat. Kau telah pulang, Bujang, kau bisa ikut dalam 

berbagai penyerbuan, itu akan menyenangkan sekali. 

Bahu-membahu seperti dulu.” 

Aku mengangguk. Tiga tahun lamanya aku kehilangan 

kesenangan itu. 

“Kau akan pangling melihat markas besar kita, 

Bujang.” Kopong sudah pindah membahas hal lain, 

“Ada banyak bangunan baru di sana, kamar kau 

berubah, lebih luas, lebih bagus, langsung terhubung 

dengan bangunan utama, kau akan memiliki ruangan 

kerja tersendiri, Tauke yang menyuruh meyiapkannya. 

Aku juga membuat banyak sistem kemanan baru, 
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menambahkan lorong-lorong bawah tanah, jalur 

darurat, sistem otomatis. Mungkin kau bisa 

memberikan masukan setelah melihatnya.” 

Aku kembali mengangguk. Bertanya kabar beberapa 

tukang pukul, terutama yang dulu tinggal satu mess di 

sayap kanan markas kota provinsi. 

“Beberapa tukang pukul yang kau sebut telah 

meninggal, Bujang. Mereka tewas melaksanakan tugas, 

kita kehilangan banyak orang tiga tahun ini.” Kopong 

diam sebentar, menghela nafas pelan, “Tapi tidak 

masalah, kita punya banyak penggantinya…. Sial, 

kenapa kita harus bicara bagian itu di momen 

kepulangan kau, Bujang. Lebih baik membahas hal lain 

saja.” 

Aku menggeleng, tidak masalah, aku tetap senang 

mendengarnya. 

“Ahiya, aku lupa, ada salam dari Salonga untukmu, 

enam bulan lalu dia mengunjungi Tauke. Salonga 
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memutuskan pensiun dari pekerjaannya, dia berhenti 

menerima klien. Dia sekarang membangun pusat 

latihan menembak di Tondo. Aku tidak bisa 

membayangkannya, mengajarimu saja membuatnya 

memaki tidak henti, apalagi jika muridnya banyak, dia 

bisa stress sendiri.” Kopong tertawa. 

Aku ikut tertawa.  

Sepanjang perjalanan menuju markas Keluarga Tong, 

Kopong meng-update banyak hal kepadaku. Itulah 

kenapa dia yang menjemputku langsung, menjadi 

sejenis briefing singkat, padat dan sangat penting agar 

aku bisa segera menyesuaikan diri. 

Sedan hitam akhirnya tiba di depan gerbang baja 

markas Keluarga Tong, gerbang itu terbuka perlahan, 

mobil melaju melewatinya. Aku menatap perubahan 

besar yang ada di sekitarku.  

Kopong segera membawaku ke bangunan utama, 

melewati lobi besar dengan lampu gantung dari turki, 
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menaiki anak tangga pualam. Guci dan keramik besar 

terlihat semakin banyak, juga benda-benda seni 

lainnya, beberapa lukisan terkenal terlihat di dinding. 

Aku menatapnya, siapapun yang mengubah interior 

bangunan utama, pastilah memiliki selera yang sangat 

baik. 

Kopong mendorong pintu ruang kerja, aku berjalan di 

belakangnya. 

“Bujang!” Tauke Besar berseru saat melihatku, 

terkekeh. 

Dia meninggalkan kursi kerjanya, melangkah cepat, 

menyambutku. 

“Astaga! Lihatlah anak Syahdan.” Tauke menepuk-

nepuk pipiku, mendogak—aku jauh lebih tinggi 

darinya, “Apa kabarmu, Bujang? Kau terlihat lebih 

putih, lebih bersih. Lebih tampan. Jika dia ada di sini, 

aku berani bertaruh, Syahdan pasti tidak bisa 

mengenali anak laki-lakinya.” 
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Aku tersenyum lebar. 

“Nah, nah, lihatlah senyumnya, Kopong. Lebar sekali. 

Aku ingat, tiga tahun lalu, saat kusuruh dia sekolah 

jauh-jauh, wajahnya tertekuk, mukanya masam. 

Kuberikan dia surat undangan dari universitas 

ternama, dirobek olehnya. Hampir saja kuhajar dia 

dulu, beruntung aku masih sabar. Ayo duduk, Bujang, 

ceritakan padaku, bagaimana rasanya di sana? Ada 

gadis bule yang menaksir kau?” 

Tauke terlihat riang. Wajahnya lebih tua dibanding 

aku mengingatnya tiga tahun lalu, sama seperti 

Kopong, rambutnya mulai memutih. Kami 

menghabiskan waktu hampir satu jam, bercakap-cakap 

apa saja, sesekali Kopong ikut menimpali, tertawa.  

“Kau pastilah lelah setelah sehari semalam di 

perjalanan, aku lupa,” Tauke Besar menepuk pinggiran 

kursi, teringat sesuatu, “Sebaiknya kau bersitirahat 

dulu, Bujang, kita punya seluruh waktu untuk bicara 
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lagi. Malam ini aku akan mengadakan jamuan, 

menyambut kepulanganmu. Tolong antar Bujang ke 

kamar barunya.” 

Tauke memanggil pelayan, menyuruhnya 

mengantarku. Kopong masih tinggal di sana, berbicara 

sebentar dengan Tauke—urusan pekerjaan. 

Aku menyukai kamar baruku, tempat tidurnya besar, 

perabotannya dari kayu jati terbaik. Ada lukisan yang 

amat kukenali di dinding. Sepertinya Tauke tiga tahun 

terakhir mulai mengumpulkan koleksi karya seni, 

salah-satunya adalah lukisan di hadapanku. Entah 

darimana Tauke mendapatkannya, ini lukisan yang 

amat bernilai. Skripsiku dulu juga membahas tentang 

benda seni di dunia hitam, ini adalah lukisan Gaugin, 

judulnya “When Will You Marry”, esok lusa harganya 

bisa menyentuh ratusan juta dollar, lukisan termahal 

di dunia. 

Saat aku melepas jaket, menumpahkan isi tas 
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punggung ke atas meja, memeriksa koper-koper yang 

telah dibawa ke kamar, seseorang menyapaku. 

“Asslammualaikum.”  

Aku mengenal sekali suara itu. Juga sapaan khasnya.  

Basyir. Hanya dia satu-satunya yang menggunakan 

kalimat itu sebagai pengganti sapaan “Hallo”, “Pagi” di 

Keluarga Tong, bukan karena Basyir taat beragama, 

tapi karena kebiasaan saja.  

Aku segera menoleh. Dibawah pintu kamarku, Basyir 

berkacak pinggang, menatapku. Tubuhnya tinggi 

besar, kulitnya lebih gelap dari yang kuingat, gurat 

wajahnya sangat mencolok, tegas dan gagah. Tiga 

tahun tidak berjumpa, Basyir telah berubah menjadi 

sosok tangguh. 

“Kau akhirnya tiba, Bujang.” Dia tersenyum. 

“Hei, kau juga telah pulang, Basyir? Sejak kapan?” Aku 

berseru, ini kejutan berikutnya yang menyenangkan.  

“Dua minggu lalu.” 
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“Bagaimana gurun pasir? Penunggang kuda?” Aku 

bertanya. 

“Lebih hebat dari yang kubayangkan.”  

Basyir juga telah kembali dari “sekolahnya”. Gurun 

pasir jelas telah mengajarinya banyak hal. Basyir 

mengajakku sebentar ke kamarnya—persis di sebelah 

kamarku, kami bercakap-cakap, bercerita. Tidak ada 

lagi poster Muammar Khadafi, atau quote suku 

Bedouin di kamar barunya. 

“Aku sudah utuh sebagai ksatria suku Bedouin, 

Bujang. Aku tidak memerlukannya lagi. Semuanya 

sudah mengalir dalam tubuhku, di setiap hela nafasku, 

akulah penunggang kuda itu.” Basyir menjawab 

mantap—ada banyak yang berubah darinya, kecuali 

yang satu ini, dia tetap Basyir yang dulu.  

Dia memperlihatkan foto-foto keluarga angkat yang 

menampungnya di gurun pasir. Tenda-tenda, kuda-

kuda, unta, sekumpulan orang yang mengenakan 
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jubah, sorban, di belakangnya debu dan pasir 

mengepul tinggi. Basyir memperlihatkan belati 

miliknya, khanjar. “Aku peroleh senjata ini setelah 

memenangkan pertarungan melawan belasan orang. 

Tidak mudah, tapi belati ini simbol penting, 

kehormatan Suku Bedouin, harga diri.”  

Dari cerita Basyir, aku tahu jika dia tidak hanya 

menghabiskan waktu di gurun, dia juga melakukan 

perjalanan ke Afrika, terlibat dalam pergolakan politik 

lokal, bergabung dengan kelompok-kelompok milisi di 

sana, juga menyeberang ke Afganistan, terjun dalam 

pertikaian antar suku, berperang bersama 

pemberontak, berperang melawan tentara asing. Basyir 

melakukan apapun untuk mengembangkan dirinya, 

melatih kemampuannya. Dia ingin lebih kuat, lebih 

cepat dibanding siapapun. Tiga tahun berlalu, 

sepertinya Basyir berhasil mencapai apa yang dia 

inginkan, meski harganya tidak murah. Dia 
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menyingkap pakaian yang dia kenakan, ada belasan 

bekas luka ditubuhnya. Dia pernah disiksa di penjara 

mengerikan milik milisi selama sebulan, berhasil 

meloloskan diri. Pernah terkapar pingsan berhari-hari 

di gurun, hingga pasir menimbun separuh tubuh.  

“Aku tidak sabar menunggu kembali beraksi bersama 

tukang pukul lainnya. Beraksi bersamamu, Bujang, 

bahu-membahu mengalahkan musuh.” Basyir 

mengakhiri cerita, “Kopong sudah menjelaskan banyak 

hal. Tidak lama lagi kita akan menjadi penguasa di 

ibukota.” 

Aku mengangguk. Itu akan menyenangkan. 

Hari ini sepertinya semua berjalan sempurna. Aku 

telah pulang menyelesaikan pendidikanku, Basyir juga 

telah kembali. Kami kembali berada di tengah 

Keluarga Tong, keluarga yang membesarkan, 

memberikan banyak kesempatan. Kami telah pulang. 

*** 
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Malamnya, jamuan makan diadakan di gedung utama. 

Meja-meja panjang dipenuhi makanan lezat, ratusan 

tukang pukul duduk dikursi, segera sibuk 

menghabiskan isi piring, disela-sela percakapan. 

Aku duduk satu meja dengan Tauke, Kopong, Mansur, 

Basyir dan beberapa tukang pukul penting. Pelayan 

hilir mudik membawa nampan makanan dan botol 

minuman. Mereka sudah hafal, tidak ada satupun 

minuman beralkohol di hadapanku. 

“Sejak kapan Tauke mengumpulkan barang seni di 

rumah ini?” Aku bertanya, mencomot sembarang 

percakapan—karena sejak tadi mereka terus bertanya 

tentangku. 

“Ah, itu,” Mansur yang menjawab, “Sejak dua tahun 

lalu, Bujang. Kau yang memberikan kami ide.” 

Aku menatap tidak mengerti. Aku? Kapan aku bilang? 

“Tidak secara langsung memang, tapi kau pernah 

menulis barang seni adalah salah-satu investasi terbaik 
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sekaligus cara mencuci uang. Lukisan misalnya, 

dengan harga belasan hingga puluhan juta dollar, bisa 

menjadi alat yang sangat efektif mengalirkan uang dari 

dunia hitam menjadi legal. Maka Tauke menyuruh 

orang-orang mengikuti lelang barang seni di berbagai 

negara. Dua tahun terakhir, Tauke mengumpulkan 

banyak lukisan, keramik, peninggalan bersejarah. 

Salah-satunya yang ada di kamarmu, itu dibeli dengan 

harga tiga puluh juta dollar di pasar gelap. Kau suka 

lukisannya, Bujang?” 

“Kalian membaca skripsi sarjanaku?” Aku tidak 

menjawab pertanyaan Mansur, sepertinya aku paham 

arah percakapan. 

Tauke Besar terkekeh, “Aku bahkan membacanya 

berkali-kali, Bujang. Itulah gunanya kau sekolah, agar 

ada di keluarga ini yang berpikir. Skripsimu itu hanya 

menumpuk dalam lemari universitas, tapi aku tahu itu 

sangat penting, bisa memberikan banyak ide. Aku 
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menyuruh Mansur mengambil copy-nya dari sana. Kau 

telah menulis dengan sangat detail tentang dunia itu. 

Tentang keluarga-keluarga penguasa yang lebih tua 

dan lebih maju dibanding kita. Apa istilahmu, ah iya, 

shadow economy. Ekonomi bayangan. Mansur dan 

beberapa staf pentingnya juga membaca skripsimu, 

aku menyuruhnya. Hanya Kopong yang tidak, dia 

pusing dan mual-mual macam sedang hamil setelah 

membaca dua halaman.” 

Aku akhirnya ikut tertawa. Kopong juga tertawa di 

sebelahku. 

Separuh jalan jamuan makan, Tauke Besar berdiri, 

seluruh tukang pukul menatapnya, menghentikan 

percakapan dan gerakan sendok. 

“Malam ini, kita menyambut kembali seorang anggota 

keluarga.” Tauke berseru, “Sama seperti minggu lalu 

saat jamuan untuk Basyir. Malam ini, anak angkatku, 

penjagaku, putra dari sahabat terbaikku, telah berhasil 
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menyelesaikan pendidikannya. Dia telah tumbuh 

menjadi pemuda gagah, esok lusa, dia akan menjadi 

bagian keluarga kita yang sangat penting. Mari kita 

bersulang untuk Bujang.” 

“Untuk Bujang!” Ratusan gelas terangkat. 

“Untuk Si Babi Hutan!” Tauke berseru. 

“Untuk Si Babi Hutan!” 

“Untuk Keluarga Tong!” Tauke berseru sekali lagi. 

“Untuk Keluarga Tong!” Ratusan tukang pukul 

menimpali.  

Ruangan makan itu terasa sangat khidmat. Aku 

tersenyum, tanganku juga terangkat ke atas. 

Aku telah pulang. Berada di antara keluargaku. Tidak 

ada yang bisa merenggut rasa senang menggunung di 

hatiku. Hari ini berjalan sempurna. 

*** 

Tapi aku keliru. Benar-benar keliru. Masih ada yang 

bisa mengubur semua rasa bahagia.  
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Pukul setengah empat, pintu kamarku diketuk dari 

luar. 

Aku memicingkan mata. Siapa? Basyir? Dia 

mengajakku melakukan sesuatu sepagi ini?  

Bukan Basyir yang muncul di balik pintu, melainkan 

Tauke Besar, bersama Kopong. Tauke masih 

mengenakan piyama, menyodorkan sepucuk surat 

kepadaku.  

“Ini apa?” Aku bertanya. 

“Bacalah, Bujang.” Suara Tauke terdengar berat, 

wajahnya terlihat suram, penuh duka cita, “Baru tiba 

setengah jam lalu, aku sudah membacanya.” 

Aku tiba-tiba teringat kejadian beberapa tahun lalu. 

Tanganku bergegas membuka lipatan kertas kusam, 

aku mengenali tulisan di atasnya. Itu surat dari Bapak. 

“Anakku, Bujang. 

Jika kau akhirnya membaca surat ini, maka itu berarti 

Bapak sudah mati. Aku menulis surat ini mungkin 
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berminggu-minggu, atau berbulan-bulan sebelum 

ajalku tiba, kutitipkan surat ini kepada tetangga kita di 

talang, dengan pesan, jika aku sudah dikuburkan, 

tanah merah sudah menimbun jasadku, dia akan 

segera mengirimkan surat ini ke alamat Tauke Muda di 

kota provinsi, dan dari sana, entah bagaimana caranya, 

pastilah akan tiba kepadamu. 

Bujang, saat menulis surat ini, kondisi Bapak sudah 

payah sekali. Bukan karena kaki Bapak semakin susah 

digerakkan. Atau pinggang Bapak yang sakit setiap 

malam. Melainkan, Bapak rindu Mamak kau. Saat 

tidur, aku selalu bermimpi bertemu dengannya, untuk 

kemudian terbangun, termangu di pinggir ranjang 

kayu, dia tiada di rumah lagi. Saat siang hari duduk di 

rumah panggung, sendirian menatap rimba lebat, 

Bapak seperti bisa melihat Mamak kau yang berjalan 

kesana-kemari, membersihkan rumah. Kupanggil dia 

dengan lembut, tapi sosoknya segera menghilang 
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seperti asap ditiup angin. Bapak tahu, sudah dekat 

waktunya aku menyusul Mamak kau.  

Maafkan Bapakmu jika selama ini terlalu keras 

padamu, Bujang. Maafkan juga jika Bapak tidak 

pernah ada untukmu. Aku tahu, aku bukan Bapak yang 

baik, aku terlalu membenci masa lalu, saat masih 

pemuda seperti kau. Sungguh maafkan Bapak yang 

tidak pernah memelukmu sejak kau telah beranjak 

remaja. Terlalu besar gengsi yang Bapak miliki untuk 

melakukannya. Juga maafkan Bapak yang tak pernah 

berkirim surat menyatakan rindu, terlalu tinggi ego 

yang bapak tanam. Hingga semua sudah terlanjur 

semakin sulit.  

Kali ini, dengan tangan gemetar, Bapak tuliskan 

sepucuk surat perpisahan. Selamat tinggal, Nak. Hati-

hatilah kau di sana. Turuti apapun perintah Tauke 

Muda. Lindungi dia dengan apapun yang kau miliki. 

Dia adalah satu-satunya keluargamu sekarang.  
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Bapak kau,  

Mohammad Syahdan.” 

Aku terduduk di atas kasur, kertas lusuh itu terjatuh ke 

lantai. 

Ya Tuhan? Aku mendesis, tanganku mencengkeram 

paha, seolah ini hanya mimpi. Bangunkan aku, aku 

mohon, aku tidak mau berada di sini.  

“Kau baik-baik saja, Bujang?” Kopong bergegas 

memegang bahuku. 

Aku sudah menunduk, menangis dalam senyap. 

Sayangnya ini bukan mimpi. Ini nyata sekali. 

“Kau baik-baik saja, Bujang?” Kopong menggoyangkan 

badanku—yang beberapa detik seperti kaku.  

“Tentu saja dia tidak baik-baik saja, Kopong.” Tauke 

yang menjawab, kali ini berseru serak, menatapku iba, 

“Bapaknya mati. Bagaimana kau akan baik-baik saja 

dengan hal itu?” 

Aku masih mencengkeram paha. 
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“Kabar ini mendadak sekali….” Tauke mengusap 

wajahnya, “Sial, kenapa Syahdan tidak bilang kalau dia 

sekarat berbulan-bulan terakhir? Aku bisa 

membawanya ke ibukota untuk berobat, memanggil 

dokter terbaik seluruh dunia, mengirimnya ke rumah 

sakit paling hebat. Dia selalu saja keras kepala, 

menyimpan semua sendirian. Dasar keras kepala…. 

Aku juga sedih sekali, Bujang. Syahdan adalah saudara 

angkatku. Dia mati sendirian di talang sana.” 

Tauke terdiam, menghembuskan nafas. Kamarku 

lengang.  

Lima menit, Tauke mengajak Kopong keluar.  

“Bujang butuh sendirian, Kopong. Kau tidak bisa 

menghiburnya, dan jelas kau bukan penghibur yang 

baik, hanya membuatnya tambah sedih. Biarkan dia 

menerima kabar ini. Aku juga dulu butuh berbulan-

bulan menerimanya saat Tauke Besar meninggal.”  

Tauke dan Kopong meninggalkanku. Pintu ditutup 
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dari luar. 

Aku meringkuk di atas ranjang. Memeluk lututku. 

Sepuluh tahun lamanya aku telah meninggalkan talang 

di rimba Sumatera. Tak sekali aku pernah pulang 

menjenguk Bapak. Tak ada definisi pulang bagiku 

sejak Mamak meninggal, karena aku merasa inilah 

rumahku, Keluarga Tong. Bapak pastilah kesepian di 

sana, hari-hari terakhirnya sendirian, tanpa Mamak 

dan tanpa aku yang menemani.  

Wajah Bapak, kakinya yang lumpuh, caranya berjalan 

dengan tongkat. Tawanya yang samar, aku seperti bisa 

menyaksikannya sekarang, kepalaku seperti televisi 

yang memutar siaran ulang. Air mata mengalir di 

pipiku. 

Dari jauh, adzan subuh terdengar sayup-sayup. 

Suaranya melintasi langit-langit gelap, merambat di 

udara, tiba di jendela kamarku, menyelinap lewat kisi-

kisi. 
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Aku menangis tanpa suara. Kesedihan ini semakin 

dalam mendengar suara adzan tersebut. 

Aku tidak terlalu dekat dengan Bapak, dia bahkan 

selalu keras mendidikku, Bapak sering memukulku jika 

aku melanggar peraturannya, apalagi saat mengetahui 

aku belajar mengaji pada Mamak, ilmu agama dari 

Tuanku Imam, pernah dia menangkap basah aku yang 

sedang belajar adzan, tak pelak dia langsung berteriak 

marah bagai babi terluka, memecut punggungku 

dengan rotan berkali-kali, membuat Mamak hanya 

bisa menangis menyaksikannya.  

Aku juga pernah dihukum berdiri di luar rumah 

panggung semalaman. Hujan turun deras, tubuhku 

menggigil kedinginan, tak semili daun pintu dibuka 

untukku, hanya karena Bapak menemukanku sedang 

membuka buku belajar shalat yang diberikan Mamak. 

Buku itu dibakar Bapak. Tapi benarlah kata orang, 

meski semua hal itu adalah kenangan menyakitkan, 
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kita baru merasa kehilangan, setelah sesuatu itu telah 

benar-benar pergi, tidak akan mungkin kembali lagi.  

Suara adzan semakin lantang terdengar.  

Aku tergugu di kamar. Bapak telah pergi, menyusul 

Mamak. Selama-lamanya. 

*** 
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 BAB 16  Pengkhianatan (Bag. Satu) 

Pesawat jet yang dikemudikan Edwin mendarat mulus 

di bandara ibukota. 

“Terima kasih telah menemaniku dua hari terakhir, 

Edwin.” Aku menepuk bahunya. 

“Tidak masalah, Capt.” Edwin mengangguk. 

Sedan hitam milikku sudah terparkir rapi di hanggar 

pesawat jet pribadi. Pelayan Keluarga Tong sudah 

menyiapkannya. Aku mengemudikan mobil itu 

menuju kantor Parwez, pukul empat sore, jalanan 

padat, jutaan komuter ibukota mulai pulang.  

Aku tiba di kantor Parwez pukul lima sore. Melangkah 

melintasi lobi gedung, menuju lift khusus yang 

langsung ke lantai Parwez. Petugas security gedung 

mengenaliku, juga beberapa tukang pukul. Basyir 

sepertinya telah menyuruh beberapa tukang pukul ikut 

menjaga gedung. Mereka membaur dengan sekitar 
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agar tidak terlalu mencolok, duduk di sofa, membaca 

koran, pura-pura bermain gadget, sambil mengawasi 

orang-orang. 

“Selamat sore, Si Babi Hutan.” Salah-satu Letnan 

menyapaku di pintu lift, mengangguk. Dia tidak 

ubahnya seperti seorang eksekutif muda dengan 

pakaian rapinya. 

Aku balas mengangguk, melangkah masuk ke dalam 

lift, “Basyir kemana, Joni?” 

“Basyir pergi ke pelabuhan empat jam lalu.” 

“Pelabuhan?” 

“Ada laporan yang sama di sana. Aktivitas 

mencurigakan dari orang-orang tertentu.” Nama 

Letnan itu adalah Joni, salah-satu tukang pukul terbaik 

Keluarga Tong. Berpendidikan, dia juga disekolahkan 

Tauke hingga sarjana. Dia sering menerima tugas 

dariku, dia lebih dekat kepadaku dibanding Basyir. 

“Apa yang kalian temukan di sini, Joni?” Lift bergerak 
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naik. 

“Sejauh ini belum ada, Si Babi Hutan. Orang-orang itu 

hanya pekerja kantoran biasa, aku telah 

menginterogasi beberapa di antaranya. Mereka 

disuruh pihak lain, mereka juga tidak mengerti, hanya 

menerima bayaran untuk datang ke kantor-kantor di 

gedung kita secara acak, random. Kejadiannya tidak 

hanya di sini, atau pelabuhan, tapi juga di belasan titik 

properti lainnya. Polanya sama, mereka membanjiri 

semua tempat milik kita.” 

“Pengalih perhatian.” Aku bergumam. 

“Iya, menurutku juga begitu, Si Babi Hutan.” Joni 

mengangguk, “Basyir sudah mengirim tukang pukul ke 

setiap tempat yang melaporkan ada tamu-tamu 

mencurigakan, memeriksanya satu-persatu. Kita 

mengerahkan semua anggota keluarga sepanjang hari.” 

Aku bergumam, ini serius. Siapapun dibalik situasi ini, 

mereka sedang menyiapkan rencana, menyebar begitu 
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banyak kemungkinan serangan, membuat konsentrasi 

terpecah.  

Lift tiba di lantai Parwez. Pintu lift terbuka. 

Parwez sedang duduk gugup di belakang meja 

kerjanya. Wajahnya sedikit pucat, pakaiannya 

berantakan. Aku tahu, dia sepanjang hari tidak bisa 

bekerja dengan baik. 

“Bujang, akhirnya kau tiba.” Parwez menghembuskan 

nafas lega, wajahnya sedikit cerah. 

“Kau baik-baik saja?” Aku bertanya. 

Parwez menggeleng, mengusap dahi, “Aku sudah ke 

kamar mandi belasan kali, Bujang….. Aku bukan 

seperti kau atau Basyir, ini membuatku cemas. Aku 

membatalkan semua meeting hari ini.”  

Aku tersenyum simpul, menepuk bahu Parwez, “Kau 

berada di gedung dengan sistem keamanan terbaik, 

Parwez. Sekali kau menekan tombol darurat, lantai ini 

bahkan tidak bisa ditembus dengan tank atau pesawat 
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tempur, kecuali mereka tahu celahnya. Kau akan 

aman.” 

“Tapi Tauke bilang soal pengkhianat, Bujang. Mereka 

bisa siapa saja, bukan? Termasuk mungkin 

sekretarisku, stafku, orang-orang yang ada di lantai 

ini? Bagaimana jika mereka tiba-tiba membawa 

senapan, alih-alih membawa berkas yang harus 

kutanda-tangani, mereka menembakku yang sedang 

memeriksa laporan keuangan?” 

“Kau benar soal pengkhianat, bisa siapa saja. Itu juga 

mungkin termasuk aku, Parwez.” Aku mencoba 

bergurau, yang justeru membuat Parwez pias kembali, 

“Rileks, Parwez, kalau aku pengkhianatnya, kau tidak 

akan hidup enam detik setelah kita bertemu tadi. 

Lagipula, setiap tiga bulan aku meminta Joni 

memeriksa seluruh profil orang-orang di lantaimu, 

mulai dari sekretaris hingga office boy, bersih, tidak 

ada yang mencurigakan. Kau mungkin tidak tahu, aku 
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menjaga gedung ini lebih dari yang kau bayangkan. Ini 

pusat seluruh bisnis legal milik Keluara Tong, jauh 

lebih penting dibanding properti lain.” 

Parwez mengangguk pelan, menghela nafas, “Terima 

kasih, Bujang.” 

Telepon genggamku berbunyi, itu telepon dari Basyir. 

“Kau ada di mana sekarang, Basyir?” Aku langsung 

bertanya saat tersambung. 

“Masih di pelabuhan. Menyisir setiap jengkal 

pelabuhan. Kau ada di mana Bujang? Kau sudah 

mendarat?” 

“Kantor Parwez. Aku baru tiba beberapa menit lalu. 

Bagaimana pelabuhan?” 

“Ini rumit, Bujang. Mereka membuat fokus kita 

terpecah, aku hampir mengirim semua tukang pukul—

“ 

“Markas besar jangan ditinggalkan, Basyir.” Aku 

memotong. Dalam situasi rentan seperti ini, tanpa 
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tahu kemana sasaran penyerangan akan terjadi, 

markas besar prioritas. Kami pernah mengalami 

kejadian yang sama di kota provinsi dulu. 

“Tentu tidak, Bujang. Aku bilang hampir. Pasukan 

terbaik ada di markas besar, Brigade Tong, dengan 

Letnan kepala, mereka melindungi Tauke penuh. 

Tidak akan ada yang bisa melewati mereka, bahkan 

jika Keluarga Lin datang membawa seluruh 

anggotanya dari Makau. Mereka akan menemukan 

lawan tangguh. Tapi aku tidak bisa mengabaikan 

laporan-laporan di banyak tempat, aku harus 

memeriksanya satu-persatu.” 

Aku mengangguk, menyetujui langkah Basyir. 

Meninggalkan Brigade Tong di markas besar adalah 

pilihan yang tepat. Situasi kami masih gelap, ada 

banyak kemungkinan, kami tidak tahu persis dimana 

serangan itu akan dilancarkan.  

“Tauke Besar meminta kau pulang, Bujang.” Basyir 
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memberitahu, “Orang tua itu ingin kau berada di sana 

malam ini.” 

“Aku memang segera kembali ke rumah setelah dari 

kantor Parwez. Kau hati-hati, Basyir.” 

“Siap, aku akan segera menyusul pulang setelah urusan 

di pelabuhan selesai, Tauke Muda.” Basyir sengaja 

menggodaku. 

Aku sudah mematikan telepon—semakin dilarang, 

Basyir akan semakin menjadi. 

Tiga puluh menit kemudian, aku masih memastikan 

beberapa hal di kantor Parwez, meminta Joni 

memberikan hasil interogasi, membaca profil orang-

orang yang mencurigkan. Buntu. Mereka hanya orang-

orang biasa, mereka bahkan tidak kenal siapa yang 

menyuruh. Siapapun yang berencana menyerang, 

terlihat sangat rapi dan berpengalaman. Ini bukan 

Keluarga Lin, mereka tidak akan sempat menyiapkan 

skenario secepat ini. 
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Pukul enam, saatnya aku kembali ke rumah, atau 

Tauke akan mengamuk jika aku lagi-lagi menundanya, 

“Kau ingin kembali ke apartemenmu? Atau kau mau 

ikut denganku ke markas, Parwez. Di sana akan lebih 

aman.” 

Parwez mengangguk, dia meraih jas hitamnya. 

Kami turun dengan lift khusus, langsung menuju 

parkiran. 

“Pakai mobilku saja, Bujang.” Parwez menuju parkiran 

mobilnya.  

Aku mengangguk, mobilku ada di lobby gedung, 

hendak meminta kunci dari Parwez—biar aku yang 

mengemudi. 

Joni lebih cepat, dia mengambil kunci dari tangan 

Parwez, “Tunggu di sini, biar aku yang menyalakan 

dan membawa mobilnya, Si Babi Hutan.” 

Parwez menatap heran, “Apa yang dia lakukan?” 

“Prosedur resmi kondisi darurat.” Aku menjawab 
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sambil menepuk bahu Parwez, “Joni adalah Letnan 

terbaik di Keluarga Tong. Dia mengambil resiko, jika 

ada bom yang dipasang di mobil, meledak saat 

mobilnya dinyalakan, maka Joni akan menjadi martir, 

meledak duluan bersama mobil itu, sementara kau 

tetap aman berdiri di sini.” 

Parwez menelan ludah, “Ini serius sekali, Bujang.” 

“Hei, kita tidak tahu, boleh jadi mereka memasang 

bom di mobilmu, bukan? Atau kau mau 

menyalakannya?” 

Parwez menggeleng kaku. 

Setengah menit, Joni merapatkan mobil sedan hitam di 

depan pintu lift, tanpa kurang satu apapun. Tentu 

tidak ada bom di mobil Parwez, lantai parkiran aman, 

tidak ada yang bisa masuk sembarangan. Juga mobil 

yang kukendari dari bandara, tidak sembarang orang 

bisa menyentuhnya, diawasi penuh oleh tukang pukul 

atau pelayan. Aku mengambil alih kemudi. 
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Parwez adalah generasi terakhir yang bergabung 

dengan Keluarga Tong, dia tidak pernah mengalami 

langsung penyerangan. Parwez tidak bersentuhan 

dengan tukang pukul, situasi menegangkan ini baru 

baginya. Sejak diambil Tauke dari panti asuhan, 

Parwez langsung dikirim sekolah ke Singapura. Aku 

lebih baik mengajaknya pulang ke rumah malam ini, 

dia akan merasa lebih nyaman, berada dekat Tauke 

Besar, di sana juga ada Brigade Tong, pasukan khusus 

yang dibentuk oleh Basyir sepulang dari timur tengah. 

Brigade itu dibuat atas persetujuan Tauke, Basyir 

menyeleksi sendiri anggotanya, melatihnya menjadi 

mesin mematikan bagi musuh-musuh Keluarga Tong 

lima tahun terakhir. Joni ikut bersamaku naik mobil, 

dia pengawal tetap Parwez sementara waktu, penjagaan 

di kantor berlantai tiga puluh itu diberikan ke Letnan 

lain. 

Jalanan padat, mobil yang kukemudikan tersendat. 
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Parwez lebih banyak diam, menghela nafas, mengusap 

wajah berkali-kali, dia tetap tegang. Joni di sebelahku 

juga diam menatap ke depan, terus fokus. Gerimis 

mulai turun, membuat jalanan semakin macet. 

Mobil yang kukemudikan melewati kantor pusat bank 

milik Keluarga Tong, berdiri tegak, menjulang tinggi. 

Bank ini sejak berdiri telah menjadi alat pencuci uang 

terbesar yang pernah ada di Asia. Triliunan uang 

masuk dari dunia hitam, kemudian disalurkan menjadi 

kredit bisnis legal. Belasan tahun beroperasi semua 

berjalan lancar, kami menyumpal pengawas dan 

pejabat pemerintahan. Bankir kami melakukan 

rekayasa transaksi keuangan tingkat tinggi untuk 

menyamarkan uang-uang itu.  

Tidak hanya bank milik Keluarga Tong yang 

melakukan praktek tersebut, hampir sebagian besar 

perbankan raksasa dunia terlibat dengan shadow 

economy, sudah menjadi rahasia umum, tahu sama 
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tahu, itu bisnis yang menguntungkan bagi kedua belah 

pihak. Bank membutuhkan uangnya, mereka 

membutuhkan tempat menyimpannya. Mulai dari 

uang penyelundupan barang, illegal logging, insider 

trading, perjudian dan tindak kriminal lainnya. Mulai 

dari preman kelas bawah, hitungan jutaan, mafia, 

triad, yakuza hitungan milyaran, hingga keluarga-

keluarga penguasa shadow economy hitungan 

triliunan. 

Pencucian uang adalah bisnis besar. Aku sempat bicara 

dengan Parwez beberapa bulan lalu, membahas 

kemungkinan menggunakan electronic money sebagai 

sarana pencucian uang yang lebih maju—termasuk 

penggunaan cryptocurrencies. Itu akan menjadi masa 

depan, jauh lebih mudah dilakukan, dan lebih sulit 

dideteksi regulator. Menggunakan uang yang beredar 

di dunia maya, sebagai alat pembayaran transaksi 

online, sebagai alat akumulasi kekayaan, itu cara jenius 
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untuk mencuci uang, karena tidak perlu identitas, 

tidak bisa di-tracking. Electronic money juga bisa 

menggandakan uang lebih cepat dibanding uang di 

dunia nyata yang harus terlihat fisiknya. 

Mobil terus merambat maju, melewati komplek hotel 

sekaligus apartemen kelas atas dan pusat perbelanjaan 

terkemuka ibukota. Hampir satu blok kawasan elit itu 

adalah properti Keluarga Tong. Bangunannya 

gemerlap oleh cahaya lampu, disiram oleh gerimis, 

berpendar-pendar, seperti lampu petromaks di tengah 

ladang padi, yang mengundang ribuan laron. Komplek 

hiburan ini dikunjungi jutaan orang setiap tahun—

tanpa tahu-menahu siapa pemilik aslinya, komplek ini 

menjadi salah-satu cash cow penting bagi Keluarga 

Tong.  

Mobil juga melewati kantor-kantor lain milik Keluarga 

Tong, dealer, show room, jaringan fast food, butik, dan 

sebagainya, lengan gurita bisnis Tauke Besar telah 
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menyentuh setiap lapisan kehidupan. Aku menghela 

nafas, Salonga benar, dua puluh tahun terakhir, 

kesuksesan Tauke telah mengundang kebencian dari 

banyak pihak. Lihatlah, dimana-mana Tauke 

menancapkan kekuasannya, menyingkirkan siapapun 

yang merintangi, banyak keluarga yang terpaksa pergi 

dari ibukota, dan tidak terbilang yang dihapus dari 

konstelasi dunia hitam. Saat Tauke jatuh sakit, saat dia 

tidak sekuat dulu, hanya soal waktu mereka 

menunjukkan rasa tidak suka itu. Boleh jadi mereka 

menggabungkan kekuatan terakhir, berusaha 

menyerang malam ini. Aku menatap wiper mobil yang 

bergerak menyingkirkan tetes air hujan di kaca depan, 

Guru Bushi juga benar, sejak muda Tauke Besar penuh 

ambisi, dia terobsesi mengalahkan bayang-bayang 

Ayahnya, hingga lupa, dia telah lari jauh sekali, dia 

lebih besar dibanding siapapun.  

Kopong telah meninggal lima tahun lalu, meninggal 
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dengan tenang setelah jatuh sakit tiga hari. Markas 

besar berkabung selama tujuh hari, Basyir 

menggantikannya setelah melewati ritual Amok. 

Mansur menyusul enam bulan berikutnya, juga 

meninggal dengan tenang, saat sedang bekerja di 

ruangannya hingga larut malam. Pelayan 

menemukannya sedang tidur di sofa pagi-pagi, enggan 

membangunkan, dan masih melihat Mansur tidur 

pukul sebelas siang, kemudian panik berusaha 

menggerakkan badannya yang telah dingin. Setelah 

kematian Mansur, hampir semua anggota keluarga 

yang dulu dibawa dari kota provinsi telah berganti. 

Tauke Besar tinggal sendirian dari generasi lama 

Keluarga Tong, dan dia tetap berlari kencang lima 

tahun ini, tidak berhenti walau sejenak. 

Setelah menghabiskan satu jam di jalanan macet, mobil 

yang kukemudikan akhirnya tiba di depan gerbang 

baja markas besar. Gerbang itu membuka otomatis, 
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mengenali penumpang mobil. Hujan deras, aku 

melintasi parkiran luas, tiba di lobi yang kering, 

memarkirkan mobil di sana.  

Beberapa anggota Brigade Tong yang berjaga di 

halaman mengangguk ke arahku. Aku membalasnya 

selintas, segera melangkah masuk ke dalam bangunan 

utama, Parwez dan Joni berjalan di belakangku. Petir 

dan geledek bersahutan di langit gelap. 

Bangunan utama nampak lengang—sebenarnya 

seluruh markas nyaris kosong, hanya menyisakan lima 

puluh anggota Brigade Tong. Letnan dan ratusan 

tukang pukul lain sedang disebar oleh Basyir, 

memeriksa ancaman serangan. Beberapa pelayan 

masih terlihat bekerja, tapi mereka hanya 

membereskan sisa-sisa pekerjaan. Sudah pukul 

delapan, waktunya mereka beristirahat. 

Aku menaiki anak tangga, menuju kamar Tauke Besar. 

Mendorong pintu jati berukiran. 
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“Hallo, Bujang.” Tauke menyapaku, dia sedang duduk 

bersandar di ranjang, membaca sesuatu. 

“Selamat malam, Tauke.” Aku balas menyapa, 

tersenyum. Tauke terlihat sehat, piring makan malam 

yang ada di atas meja sebelah ranjang habis. Tirai 

jendela kamar dibiarkan terbuka, sesekali terlihat gurat 

petir di kejauhan. 

“Kapan kau tiba dari Hong Kong?” Tauke bertanya, 

meletakkan buku. 

Kapan aku tiba? 

Saat itulah. Aku berdiri mematung. 

Tiba-tiba kesadaran itu datang di kepalaku.  

Aku keliru sekali. Benar-benar telah keliru. Ini bukan 

ancaman serangan dari Keluarga Lin, balas dendam. 

Ini juga bukan datang dari keluarga yang membenci 

kesuksesan Tauke, dan disingkirkan. Ini adalah 

skenario lihai. Ini adalah pengkhianatan. Cara lama 

yang akan terus abadi di dunia hitam. 
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“Tekan tombol daruratnya, Joni!” Aku berseru. 

Joni menoleh, tidak mengerti. 

“Aktifkan pertahanan bangunan utama! SEKARANG!” 

Aku membentaknya.  

Joni kali ini tidak banyak bertanya, dia lari ke dinding 

dekat ranjang, menekan tombol di sana. Persis saat 

tombol itu ditekan, suara alarm bahaya terdengar 

melengking, belasan pintu baja menutup, melapisi 

pintu-pintu, membentuk benteng pertahanan. 

“Ada apa, Bujang? Kenapa kau menyuruh Joni 

menekan tombol?” Tauke Besar menatapku tidak 

mengerti. 

Nafasku menderu, aku mengusap wajah. Bagaimana 

mungkin aku lalai melihat semua ini. Bukankah 

Kopong dulu pernah memberitahuku tentang 

pekhianatan. Bagaimana aku tidak melihatnya? Dekat 

sekali. Parwez di sebelahku sudah pucat pasi, situasi di 

sekitar kami berubah menjadi sangat menegangkan. 
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Suara alarm itu terdengar di seluruh markas besar. 

Puluhan pelayan langsung berlarian saat 

mendengarnya, menuju tempat berlindung, mereka 

sudah berlatih prosedur darurat seperti ini. Apa yang 

harus dilakukan oleh mereka, apa yang harus 

diamankan lebih dulu. 

“Ada apa, Bujang?” Tauke mendesak. 

“Apakah Tauke menyuruhku segera pulang malam 

ini?” Aku balas bertanya, mendesak.  

Tauke menggeleng,”Aku justeru baru tahu kau tiba 

dari Hong Kong, Bujang.” 

Aku meremas jemari, “Basyir! Adalah Basyir 

pengkhianatnya.” 

Hanya Basyir dan Parwez yang tahu aku telah pulang. 

Dan sore tadi, saat meneleponku, dia bilang Tauke 

telah menungguku di rumah. Itu dusta. Itu bagian 

skenario lihainya, dia sengaja membuatku, Parwez dan 

Tauke ada di rumah malam ini, berkumpul menjadi 
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satu. Kami adalah pucuk pimpinan Keluarga Tong, 

sasaran empuk di markas, ketika ratusan tukang pukul 

lain jsuteru disuruh pergi ke banyak tempat.  

Serangan itu tidak akan dilakukan oleh pihak luar. 

Serangan itu akan dilakukan dari dalam. Brigade Tong, 

merekalah yang akan menyerang, hanya menunggu 

waktu saat kami bertiga berkumpul, kemudian 

menunggu perintah final Basyir. Brigade Tong jelas 

sekali adalah kaki-tangan Basyir, dialah yang merekrut, 

melatih pasukan khusus itu sejak Basyir menggantikan 

Kopong. Tidak ada yang pernah memeriksa latar 

belakang anggota Brigade Tong, hanya Basyir yang 

tahu. 

“Siapkan senjata, Joni!” Aku berseru parau, “Apapun 

yang ada di ruangan ini.” 

Waktu kami tidak banyak. Sekali alarm itu berbunyi, 

Basyir akan tahu dari penyeranta yang dia bawa, tanda 

darurat telah diaktifkan, seluruh Letnan harus kembali 
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ke markas. Dia tidak akan menunggu seluruh tukang 

pukul terlanjur memenuhi markas, dia akan segera 

menginstruksikan Brigade Tong mulai menyerang 

bangunan utama. 

Aku mengusap wajah, memaki dalam hati, bagaimana 

mungkin aku abai sekali melihatnya.               *** 

 BAB 17  1: Hutang 40 Juta Dollar 

Kembali ke sepuluh tahun lalu.  

Sama seperti saat kepergian Mamak, seperti ikan 

diambil tulangnya, kabar kematian Bapak membuatku 

kehilangan semangat. 

Berhari-hari, aku lebih banyak menghabiskan waktu di 

kamar. Tidak tertarik saat disuruh melaksanakan tugas 

tukang pukul, pun tidak berminat membaca buku-

buku—aku lazimnya selalu suka membaca.  

Membiarkan kursiku di meja panjang kosong saat 
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sarapan, hingga pelayan memutuskan membawa 

makanan ke kamar, tapi itu sama saja, aku hanya 

menyentuhnya satu-dua sendok, kemudian menyuruh 

mereka membawanya keluar. Aku juga tidak 

menanggapi sapaan tukang pukul dan anggota 

keluarga lain, hanya Tauke Besar dan Kopong yang 

sering datang ke kamar, memastikan aku baik-baik 

saja. Tapi itu tanpa percakapan, aku hanya diam saat 

ditanya. Berdiri melamun menatap keluar jendela, atau 

menatap kosong lukisan Gaugin di dinding. 

Tidak hanya sekali Kopong berusaha menemaniku, 

menghibur, mencoba bergurau. Aku tidak tertawa 

dengan lelucon Kopong—yang kadangkala sangat lucu. 

Tapi aku tidak berminat tertawa dalam suasana hati 

yang suram. Buat apa? Toh, setelah tawa tersebut, aku 

tahu persis, perasaan sesak itu akan kembali 

mengungkung, lebih menyakitkan. 

Gagal. Kopong mencari akal lain, mencoba 
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menceritakan masa lalu, tentang Bapakku, karena dia 

sempat mengenal Bapak selama delapan tahun, 

sebelum Bapak kembali ke kampung, mengajak 

Mamak menikah dan terusir dari keluarganya. Itu 

sepertinya ide yang menarik. 

“Kau ingin mendengar cerita, Bujang?” Kopong 

bertanya pada suatu hari. 

Aku tidak menjawab. 

“Baiklah, diam berarti iya.” Kopong tertawa kecil, 

“Aku akan bercerita, Bujang. Kau dengarkan.” 

Kopong memperbaiki posisi duduk. 

“Bapak kau adalah tukang pukul yang pemberani, 

Bujang.” Kopong mulai bercerita. 

“Kami pernah terjebak dalam sebuah penyerangan. 

Bapak kau, aku dan empat tukang pukul lainnya. 

Berenam kami masuk ke dalam sebuah kapal tanker, 

meminta uang tambat pelabuhan. Harusnya itu 

pekerjaan yang mudah, banyak kapal yang sudah tahu 
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peraturannya, mereka sendiri mengirim 

awaknya,menyerahkan amplop, satu jam semua 

kerepotan di pelabuhan selesai. Urusan cukai, surat-

menyurat, perijinan dan sebagainya lancar, kami yang 

mengurusnya. Termasuk jika kapal itu mendapat 

masalah dengan petugas, kami yang akan 

membereskannya. Mereka bisa melepas sauh. 

“Sialnya, kapal tanker ini baru sekali merapat di 

pelabuhan kota provinsi, dia tidak mau memberi uang, 

nahkoda kapalnya menolak mentah-mentah. 

Mendengar kabar itu, Tauke Besar saat itu naik pitam, 

berteriak marah menyuruh tukang pukul masuk ke 

dalam kapal sialan itu, memberi pelajaran kepada 

nahkodanya, bahwa jangankan kapal, ikan teri pun jika 

dia merapat ke dermaga pelabuhan, maka ikan itu 

harus membayar uang tambat kepada kami. Tidak ada 

pengecualian” Kopong tertawa—lagi-lagi berusaha 

melucu. 
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Aku hanya diam, menatap lukisan Gaugin di dinding. 

“Kami berenam berangkat, naik ke atas kapal, 

membawa senjata tajam, kami terlihat sangat 

menakutkan, apalagi Bapak kau, menyeramkan. 

Awalnya akan terlihat gampang, awak kapal menuruti 

perintah kami, patuh membawa kami ke ruang 

nahkoda untuk bertemu. Tapi separuh perjalanan ke 

sana, di lorong-lorong kapal yang sempit, puluhan 

awak kapal mendadak menyerang. Mereka membawa 

kunci inggris, pipa besi, balok kayu. Itu kapal mereka, 

jadi mereka mengetahui arena perkelahian. Kami 

berenam segera terdesak. Semua kacau balau, jumlah 

mereka lebih banyak, muncul dari setiap lorong, 

berteriak marah. 

“Aku ingat sekali, hanya karena Bapak kau yang gagah 

berani, kami bisa bertahan hidup, sambil terus 

mundur, berusaha menyelamatkan diri. Badanku 

terkena hantaman balok kayu berkali-kali, kondisi 
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tukang pukul lain juga payah, paha, tangan, punggung 

mereka biru dihantam pipa besi. Bapak kau sendirian 

berusaha menghalau awak kapal. Setengah jam 

berkutat hidup-mati, sejengkal demi sejengkal, kami 

akhirnya bisa keluar hingga geladak, Syahdan 

menyuruh kami lompat ke air, hanya itu satu-satunya 

jalan. Tanpa banyak tanya, kami segera lompat, 

melarikan diri. 

“Itulah Bapak kau, Bujang. Selain berani, dia selalu 

bertarung dengan baik, memberikan yang terbaik. Dia 

tidak pernah panik atas situasi apapun, menyemangati 

yang lain agar tidak mudah menyerah. Awak kapal 

tanker berteriak marah saat kami berhasil berenang 

menjauhi kapal mereka. Itu kekalahan yang 

memalukan sebenarnya, baru kali ini ada kapal yang 

melawan membayar uang tambat. Syahdan menghadap 

Tauke, mengakui kegagalannya, bersedia dihukum. 

Aku pikir Tauke akan marah, tapi setelah menatap 
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kami berenam yang basah kuyup, dengan tubuh biru, 

memar dan terluka, kusut sekali penampilan kami, 

Tauke Besar terkekeh, menepuk-nepuk pipi Syahdan. 

Bilang, setidaknya kami pulang dengan selamat itu 

sudah bagus.” 

“Apa kemudian yang terjadi dengan kapal tanker itu? 

Itulah menariknya. Tauke Besar bisa saja mengirim 

lebih banyak tukang pukul, menghabisi awak dan 

nahkodanya yang keras kepala. Tapi Tauke 

memutuskan cara lain untuk memberi pelajaran, 

Tauke menghubungi pejabat pelabuhan yang selama 

ini sudah kami susupkan—orang kami. Pejabat itu 

memeriksa dokumen kapal, memeriksa isi kapal, lantas 

memboikot kapal tanker itu, tidak ada izin melepas 

sauh, kapal itu tertahan di pelabuhan karena ada 

dokumen yang tidak lengkap. 

“Kau harus tahu, Bujang, hampir setiap kapal punya 

masalah dengan surat-menyurat. Ada yang memang 



 

siKiley’s Collection 

menggampangkan masalah itu, ada yang walaupun 

sudah berusaha patuh, tetap kurang atau tidak 

memenuhi syarat, karena peraturan selalu diciptakan 

bertele-tele, penuh lubang jebakan. Nahkoda kapal itu 

menemui masalah ‘serius’. Dia memang bisa mengusir 

kami dari kapalnya, tapi dia tidak bisa melawan 

pejabat pelabuhan, karena itu adalah prosedur. Setelah 

dua hari tertahan, dengan putus-asa nahkoda berusaha 

menyuap pejabat dengan uang. Pejabat menolaknya 

mentah-mentah, bilang, dia tidak bisa disogok.” 

Kopong tertawa lagi. 

“Sebenarnya Tauke Besar yang menyuruh pejabat itu 

bergaya menolak sogokan, seolah suci, tidak naksir 

dengan uang berapapun. Empat hari tertahan, 

Nahkoda kapal semakin terdesak, dia jelas harus segera 

berangkat, biaya yang dikeluarkan atas keterlambatan 

kapal sangat besar, hitungannya perhari. Muatannya 

juga akan terlambat, dia bisa didenda mahal oleh 
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pemesan. Seminggu kemudian, Nahkoda kapal itu 

sendiri yang datang ke rumah Keluarga Tong, dia 

mengemis minta tolong agar kapalnya bisa melepas 

jangkar, berapapun dia harus membayar. Tauke 

mengangguk, menyuruh orang ke pelabuhan, 

menyetempel surat jalannya. Tidak sampai satu jam, 

semuanya beres, kapal itu bisa berangkat. Aku pikir, 

nahkoda itu akhirnya mengerti, jika sejak awal dia 

bersedia mematuhi kami, maka dia bisa berangkat 

tepat jadwal, semua baik-baik saja, dengan biaya yang 

hanya seperlimanya dari yang akhirnya dia keluarkan, 

dan kami tidak perlu memar menghadapi kunci 

inggris.” 

Kopong mengakhiri ceritanya.  

Aku diam, tidak memberikan respon apapun. 

Kopong mengusap rambutnya, wajah sangarnya 

tertekuk, “Kau tidak tertarik mendengar cerita lama 

itu, Bujang?” 
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Aku tetap diam. 

“Tauke benar, aku sepertinya memang bukan 

penghibur yang baik, Bujang.”  

Sebenarnya bukan Kopong yang tidak pandai, cerita 

itu menarik, tapi kisah itu justeru membuatku teringat 

masa lalu. Lima belas tahun ketika Bapak menghilang, 

karena cintanya ditolak keluarga Mamak, lewat cerita-

cerita Kopong aku jadi tahu persis apa yang dilakukan 

Bapak di kota provinsi. Rasa sakit hati, kebencian, 

Bapak berubah menjadi tukang pukul. Bukankah 

Mamak pernah bilang, Bapak saat kecil, remaja hingga 

usia dua puluh tahun, tinggal di kampung, 

menghabiskan banyak waktu disurau, belajar ilmu 

agama kepada Tuanku Imam. Tapi jalan hidupnya 

berubah drastis sejak penolakan, dia berubah menjadi 

tukang pukul Keluarga Tong.  

Entahlah, apakah lebih banyak luka di fisik Bapak, atau 

luka di hatinya. Aku tidak tahu.  
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Aku menatap lukisan Gaugin, menyeka pipi, air 

mataku kembali keluar tanpa bisa ditahan.  

Hidup ini adalah perjalanan panjang, dan tidak selalu 

mulus. Pada hari keberapa, pada jam keberapa, kita 

tidak pernah tahu, rasa sakit apa yang harus kita lalui. 

Sesak. Kita tidak tahu kapan hidup akan membanting 

kita dalam sekali, membuat terduduk, yang kemudian 

membuat kita mengambil keputusan. Satu-dua 

keputusan itu membuat kita bangga, sisanya lebih 

banyak adalah penyesalan. Aku tidak tahu, apakah 

Bapak menyesal dengan kehidupannya? Apakah dia 

bahagia, setelah akhirnya menikah dengan Mamak 

yang terusir. Apakah di nafas terakhirnya dia 

tersenyum, lirih menyebut nama Mamak, atau justeru 

mengumpat penuh benci kepada keluarga Mamak. 

“Astaga, kenapa kau menangis, Bujang? Kau tidak apa-

apa?” Kopong terlihat panic. 

Aku tidak menjawab, menyeka pipiku. 
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“Sial! Harusnya aku tidak perlu membahas kisah Bapak 

kau.” Kopong menepuk kepalanya sendiri, merasa 

amat bersalah, ”Dasar bodoh! Bodoh! Aku seharusnya 

tidak menceritakannya.” 

Kopong meninggalkanku sendirian di kamar, dia 

masih terdengar menyesal di luar. 

Tapi Kopong tidak menyerah. Dia kembali datang, 

datang dan kembali lagi datang di hari berikutnya. 

Berusaha menghiburku, menceritakan banyak hal—

kali ini bukan tentang Bapak. Pernah dia menceritakan 

tentang daftar panjang pengkhianatan di Keluarga 

Tong. 

“Semua orang bisa berkhianat, Bujang. Termasuk 

Tauke Besar. Dia bisa saja berkhianat.” 

Aku menatap Kopong tidak mengerti. Kalimatnya 

sedikit menarik perhatianku. 

“Iya, Tauke Besar juga bisa berkhianat. Aku pernah 

ditangkap oleh aparat militer yang membeking ruko 
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judi dadu. Ruko itu ada di teritorial Keluarga Tong, 

aku datang kesana untuk meminta iuran dari mereka. 

Sial, ada enam aparat yang telah menungguku, dengan 

mudah membekukku, lantas menyekap, menyiksa, 

kemudian mengirim permintaan tebusan atau aku 

akan disiksa hingga tewas. Tauke Besar bisa saja 

mengkhianatiku dengan bilang tidak kenal-mengenal, 

membiarkanku sendirian di sana.” 

Aku menatap Kopong. Apakah Tauke Besar 

melakukannya? 

Kopong menggeleng, tersenyum, “Tentu saja dia tidak 

akan pernah membiarkan tukang pukulnya disiksa. 

Dia mengirim puluhan tukang pukul ke ruko itu 

sebagai jawabannya. Enam aparat militer itu dihabisi. 

Tauke tidak peduli jika itu mengundang masalah 

dengan markas militer, dia selalu melindungi kami 

apapun harganya. Tauke tidak pernah mengkhianati 

kesetiaan anak buahnya. Tapi ceritaku ini memberikan 
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pelajaran, semua orang bisa berkhianat, Bujang. Jika 

dia memiliki motif dan kesempatan, dia akan 

melakukannya. Kau harus selalu waspada.” 

Aku kembali menatap lukisan Gaugin. 

“Hei, Bujang? Kau tidak tertarik dengan ceritaku?” 

Kopong terlihat kecewa, sejenak dia sudah senang 

melihat kemajuanku, yang bersedia berkomunikasi 

meski hanya dengan ekspresi wajah. 

Aku tetap menatap lukisan di dinding. 

Kopong kembali keluar kamar dengan muka tertekuk. 

Bergumam kesal. 

Tapi Kopong tidak menyerah. Seminggu kemudian dia 

datang dengan ide baru, mengusulkan kepada Tauke 

agar meminta Guru Bushi ke ibukota, mengajariku 

seperti dulu di Tokyp. Tauke setuju, itu ide yang 

menarik, tapi Guru Bushi tidak setuju. Latihanku 

sudah selesai, aku sendiri yang harus melewati seluruh 

masalah hingga mencapai puncak tertinggi seorang 
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samurai sejati. Demikian isi surat yang Guru Bushi 

kirimkan. Lagipula, dia juga sedang repot di Tokyo, si 

kembar berkali-kali membuat masalah di sekolahnya. 

Salonga juga menolak datang, lewat telepon dia bilang, 

sejak aku berhasil menembaknya dulu, maka selesai 

sudah semua latihan. Dia sedih atas kondisiku, berdoa 

agar aku segera membaik. 

“Atau kau ingin pergi, Bujang?”  

Kopong bertanya, dia berdiri di depan bingkai jendela, 

menatap keluar. Pukul empat dini hari. Aku jatuh sakit 

tadi malam, badanku demam, menggigil, wajahku 

pucat, bibirku biru. Semua kesedihan ini, tubuhku 

yang berminggu-minggu kurang makan, kurang tidur, 

akhirnya tidak kuat lagi. Dokter bergegas memeriksa. 

Tauke menyuruh agar peralatan medis dibawa ke 

kamarku, infus, alat bantu pernafasan—memastikan 

aku mendapatkan perawatan terbaik. 

Kopong menemaniku sejak tadi malam. Dia tidak 
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meninggalkan kamar walau sedetik. Kopong 

mengalihkan tugas-tugas penting kepada tukang pukul 

lain. 

“Kalau kau memang ingin pergi, Tauke Besar akan 

mengijinkanmu, Bujang. Pergilah. Kau akan menerima 

pengecualian sama seperti Bapak kau dulu. Kau bisa 

tinggal di kota lain, memulai hidup baru, melupakan 

Keluarga Tong. Boleh jadi itu akan membantu 

menghilangkan semua beban di hatimu, melupakan 

kesedihanmu mengenang Syahdan.” 

Aku menggeleng dalam diam. Nafasku terasa panas, 

badanku masih menggigil setelah minum obat. Aku 

tidak mau pergi. Ini rumahku, Keluarga Tong adalah 

keluargaku. Di sinilah tempat aku dibesarkan, dan 

besok lusa, disini pula tempat aku pulang. 

“Aku tidak pernah tahu rasanya kehilangan anggota 

keluarga, Bujang. Aku yatim piatu sejak aku bisa 

mengingatnya.” Kopong beranjak duduk di pinggir 
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ranjangku, menatapku iba. 

“Tapi sungguh, Bujang. Ijinkan aku memberitahumu 

sebuah rahasia kecil…. Bagiku, Syahdan seperti kakak 

kandungku, dia membawaku ke rumah Keluarga Tong, 

dia mengambilku dari jalanan yang hina dan tanpa 

masa depan. Aku dulu tidak sekuat sekarang, tubuhku 

ringkih, kurus, dekil. Hari pertama di rumah, aku 

menjadi bahan lelucon, diolok-olok, tapi apa yang bisa 

kulakukan? Aku tidak pandai berkelahi, terkena 

senggol sedikit, tubuhku tumbang. 

“Tapi Syahdan tidak pernah menyerah, dia berkali-kali 

meyakinkanku, bilang aku bisa seperti anggota 

keluarga lainnya. Dia selalu menghiburku saat aku 

sedih, dia selalu memotivasiku saat aku kehilangan 

semangat. Dia selalu ada bagiku, Kopong, anak jalanan 

yang apalah artinya…. Saat Tauke membacakan surat 

itu, kabar kematian Syahdan, hatiku juga tercabik, 

Bujang. Sedih sekali, hanya karena aku harus terlihat 
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kuat, maka aku tetap menjalani semuanya.” Kopong 

diam sejenak, suaranya serak. 

“Kau harus melewatinya, Bujang. Percayalah, di rumah 

ini, semua orang menyayangi dan menghormatimu. 

Mereka bisa menjadi pengganti Syahdan yang telah 

pergi. Kau harus sembuh, kembali kuat. Aku akan 

membantumu, aku tidak akan pernah menyerah walau 

kau akan mengusirku, walau kau tidak tertawa atas 

setiap leluconku, sama seperti Bapak kau yang tidak 

pernah menyerah kepadaku.”  

Aku terdiam, menggigil. Mataku panas, berair. 

Suara adzan subuh terdengar lamat-lamat dari jauh. 

Melintas masuk ke dalam jendela.  

Aku juga punya rahasia kecil, yang tidak pernah 

kuberitahu kepada siapapun. Setiap kali mendengar 

adzan subuh, maka hatiku seperti diiris sembilu. Sakit 

sekali. Hampir semua momen kesedihan milikku, tiba 

saat adzan subuh. Panggilan shalat itu menusuk-nusuk 
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kepalaku. Tidakkah mereka tahu, ada banyak orang 

terganggu dengan suara itu. Tidakkah mereka 

menyadari, teriakan mereka mengembalikan kenangan 

buruk masa kecilku.  

Tubuhku semakin menggigil. Air mata mengalir di 

pipiku.  

Kenangan masa remaja kembali muncul di pelupuk. 

Saat Tauke mengajakku berburu. Saat Tauke 

memintaku ikut ke kota. Juga saat Bapak dan Mamak 

bertengkar di dapur. Saat aku memutuskan pergi dari 

rumah, bukan karena semata-mata karena aku ingin 

pergi, tapi agar aku bisa jauh dari Bapak. Agar Bapak 

tidak menyakiti hati Mamak setiap kali mengetahuiku 

belajar agama. Bapak membenciku, karena setiap 

melihatku, dia akan teringat dengan Tuanku Imam. 

Aku tahu itu. 
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Dua minggu kemudian, setelah sakit payah, dua kali 

mendapatkan pertolongan emergency, berbaring tidak 

berdaya di atas kasur, aku akhirnya berangsur sembuh. 

Makanku mulai lahap, seperti lama sekali aku tidak 

merasakan lezatnya masakan pelayan rumah. 

Dokter rutin memeriksaku setiap pagi dan sore, 

menepuk-nepuk lenganku, “Kau akan baik-baik saja, 

Bujang…. Hari pertama aku melihatmu, kau datang 

dengan dua puluh empat luka di badan. Demam ini 

tidak ada apa-apanya dibanding horor melihat luka-

lukamu dulu.” 

Aku mengangguk, bilang terima-kasih. Aku sudah 

bersedia berkomunikasi, meski hanya respon pendek. 

Mengangguk atau menggeleng. 

Sebulan kemudian, fisikku sudah pulih seperti sedia 

kala, aku sudah mau turun ke meja panjang untuk 

sarapan. Mulai mendengarkan percakapan tukang 

pukul lain, menonton olok-olok dan keributan antar 
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tukang pukul saat sarapan. Sakit selama dua minggu 

itu sedikit banyak membuatku mulai membuka diri. 

Aku juga mulai pergi ke tempat latihan tukang pukul, 

berlari mengelilingi trek hingga larut malam seorang 

diri. Kadang ditemani Kopong, yang senang melihat 

kemajuan suasana hatiku. Aku juga mulai 

mengeluarkan buku-bukuku dari lemari, mulai 

membaca—itu selalu menyenangkan, menghabiskan 

waktu. Dengan ditemani buku, tanpa terasa, hari telah 

beranjak petang, tidak sempat lagi mengingat 

kenangan menyakitkan. 

Itu tahun kesepuluh aku tinggal di Keluarga Tong, atau 

tahun ketujuh Tauke memindahkan markas ke 

ibukota, kekuasaan Keluarga Tong mulai keluar dari 

batas teritorial negara. Ibukota sudah tidak memadai 

lagi untuk tumbuh, butuh ruang yang lebih luas, dan 

membesarnya kerajaan bisnis Tauke, tidak selalu kabar 

baik, itu juga mengundang masalah serius. Dalam 
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beberapa kasus, kami mulai punya gesekan dengan 

keluarga penguasa shadow economy di luar negeri. 

Masalah jenis baru bermunculan. 

Malam itu, saat aku baru berlari satu keliling di trek 

latihan, pukul setengah tujuh, Kopong tiba-tiba datang 

menemuiku, dia membawa pesan. 

Aku berhenti, segera mendekat. Ada apa? 

“Tauke memintamu pulang, ada hal yang ingin dia 

bicarakan, Bujang.” 

Aku mengangguk. Segera membereskan perlengkapan.  

Tiba di ruang kerja Tauke tiga puluh menit kemudian, 

Tauke terlihat bersiap-siap berpergian. 

“Kau ikut denganku malam ini, Bujang.” 

Kemana? Demikian maksud ekspresi wajahku. 

“Hong Kong. Ada pekerjaan yang harus kita selesaikan 

di sana.” 

Aku menunjuk Kopong. Kenapa tidak Kopong saja 

yang berangkat? 
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“Kita tidak bisa mengirim Kopong atau Mansur, aku 

harus menyelesaikannya sendiri, dan kau akan menjadi 

pengawalku malam ini. Kopong ada pekerjaan lain.” 

Aku mengangguk, segera hendak ke kamar, 

menyiapkan perbekalan. 

“Semua keperluanmu sudah disiapkan saat Kopong 

memanggilmu, kita berangkat sekarang.” Tauke sudah 

melangkah menuju pintu. 

“Hati-hati, Bujang.” Kopong menepuk bahuku. 

Aku mengangguk lagi, melangkah mengikuti 

punggung Tauke. 

Tahun itu, Tauke Besar sudah membeli pesawat jet, 

kami berangkat naik pesawat pribadi. Sepanjang 

perjalanan Tauke lebih banyak diam, wajahnya suram. 

Aku tahu, itu berarti masalah yang serius. Aku tidak 

banyak bertanya. Jika Tauke tidak bicara, menjelaskan, 

bercerita atau apapun, maka sudah menjadi peraturan 

di rumah, kami akan diam menunggu. 
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Empat jam penerbangan, pesawat jet mendarat di 

bandara Hong Kong, pukul dua belas malam. Sebuah 

limusin telah menunggu di hanggar pesawat pribadi, 

beserta pengemudinya. Aku melihat logo “Naga Emas” 

di pakaian pengemudinya, mobil itu sepertinya telah 

disiapkan untuk menjemput kami.  

“Kita akan menemui kepala keluarga penguasa China 

daratan, Bujang.” Tauke akhirnya menjelaskan, di atas 

mobil yang melaju di jalanan lengang. Sudah lewat 

tengah malam, sebagian besar kota Hong Kong 

beranjak lelap, menyisakan lampu merah di 

perempatan yang berganti warna secara teratur.  

“Namanya Master Dragon. Usianya tujuh puluh tahun, 

tapi seusia itu, Master Dragon masih berkuasa penuh 

mengendalikan bisnis dunia hitam terbesar di kawasan 

Asia Pasifik. Kekuasaannya hingga Rusia, Amerika, 

Kanada, juga menyentuh tempat-tempat jauh. Mereka 

menguasai perjudian, pasar gelap, obat-obatan, 
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perdagangan manusia, prostitusi, dan semua aspek 

tradisional bisnis dunia hitam.” 

Aku diam, mendengarkan dengan cermat. 

“Selama ini, kita tidak pernah mengganggu bisnis 

mereka, dan sebaliknya, mereka juga tidak 

mengganggu bisnis kita. Itu sudah menjadi aturan 

tertulis, maka semua akan berjalan baik-baik saja.” 

Tauke menghembuskan nafas, terlihat serius sekali, 

“Kita semakin besar, Bujang, itu berarti cepat atau 

lambat bisnis kita akan bersinggungan dengan 

keluarga lain di luar negeri. Sekuat apapun kita 

berusaha, tetap saja masalah itu datang sendiri. Itulah 

kenapa aku menemuinya malam ini. Master Dragon 

mengirimkan undangan, untuk membahas sebuah 

masalah pelik. Sesegera mungkin. Dia telah menunggu 

kita di markasnya.  

“Ini bukan pertemuan basa-basi nostalgia masa lalu. 

Kau harus berjaga-jaga atas segala kemungkinan, 
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Bujang. Aku tidak mengkhawatirkan Master Dragon, 

dia selalu bersedia mendengarkan dengan baik 

sebelum memutuskan sebuah masalah, aku 

mengkhawatirkan pihak lain yang ada di pertemuan 

itu. Aku pernah menemuinya. Ayahku dulu, Tauke 

Besar pernah bertemu dengannya, aku ikut serta, 

usiaku baru dua puluh lima. Saat itu Master Dragon 

belum sekuat seperti hari ini, belum menaklukkan 

semua keluarga di China daratan. Semoga dia masih 

bisa mengingatku, dan itu membantu urusan kita.” 

Aku mengangguk.  

Kami tiba di kawasan Kowloon, di gedung berlantai 

enam, empat pengawal dengan simbil “Naga Emas” 

menyambut kami turun dari limusin, mereka 

membungkuk kepada Tauke Besar, meminta kami 

mengikutinya.  

Gedung itu megah, lantainya marmer nomor satu, 

dinding, tiang, langit-langit, semuanya terbuat dari 
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bahan terbaik. Juga pajangan, lukisan, keramik, guci, 

kami seperti berjalan di lorong masterpiece seni dunia. 

Begitu berkelas. Tauke Besar melangkah tenang, meski 

dia menghela nafas berkali-kali, aku berjalan di 

belakangnya, berhitung atas segala kemungkinan. 

Entah kenapa, setelah berbulan-bulan sedih karena 

kabar kepergian Bapak, malam itu, aku kembali 

merasakan sensasi menjadi seorang tukang pukul. 

Semua kesenangan, semua ketegangan, inilah dulu 

alasanku ingin menjadi seperti Bapak. 

Kami dibawa oleh empat pengawal ke balkon lantai 

enam, semi terbuka, menghadap teluk Hong Kong. 

Pemandangan dari balkon itu spektakuler, gemerlap 

Hong Kong terlihat dari sana. Ada dua meja bundar 

kecil terbuat dari besi di sana, masing-masing dengan 

beberapa kursi. Salah-satu meja telah dipenuhi 

rombongan lain. Meja satunya masih kosong, hanya 

ada teko berisi air hangat, gelas-gelas, sendok untuk 
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menyeduh teh. Ada satu lagi kursi besar, seseorang 

duduk di atasnya, mengenakan jubah berwarna 

keemasan. Tuan rumah. 

“Ah, akhirnya kau tiba Tauke.” Orang itu berdiri, 

menyambut. 

“Selamat malam, Master Dragon.” Tauke menunduk 

dalam-dalam—aku ikut menunduk. 

“Maaf jika kami datang terlambat. Aku berusaha 

secepat mungkin datang ke Hong Kong setelah 

menerima pesan darimu.” 

“Tidak masalah, Tauke.” Master Dragon berkata 

ramah, intonasi suaranya sangat tajam, “Astaga, kau 

sepertinya tidak banyak berubah sejak aku melihatmu 

pertama kali. Kau bersama Ayahmu dulu. Aku minta 

maaf tidak datang saat dia meninggal, aku sedang 

sibuk di Shanghai, mengurus bisnis.” 

Tauke mengangguk. 

“Dan kau juga sama seperti Ayahmu, hanya membawa 
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seorang pengawal saja ke Hong Kong. Siapa anak muda 

bersamamu? Anakmu?” 

“Anak angkatku. Namanya Bujang, orang-orang 

memanggilnya Si Babi Hutan.” 

Demi sopan-santun, aku menunduk lagi ke arah 

Master Dragon. 

“Julukan yang hebat, Nak.” Master Dragon terkekeh, 

memujiku, “Kalian berdua silahkan duduk. Jangan 

sungkan, anggap saja rumah sendiri.” 

Aku dan Tauke duduk di meja kosong, pertemuan 

malam ini sepertinya sudah disiapkan sedemikian 

rupa. Kami duduk berhadap-hadapan dengan 

rombongan di meja satunya. Ini seperti konfrontasi 

dua pihak yang bermasalah, dan Master Dragon 

menjadi hakim tunggal. 

“Baiklah. Kita mulai saja membahas masalah ini.” 

Master Dragon kembali ke kursi besar yang ada di 

dekat dua meja itu. Intonasi suaranya berubah serius, 
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tidak ada lagi nada ramah di sana. Wajahnya menatap 

galak, gerakan tangannya penuh ancaman. 

Aku belum pernah melihat sosok dengan pengaruh 

sehebat Master Dragon. Tatapan matanya, ekspresi 

wajahnya, gerakan tangan saat bicara. Dia adalah 

sebenar-benarnya pucuk penguasa keluarga dunia 

hitam. Tapi aku tidak takut, aku menatapnya tanpa 

berkedip. 

“Putraku Shang melaporkan, kau telah mengancam dia 

dan kelompoknya di Singapura. Tadi siang dia datang 

kemari, meminta bantuanku. Apakah itu benar, 

Tauke?” 

Aku menelan ludah, Tauke punya masalah dengan 

putra Master Dragon? Dan kami datang ke markasnya? 

Ini gila, kami sama saja masuk sarang harimau. 

Atmosfer pertemuan semakin pekat menegangkan. 

Master Dragon jelas tidak membawa senjata, tapi di 

meja seberang, delapan orang membawa senjata di 
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balik pakaiannya.  

“Aku tidak mengancam putra Anda, Master Dragon.” 

Tauke bicara, tetap tenang, “Dia telah meminjam dana 

empat puluh juta dollar dari bank kami di Singapura. 

Itu sebenarnya tidak banyak. Hanya saja, putra Anda 

bukan hanya menolak mengembalikan uang tersebut 

setelah hampir setahun jatuh tempo, dia juga 

menghina keluarga kami. Dia menahan salah-satu 

bankir kami di Singapura, menyiksanya, 

memulangkannya dengan telinga teriris, jari hilang 

tiga, kaki pincang.” 

“Itu karena dia bodoh!” Shang, putra Master Dragon 

berseru, dia berdiri dari kursinya, tujuh pengawalnya 

juga ikut berdiri, “Bankir itu terus rewel seperti anak 

kecil menagih uang itu. Persetan! Aku memberinya 

pelajaran.” 

Aku ikut berdiri, berjaga-jaga atas setiap serangan. 

“Diam, Shang!” Master Dragon berseru, “Kau akan 
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mendapatkan giliran bicara.” 

Shang terdiam, dia masih hendak berteriak, tapi 

tatapan Ayahnya membuatnya duduk kembali, juga 

tujuh pengawalnya yang siap mencabut senjata. 

“Teruskan Tauke.” Master Dragon menoleh ke meja 

kami, memberi perintah. 

“Kami tidak pernah berniat mengancam keluarga 

Anda, Master Dragon. Hanya saja, bankir itu sedang 

mengerjakan tugasnya, mengirimkan pemberitahuan 

hutang, dan itulah pekerjaan profesional. Saat bankir 

itu kembali dengan kondisi buruk, kami pikir, ada 

yang telah melanggar kehormatan antar keluarga. Ada 

yang—“ 

“Omong kosong!” Shang berteriak, marahnya kembali 

meledak, “Kita semua tidak punya kehormatan. Kau 

pikir dengan punya bank, bisnis legal, maka kau sok 

suci? Lebih baik dibanding keluarga lainnya?” 

“Kami tidak pernah bilang Keluarga Tong lebih suci, 
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Shang. Tapi dunia kita tetap punya kehormatan—“ 

“Habisi mereka!” Shang sudah berseru membero 

perintah kepada pengawalnya. 

Bahkan kali ini, Dragon Master tidak sempat 

mencegah putranya mencabut pistol, juga tujuh dari 

pengawalnya, mereka mengarahkan pistol ke kami, 

lantas menarik pelatuk. Pertemuan itu telah tiba pada 

kesimpulannya. Pertarungan hidup mati. 

Tapi aku sudah siap. Nafasku menderu kencang. Aku 

menarik tubuh Tauke Besar ke bawah, berlindung 

dibalik meja bundar yang terbuat dari besi, tidak lupa 

segera meraih teko berisi air panas. Suara tembakan 

terdengar susul-menyusul memekakkan telinga, 

menghantam meja tempat berlindung. Membuat gelas 

pecah berhamburan, percik nyala api menyambar 

kemana-mana. 

Saat tujuh pengawalnya hendak mengisi ulang pistol, 

aku keluar dari balik meja, menyiramkan air panas di 
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dalam teko ke depan. Telak menghantam mereka, 

teriakan mengaduh terdengar, pistol berjatuhan, juga 

Shang, wajahnya persis tersiram air panas. Saat mereka 

masih sibuk dengan kulit melepuh, aku menyambar 

sendok tersisa, loncat ke depan, mulai menyerang. Dua 

pengawal Shang segera terkapar dengan leher ditembus 

sendok. Empat lagi terduduk karena aku meninju 

perut, dagu, apapun yang bisa kutinju, sisanya 

terlempar ke luar balkon, jatuh di jalanan Hong Kong. 

Aku mencabut pistol colt dari pinggang—hadiah 

Salonga, mengarahkannya ke Shang, yang duduk 

dengan wajah melepuh sekaligus terhenyak. Moncong 

pistol menempel di dahinya. 

Limas belas detik kemudian, balkon itu lengang. 

“Astaga!” Master Dragon berseru pelan, menatap sisa 

keributan, meja terbalik, kursi-kursi terpelanting. 

Empat tukang pukul mengerang. Darah mengalir di 

lantai. Dan putranya yang tidak bisa bergerak dibawah 
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todongan pistolku. 

Master Dragon berdiri, aku pikir dia akan 

menyerangku, membela putranya, tapi dia justeru 

melangkah ke meja tempat Tauke berlindung. 

“Kau baik-baik saja, Tauke?” Master Dragon 

membantu Tauke berdiri. 

Tauke mengangguk, dia tidak kurang satu apapun. 

“Aku tahu kenapa kau memiliki julukan itu, Si Babi 

Hutan.” Master Dragon menoleh kepadaku, “Kau 

seperti seekor babi yang mengamuk, cepat sekali 

melumpuhkan delapan orang bersenjata seorang diri. 

Kau punya anak angkat yang hebat, Tauke.” 

Shang masih tidak bisa bergerak di bawah todongan 

pistolku. Dia menatap Ayahnya, meminta bantuan, 

wajahnya memelas, pun melepuh. 

“Baiklah, inilah keputusanku soal masalah ini. Kau 

benar Tauke, saat putraku menyiksa bankir itu, dia 

telah melewati batasnya. Dia telah melanggar 
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kehormatan antar keluarga, menghina Keluarga Tong. 

Terima kasih banyak kau tidak langsung 

membunuhnya, hanya memberikan peringatan di 

Singapura. Aku akan mengembalikan uang yang dia 

pinjam, dan biarkan aku yang menghukum anak tidak 

tahu diuntung ini. Bertahun-tahun, dia hanya 

membuat masalah bagiku. Tidak terhitung berapa 

uang yang kuhabiskan untuk membereskan masalah 

yang dia buat, termasuk dengan pengadilan negara-

negara tempat dia tinggal. Terima kasih telah 

mengajarinya malam ini.  

“Mari, aku akan menjamu kalian makan di ruangan 

dalam, sebagai permintaan maaf dariku atas keributan 

barusan. Aku punya koki yang hebat. Kau akan suka 

menikmati masakannya, walau kita sudah terlalu larut 

untuk menghabiskan semangkok mie lezat.” 

Master Dragon meninggalkan begitu saja putranya di 

balkon. Beberapa pengawalnya segera membereskan 
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bekas keributan, membawa Shang pergi entah kemana.  

Malam itu, Master Dragon menjamu kami, bercakap-

cakap santai, sesekali tertawa. Itu sekaligus diplomasi 

tingkat tinggi, ada banyak hal yang disepakati ulang. 

Tauke mendapatkan persahabatan dengan kepala 

keluarga penguasa China daratan. Dan saat itulah 

Tauke bilang, aku tidak akan menyentuh minuman 

beralkohol, juga daging babi yang dihidangkan koki. 

Master Dragon menatapku heran. Aku dengan sopan 

menjelaskan alasannya. Dia diam sebentar, kemudian 

terkekeh, tetap tidak bisa memahaminya. 

Sejak malam itu pula, semangatku menjadi tukang 

pukul kembali. Aku tidak tertarik lagi menjadi ‘hanya’ 

seperti Bapakku, yang besar karena berkelahi di 

jalanan, mengurus masalah lokal, penyerangan, 

penyerbuan. Aku akan menyempurnakan definisi 

tukang pukul itu. Aku menjadi spesialis, penyelesai 

konflik masalah-masalah serius. Keluarga Tong 
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semakin besar, dan masalah mereka di luar negeri 

semakin banyak. Itulah tugasku. 

Kopong meninggal lima tahun kemudian. Mansur 

menyusul meninggal, digantikan Parwez. Tahun-tahun 

berlalu cepat, aku sudah melanglang buana ke banyak 

tempat, melaksanakan tugas. Aku sudah melupakan 

talang di lereng rimba sumatera. 

Aku sudah tidak ingat lagi bagaimana rasanya lari di 

sela-sela padi ladang tadah hujan. Aku sudah melesat 

jauh, berlarian diantara reputasi menakutkan yang 

mulai kubangun sejengkal demi sejengkal. Nama ‘Si 

Babi Hutan’ mulai dikenal oleh dunia hitam Asia 

Pasifik. Sebutkan namaku, maka mereka akan gemetar 

mendengarnya. 

Kabar kematian Bapak akhirnya tertinggal jauh di 

belakang.  

*** 
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 BAB 18  Pengkhianatan (Bag. Dua) 

Joni mengambil pedang untukku, melemparkannya. 

Dia juga mengeluarkan dua pistol dari kotak senjata 

yang ada di kamar. Satu untuk Tauke Besar, yang tetap 

bersandarkan bantal di atas ranjang. Satu lagi untuk 

Parwez, yang gemetar memegangnya. Joni sendiri 

mencabut sepasang trisula dari pinggangnya, bersiap 

di sebelahku. 

“Kau baik-baik saja, Parwez?” Aku berseru, 

memastikan. 

Parwez mengangguk. 

“Kau berdiri di dekat Tauke, biar aku dan Joni di 

depan melindungi. Pastikan kau menembak dengan 

baik. Jangan ragu-ragu, jangan beri ampun.” Aku 

menatapnya. 

Parwez sekali lagi mengangguk. Wajahnya pucat. 

Tauke Besar beringsut, memperbaiki posisi 
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sandarannya.  

Aku dan Joni berdiri di tengah ruangan, menatap 

pintu jati berukiran yang bagian luarnya sudah dilapis 

oleh pintu besi saat tombol darurat ditekan. Alarm 

terus melengking di langit-langit kamar. Ini akan 

segera menjadi pertarungan jarak pendek, strategiku 

sederhana, aku dan Joni menahan mereka di depan, 

Tauke di belakang akan membantu dengan pistol. 

Hanya soal waktu, Brigade Tong menyerang pintu ini. 

Basyir sialan, dia lihai sekali menipu semua orang. 

Berpuluh tahun dia menyusun rencana, menunggu 

waktu terbaik. Persis aku memaki dalam hati, 

terdengar suara dentuman kencang di daun pintu. 

Lantai yang kuinjak bergetar, lampu gantung di 

bergoyang, juga berjatuhan beberapa pajangan, pecah 

di lantai.  

“A-pa… Apa yang terjadi?” Parwez bertanya gugup. 

“Mereka berusaha menghancurkan pintu!” 
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Joni menggenggam lebih erat dua trisula. Aku menatap 

tidak berkedip ke depan.  

Terdengar sekali lagi suara ledakan. Kali ini lebih 

besar, plafon ruangan retak, juga dinding di sekitar 

pintu, merekah. Brigade Tong tidak bisa 

menghancurkan pintu besi, mereka pindah menyasar 

dinding di sebelahnya, menggunakan pelontar granat. 

Kaca jendela ikut pecah, membawa kesiur angin dan 

butir air ke dalam kamar, hujan deras di luar sana. 

Ledakan ketiga, akhirnya berhasil membuat dinding 

setebal dua jengkal itu hancur lebur, batu batanya 

berhamburan, debu mengepul masuk ke dalam kamar, 

dan dari lubang di dinding berlompatan anggota 

Brigade Tong, senjata mereka adalah belati, di kepala 

mereka terikat kain hitam dengan tulisan Arab, tidak 

lagi mengenakan simbol Keluarga Tong. 

“Pengkhianat!” Joni mendesis, dia sudah mau loncat 

menyerbu, aku menahan gerakannya. Kami harus tahu 
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situasi dengan baik sebelum menyerang. 

Salah-seorang diantara mereka melangkah mendekat, 

menyibak kepulan debu, dia Letnan pemimpin Brigade 

Tong, “Menyeralah Si Babi Hutan. Kita tidak perlu 

bertempur. Kau tahu persis apa yang sedang terjadi.”  

Aku berkata datar, “Lantas apa yang akan kalian 

lakukan setelah kami menyerah?” 

“Basyir menjamin kau dan Parwez tidak akan disakiti. 

Basyir hanya menginginkan Tauke Besar. Bukan 

kalian. Menyerahlah, kami sudah menguasai penuh 

seluruh markas, kalian tidak akan bisa lolos.” Letnan 

itu menatapku dengan belati tetap teracung, belasan 

anggota Brigade Tong berdiri di belakangnya, juga siap 

bertarung.  

“Di mana Basyir, kenapa dia tidak menyampaikan 

sendiri tawarannya?”  

“Basyir masih dalam perjalanan dari pelabuhan. 

Seharusnya dia yang memimpin. Tapi kalian sendiri 
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yang memaksa serangan ini dipercepat. Seseorang 

telah menekan tombol darurat. Menyeralah, Si Babi 

Hutan, sebelum—” 

“Kami tidak akan menyerah, pengkhianat!” Joni 

membentak, wajahnya merah padam. 

Ruangan itu lengang sejenak setelah teriakan Joni, 

debu terus mengambang di sekitar, bercampur butir 

air. Suasana tegang sudah tiba di puncaknya. Nafas-

nafas menderu dari para penyerang. 

“Itu benar, kalian naif sekali jika berharap kami akan 

menyerah. Basyir hanya berbasa-basi menawarkan hal 

itu, dia sudah tahu aku akan melindungi Tauke dengan 

nyawaku.” Aku menatap dingin Letnan Brigade Tong, 

katanaku terangkat. 

“Baik, Si Babi Hutan, kau sendiri yang memutuskan 

demikian! Serang mereka!” Letnan Brigade Tong 

berseru, dan persis kalimat itu tiba di ujungnya, 

belasan anggota Brigade Tong loncat menghunus 
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belati mereka. 

Aku dan Joni menyambutnya.  

Pedangku menebas ke depan, satu anggota Brigade 

tidak sempat menghindar langsung tersambar, Joni 

maju menusuk, dua trisula di tangannya bergerak 

mengancam. Pertarungan jarak dekat telah dimulai. 

Brigade Tong adalah pasukan elit, mereka bertahan 

dan balas menyerang dengan baik. Aku menghindar, 

berkelit, menangkis belati-belati yang mengarah 

padaku, kemudian menyabetkan pedangku. Suara 

logam beradu terdengar nyaring, juga percik api, 

keramik berjatuhan, juga pajangan lain, ruangan itu 

kusut masai oleh pertempuran. Lantai terasa licin, air 

hujan bercampur dengan debu. 

Hujan deras terus menyiram ibukota, udara dingin 

masuk lewat kaca jendela yang hancur.  

Empat orang anggota Brigade Tong telah mengeroyok 

Joni, dari depan, belakang, samping, Joni bertahan 
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mati-matian, aku empat langkah darinya, tidak bisa 

membantu, aku juga harus menghadapi enam anggota 

Brigade Tong beserta Letnannya. Mereka buas 

menyerangku tanpa ampun, belati mereka terus 

mencari sasaran, kehilangan konsentrasi sepersekian 

detik mahal sekali harganya. Joni semakin terdesak, 

lengannya terluka, dia berteriak marah. 

Dor! 

Terdengar suara letusan tembakan, Tauke Besar di 

belakang menarik pelatuk pistol. Kondisi fisiknya 

payah tapi dia tetap penembak jitu, satu anggota 

Brigade Tong yang sedang mengurung Joni 

tersungkur, sebuah peluru mengenai pelipisnya. Tiga 

temannya terhenti sebentar gerakannya. Joni tidak 

menyia-nyiakan celah yang terbuka, trisulanya 

menyambar kesana-kemari, dua anggota Brigade Tong 

menyusul terkapar dengan luka di dada. Tauke Besar 

kembali mengacungkan pistolnya, mencari sasaran. 
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Tidak mudah menembak di antara kepul debu dan 

gerakan cepat pertarungan. Entahlah dengan Parwez, 

apakah dia berani menembak, sejak tadi dia gemetar 

memegang pistol, mungkin lebih baik dia tidak 

menembak, atau tanpa sengaja malah mengenaiku dan 

Joni di depan. 

Di sebelah, aku terus melayani Letnan Brigade Tong 

dan pasukannya. Permainan belati mereka 

mengagumkan, aku harus hati-hati, memasang kuda-

kuda yang kokoh, menangkis serangan, berkelit, untuk 

kemudian menyerang balik. Dua dari anggota Brigade 

Tong berhasil kujatuhkan, pedangku menyambar 

tubuh mereka. Jumlah mereka banyak, tapi dalam 

pertarungan jarak dekat dengan belati, itu tidak selalu 

sebuah keuntungan. Sama seperti ketika ada sebuah 

meja kecil yang hendak dipindahkan, dua puluh orang 

berebut berusaha mengangkatnya, pekerjaan itu 

bukannya menjadi mudah, meja itu justeru susah 
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dipindahkan. Terlalu banyak orang saling sikut hendak 

membawa meja, dengan arah masing-masing.  

Sepuluh menit berlalu, aku dan Joni berhasil menahan 

laju anggota Brigade Tong, mereka mulai terdesak 

kembali ke lubang di dinding. Enam anggotanya 

terkapar di lantai, darah mengalir di atas marmer, 

bercampur dengan debu dan reruntuhan dinding. 

Sebagai balasannya, lenganku tersabet belati salah-

seorang penyerang, tidak dalam, tapi darah membuat 

merah kemejaku. Joni lebih buruk, lengan dan pahanya 

terluka, sejak tadi dia bertempur dengan kaki 

kesakitan, tapi dia tidak peduli, terus bahu-membahu 

bertarung di sebelahku. 

Tembakan pistol dari Tauke di belakang membantu. 

Setiap kali Joni terdesak, Tauke akan melepas 

tembakan, tidak selalu jitu mengenai anggota Brigade 

Tong, karena kondisi Tauke semakin payah, dia tidak 

bisa fokus, tapi itu cukup membuat perhatian 
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penyerang terpecah. Saat mereka berseru marah 

berusaha mendekati ranjang, hendak menyerang 

Tauke, giliranku dan Joni menahannya, memukul 

balik. Rencanaku berjalan dengan lancar. 

Sepuluh menit berlalu lagi, Letnan Brigade Tong 

terduduk di depanku, aku berhasil menyabet dadanya, 

luka besar, dia tersengal, berusaha berdiri dengan 

wajah kesakitan. Tapi pedangku teracung ke wajahnya, 

membuatnya tidak bisa bergerak. Demi melihat 

pimpinannya terluka dan dibawah ancaman katana, 

anggota Brigade Tong yang lain mundur dua langkah, 

wajah-wajah mereka mulai cemas. Pertarungan 

terhenti sebentar. 

“Kalian tidak akan bisa melewati kami, bedebah.” Joni 

mengacungkan trisulanya, nafasnya menderu, 

pakaiannya kotor oleh debu dan darah, ada lebih 

banyak lagi luka di tubuhnya. 

Aku menyeka peluh di pelipis, kami masih jauh dari 
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menang. Di depan kami masih belasan anggota 

Brigade Tong yang segar bugar, belum menghitung 

puluhan yang sedang menyisir bangunan, yang akan 

segera bergabung membantu teman-temannya. Tapi 

bukan menang tujuanku, misiku sederhana, aku akan 

menahan mereka selama mungkin, hingga Letnan dan 

tukang pukul lain yang masih setia dengan Tauke 

kembali ke rumah. Saat mereka tiba, itu akan 

mengubah peta pertarungan, kami bisa mengambil-

alih kembali markas. 

Tapi aku keliru berhitung. Aku pikir situasi sudah di 

pihak kami, hanya untuk menyadari, kami benar-benar 

tidak punya banyak waktu, saat Letnan Brigade Tong 

masih berada di bawah ancaman pedangku, 

anggotanya ragu-ragu untuk maju menyerang, dari 

balik lubang di dinding, melangkah masuk seseorang 

yang paling bertanggung-jawab atas pengkhianatan ini. 

“Assalammualaikum, Bujang.” 
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Suara yang amat kukenali, salam yang khas. Basyir 

telah datang.  

Sosoknya muncul di antara kepul debu. Dia datang 

mengenakan jubah hitam tradisional, dengan bebat 

kepala bertuliskan huruf Arab. Tidak ada lagi pakaian 

rapi kemeja lengan panjang dan celana kain, dia telah 

berubah persis seperti “penunggang kuda” yang dulu 

dia cita-citakan. 

Basyir menyibak anggota Brigade Tong, berseru, 

“Minggir anak-anak! Kalian bukan lawan setara Si Babi 

Hutan. Biarkan aku yang mengurusnya.” 

Dia berhenti tiga langkah di hadapanku. Tubuh tinggi 

besarnya berada di antara anggota Brigade Tong yang 

terkapar. Joni menggerung marah, dia sudah tidak 

sabaran menyerang Basyir. Aku sekali lagi 

menahannya. 

“Apa kabar, Tauke Muda? Bagaimana perjalananmu 

dari Hong Kong.” 
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“Berhenti basa-basi, Basyir!” Aku membentaknya. 

Basyir tertawa, mengangkat bahu.  

“Jelaskan apa yang terjadi!” Katanaku teracung ke 

arahnya. Letnan kepala Brigadir Tong segera beringsut 

menjauh. 

“Kenapa? Itu pertanyaannya, bukan?” Basyir 

tersenyum tipis, menatapku santai, “Membosankan, 

Bujang. Itu selalu yang kau lakukan. Apa? Siapa? 

Kenapa? Dimana? Kapan? Bagaimana? Dalam setiap 

masalah, dalam setiap kasus, kau selalu saja bertanya, 

kenapa? Lantas dengan otak pintarmu, kau 

menganalisis semuanya dengan cepat, kemudian sim 

salabim, keluarlah saran, ide, kesimpulan hebat dari 

Bujang, lulusan terbaik dua master di Amerika. Hebat 

sekali, semua orang takjub dan bertepuk-tangan. Tapi 

itu membosankan, Bujang.” 

Aku balas menatap Basyir, berseru, “Iya, kenapa, 

Basyir? Kenapa kau mengkhianati Tauke Besar setelah 
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dia mengambil seorang anak jalanan, mendidiknya, 

membesarkannya, membuatnya menggapai mimpi-

mimpi masa kecilnya menjadi ksatria suku Bedouin? 

Kenapa, hah?” 

“Astaga, Bujang. Aku sudah bilang itu membosankan. 

Dan kau lagi-lagi masih bertanya, kenapa?” Basyir 

tertawa, pura-pura menepuk dahinya. 

Disampingku Joni menggeram, dia muak melihat tawa 

Basyir. Aku kembali menahannya agar tidak 

menyerang Basyir, misi kami adalah bertahan selama 

mungkin, hingga bantuan tiba. Jangankan menit, 

hitungan detik pun sangat berharga dalam 

pertarungan seperti ini. Percakapan berlama-lama ini 

aku sengaja, selain agar Basyir lengah. 

“Apakah otak pintar kau tidak bisa menebaknya, 

Bujang?” Basyir menatapku menghina. 

“Aku tidak akan menghabiskan waktu menganalisis 

pengkhianatanmu, Basyir.” 
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Basyir terkekeh, “Baiklah, jika demikian akan 

kujelaskan, setidaknya agar kau tidak mati tanpa 

mengetahui sebab kematianmu.” 

Tangannya lantas teracung ke depan, ke Tauke Besar 

yang duduk bersandarkan bantal, “Orang tua itu, yang 

terbaring tidak berdaya di atas ranjang, memegang 

pistol yang amunisinya habis, dialah yang membuatku 

menjadi yatim-piatu. Kenapa, Bujang? Seharusnya itu 

pertanyaanku kepadanya, bukan kepadaku. Kenapa? 

“Kenapa dia menyerang kelompok Arab yang berpuluh 

tahun hidup damai mengurus pabrik tekstil. Hanya 

untuk memuaskan ide gilanya tentang menguasai 

seluruh kota provinsi. Keluargaku bukan bangsat, 

bajingan, mereka hanya kebetulan saja tinggal di sana, 

berbaur di kampung Arab. Malam itu, puluhan tukang 

pukul Keluarga Tong datang menyerang, membabi-

buta, menghancurkan apapun yang ada di sana. 
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Rumah keluargaku terbakar, Ayah dan Ibuku mati 

terpanggang. Mereka tidak berhasil menguasai 

kawasan itu pada serangan pertama, mereka dipukul 

mundur, tapi akibatnya, orang-orang yang tidak 

bersalah menjadi korban. Aku menatap sendiri tubuh 

orang tuaku yang menjadi arang hitam, tidak sempat 

melarikan diri dari kebakaran.”  

Suara Basyir tercekat oleh emosi, wajahnya merah-

padam menatap Tauke Besar. 

“Malam itu juga, aku ingin membalaskan rasa sakit 

hati itu. Tapi usiaku baru enam tahun. Bagaimana aku 

melakukannya? Tanganku lemah, kakiku gemetar. Aku 

hanya bisa menangis. Bagaimana aku akan melawan 

satu rombongan tukang pukul penuh amarah? Satu-

satunya yang berhasil kuselamatkan dari rumah itu 

hanyalah buku saku hadiah ulang tahun dari Ibuku. 

Berisi pepatah leluhur kami, suku Bedouin. Tapi 

Bapakku bukan penunggang kuda, Bujang, dia hanya 
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guru sekolah dasar, Ibuku juga bukan bangsa 

nomaden, dia hanya ibu rumah tangga, kami bukan 

preman, bajingan seperti kelompok Arab yang hendak 

dihabisi Tauke, kami hanya keluarga biasa.” 

“Sejak malam itu, aku tidak punya rumah lagi, aku 

menjadi anak jalanan. Hidup dari satu pasar ke pasar 

lain, tumbuh dengan semua kekerasan, mencuri, 

berkelahi. Setiap malam, saat gelap tiba, aku hanya bisa 

meringkuk di depan los pasar, atau kolong jembatan, 

berusaha tidur. Satu-satunya hiburanku adalah 

membaca buku hadiah ulang tahun dari Ibu, menangis, 

memeluk buku itu. Terkenang, setiap malam, saat 

kami masih tinggal di rumah yang nyaman, Ibu selalu 

membacakan pepatah-pepatah itu, menjelaskan 

maksudnya, kali itu tidak lagi, Ibu telah terbakar 

hangus. Aku hanya punya buku itu, membacanya 

berkali-kali hingga aku hafal di luar kepala. 

“Buku itu dipenuhi nasehat indah yang saat 
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membacanya justeru membuatku menangis. 

Bersabarlah, maka gunung-gunung akan luruh dengan 

sendirinya, lautan akan kering. Biarkan waktu 

menghabisi semuanya. Bagaimana aku harus bersabar? 

Setelah seluruh kebahagiaan keluargaku dihancurkan 

dalam semalam. Mudah sekali bicara, tapi 

menyakitkan menjalaninya.” 

“Tapi buku itu benar, usia dua belas tahun, jalan balas 

dendam itu terbuka sendiri. Salah-satu tukang pukul 

Keluarga Tong membawaku ke markas, Tauke hanya 

menganggapku anak jalanan, sama seperti ratusan 

anak jalanan lain yang direkrut, setelah bersabar enam 

tahun di jalanan, tiba-tiba aku telah menjadi anggota 

Keluarga Tong. Aku sebenarnya bisa mengendap-

endap ke kamar Tauke, menghujamkan belati ke 

lehernya. Tapi itu tidak cukup, pembalasan seperti itu 

terlalu gampang. Pepatah di buku saku itu menulis 

tentang gunung, tentang lautan. Maka apalah artinya 
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menunggu lagi bertahun-tahun, tidak masalah. Aku 

akan menunggu saat yang tepat, ketika Tauke bisa 

melihat seluruh kejayaan yang dia bangun bertahun-

tahun, menjadi sia-sia begitu saja. 

“Kau tahu bagaimana rasanya bersabar selama itu? 

Tidak bisakah kau membayangkan, bagaimana aku 

harus menipu diri sendiri, hah? Tersenyum di hadapan 

orang yang membakar keluargaku, tertawa, 

melaksanakan tugasnya dengan patuh, dan semua 

sandiwara hebat itu. Aku bisa melakukannya, Bujang. 

Karena saat malam-malam di jalanan, meringkuk 

demam di bawah selimut bau, menggigil menatap 

gerimis menyiram pasar, aku berjanji, jika besok aku 

masih hidup, bisa melewati malam, aku akan 

menunggu waktu terbaik membalaskan dendamku. 

Maka aku menunggu hingga hari ini, dua puluh tahun 

lebih. Saat Keluarga Tong sudah tiba di puncak 

kekuasaannya. Itu akan menjadi hari yang sangat 



 

siKiley’s Collection 

sempurna. Membalaskan kematian Ayah dan Ibuku 

yang terbakar hidup-hidup.” Basyir mengakhiri 

ceritanya. 

Ruangan lengang sejenak. Tauke Besar di atas ranjang 

terdiam.  

“Cerita yang bagus, Basyir.” Aku berkata dingin, “Tapi 

itu tetap tidak mengubah fakta, kau adalah 

pengkhianat rendah.”  

Basyir tertawa, “Hei! Aku memang pengkhianat, 

Bujang. Sejak hari pertama aku tiba di rumah ini, aku 

sudah menjadi pengkhianat. Tidak sekalipun aku 

menutupi siapa latar-belakang keluargaku. Aku selalu 

membanggakan suku Bedouin, leluhur orang tuaku. 

Kau ingat pepatah yang kutulis besar-besar di dinding 

kamarku, "I against my brother, my brothers and I 

against my cousins, then my cousins and I against 

strangers." Itu adalah pepatah paling terkenal di suku 

Bedouin. Aku melawan kakakku; kakakku dan aku 
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melawan sepupuku; sepupu-sepupuku, saudara-

saudaraku melawan orang asing. Pepatah itu adalah 

simbol kesetiaan. Keluarga adalah segalanya bagi suku 

Bedouin. Keluarga yang kumaksudkan tidak pernah 

Tauke Besar, melainkan keluargaku sendiri.” 

“Bergabunglah bersamaku, Bujang. Kita bisa menjadi 

partner setara, berbagi kekuasaan. Parwez tetap bisa 

menjadi kepala seluruh perusahaan, semua akan 

berjalan normal seperti sedia kala. Serahkan Tauke 

kepadaku, aku akan membawanya ke bekas rumahku 

dulu. Membakarnya di sana. Tidak ada lagi yang bisa 

kau lakukan, Keluarga Tong akan jatuh di tanganku, 

Tauke akan melihat seluruh kerja-kerasnya, akhirnya 

jatuh ke tangan pengkhianatnya.” 

Aku menggeleng, “Kau tidak dalam posisi 

bernegosiasi, Basyir. Masih ada ratusan tukang pukul 

di keluarga ini. Brigade Tong hanya puluhan orang, 

sehebat apapun kau melatihnya, kau tidak akan 
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menang melawan Letnan dan ratusan tukang pukul 

lain yang masih setia kepada Tauke. Saat alarm 

berbunyi, penyeranta di Letnan juga berbunyi, mereka 

sedang dalam perjalanan ke sini. Sia-sia kau mengirim 

mereka pergi menjauhi markas besar.” 

Basyir kembali tertawa, “Oh ya? Aku tidak sebodoh itu, 

Bujang. Aku memang tidak pernah sekolah seperti 

yang kau lakukan, tapi aku tidak pandir. Aku punya 

rencana-rencana.” 

Persis saat Basyir berhenti tertawa, dari balik lubang di 

dinding, melangkah masuk seseorang. 

Putra tertua Keluarga Lin.  

“Selamat malam, Si Babi Hutan. Kau terkejut 

melihatku datang?” 

Aku menggerung. Ini sungguh di luar dugaan. 

Bagaimana? Bagaimana dia bisa masuk begitu saja ke 

dalam markas? Dari luar terdengar keramaian, seperti 

ada puluhan mobil merapat ke halaman bangunan 
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utama, bergabung dengan Brigade Tong. Itu bukan 

tukang pukul Keluaga Tong, itu adalah pasukan 

Keluarga Lin yang didatangkan dari Makau, juga 

orang-orang bayaran lain yang direkrut di ibukota.  

“Jasad Ayahku masih terbujur kaku di Grand Lisabon, 

Si Babi Hutan. Kami sudah sepakat, sebelum orang 

yang membunuhnya mendapat balasan setimpal, kami 

tidak akan mengremasi Ayahku…. Tidak akan mudah 

menangkap kau, Si Babi Hutan. Kabar baiknya, aku 

punya kawan satu kepentingan di sini, Basyir dengan 

senang hati membuka pintu gerbang markas Keluarga 

Tong, mempersilahkanku melenggang masuk. Aku 

membantunya berkuasa, dan dia akan membantuku 

memastikan kau berhasil dibawa hidup-hidup ke 

Makau.”  

“Kau bekerjasama dengan dia untuk mengkhianati 

Keluarga Tong, Basyir?” Aku menatap Basyir tidak 

percaya. 



 

siKiley’s Collection 

“Musuh dari musuhku adalah temanku. Itu juga 

pepatah lama dari suku Bedouin, Bujang.” Basyir 

tertawa, menoleh ke sekutunya, “Terima kasih atas 

kedatangan kau, Tuan Lin Muda. Kau tiba tepat waktu, 

kita bisa menyelesaikan semua urusan malam ini.” 

Sekarang situasinya benar-benar rumit. Letnan dan 

tukang pukul yang kembali ke markas tidak akan 

menduga apa yang akan menyambutnya, 

pengkhianatan ini berkelindan dengan masalah lain. 

Keluarga Tong diserang dari dalam dan luar sekaligus. 

Pertarungan besar akan segera terjadi.  

“Tidak. Akulah yang berterima kasih diundang 

berpesta malam ini, Basyir.” Putra tertua Keluarga Lin 

balas tertawa, “Dan aku sangat berterima kasih pada 

kau, Si Babi Hutan. Aku sudah bosan menunggu 

Ayahku mati, untuk menggantikannya, kau telah 

mempercepatnya. Orang tua itu tidak bisa lagi 

mengatur-aturku seperti anak kecil. Setelah 
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membereskan urusan ini, aku akan menjadi kepala 

keluarga. Genap sudah kekuasaanku di Makau. Mari 

kita sudahi percakapan, habisi mereka.” 

Anggota Brigade Tong maju, belati mereka terhunus. 

Aku mengacungkan pedang. Bersiap menerima 

serangan kapanpun. Joni di sebelahku juga sudah 

siap—sejak tadi dia muak dengan basa-basi. 

“Biar aku yang mengurus Si Babi Hutan, kalian tidak 

akan menang melawannya. Kalian urus Joni.” Basyir 

memberi perintah, sambil meloloskan khanjar dari 

balik jubahnya. 

“Kau menginginkan pertarungan ini, bukan?” Basyir 

tersenyum kepadaku, “Membalaskan kekalahan di 

amok, bukan?” 

Aku mendesis.  

“Kau tidak punya kesempatan menang melawanku, 

Bujang.” Basyir tertawa. 

Aku menggenggam pedangku lebih erat. Menunggu 
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kapanpun dia maju. 

Di ujung tawanya, Basyir maju menyerang, khanjarnya 

berkelbat menyambar dadaku. Aku bergerak mundur 

satu langkah, khanjar itu mengenai udara kosong, aku 

balas menyabetkan pedang. Basyir berkelit, dia 

menghindar ke samping, tangan kirinya yang kosong 

memukul ke arahku, cepat, sebelum aku sempat 

melihatnya. Tinju Basyir menghantam tubuhku, 

membuatku terhentak dua langkah.  

Di sampingku, anggota Brigade Tong juga sudah maju 

menyerang Joni. Tanpa Letnan kepala yang terluka, 

tetap saja mereka berbahaya, Tauke Besar juga tidak 

bisa membantu, pistolnya kosong. Sementara Parwez 

meringkuk di samping ranjang, menciut ngeri melihat 

pertarungan ronde kedua. Putra tertua Keluarga Lin 

menonton di dekat lubang dinding, tersenyum sinis, 

membiarkan anggota Keluarga Tong saling 

membunuh. Dia tidak berniat mengotori tangannya. 
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Aku kembali memasang kuda-kuda kokoh, bahuku 

yang terkena pukulan Basyir terasa nyilu. 

“Ada apa, Bujang? Wajahmu mengernyit kesakitan?” 

Basyir tertawa. 

Sebagai jawabannya, aku menyabetkan pedang ke 

arahnya, lebih cepat, sebisa yang kulakukan. Basyir 

tidak menghindar, dia mengangkat khanjar, suara 

denting logam beradu memekakkan telinga, percik api 

menyambar. Pedangku terbanting, kuat sekali gerakan 

dia. Basyir bahkan segera maju, tangan kosongnya 

kembali mengincar, kali ini meninju perutku. Pedang 

di tanganku nyaris terlepas saat tinju Basyir 

mengenaiku. Aku melenguh menahan sakit, mundur 

dua langkah. 

“Kau tidak akan pernah menang melawanku, Bujang.” 

Basyir berseru, menggeleng-gelengkan kepala, “Aku 

lebih cepat, lebih kuat. Kau tidak belajar dari ritual 

amok. Dua kali aku mengalahkanmu.” 
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Aku menyeka pelipis yang basah. Hujan semakin deras 

di luar. Juga angin berkesiur kencang, bulir airnya 

yang masuk membuat lembab kamar. 

Beberapa menit lalu aku dan Joni menguasai 

pertarungan, sekarang situasinya terbalik. Di 

sebelahku, Joni sudah bersimbah darah, tubuhnya 

dipenuhi luka sabetan belati. Hanya karena daya juang 

yang tinggi, Joni tetap berdiri menahan seluruh rasa 

sakit, dia menjadi bulan-bulanan anggota Brigade 

Tong. Sementara aku seperti menemui benteng kokoh 

dari Basyir.  

Lima menit lagi berlalu, secepat apapun aku 

menebaskan pedang, sekuat apapun aku memukul 

Basyir, aku tetap kalah cepat, kalah kuat dibanding 

gerakannya. Ini sama seperti ritual amok beberapa 

tahun lalu, saat Basyir menggantikan Kopong. Basyir 

bisa bertahan enam puluh menit di dalam lingkaran, 

berapapun jumlah tukang pukul yang menyerangnya, 
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Basyir tetap berdiri kokoh. Aku yang menjadi lawan 

terakhirnya, dan setelah pertarungan tangan kosong 

yang seru, dia berhasil menjatuhkanku.  

Aku dan Joni terus melangkah mundur, terdesak 

hingga mendekati ranjang Tauke. Situasi kami buruk, 

tubuhku juga terluka dibanyak tempat disambar 

Khanjar Basyir atau pukulan tangan kosong. Aku 

sudah berusaha bertahan habis-habisan, tapi ini sia-sia. 

“Kau tahu kenapa kau tidak pernah menang berkelahi 

melawanku, Bujang?” Basyir menyeringai, menatapku 

yang menyeka darah di ujung bibir, “Karena kau hanya 

berlatih, hanya melakukan simulasi dengan guru-

gurumu itu. Saat kau sedang bermain pedang-

pedangan di Jepang sana, aku bertarung hidup mati di 

gurun pasir, terlibat pertempuran melawan milisi di 

Afrika. Saat kau sedang belajar menembak dengan 

Salonga, aku justeru berlarian dibawah hujan peluru 

perompak, juga hujan anak panah peperangan antar 
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suku.  

“Bagaimana mungkin kau akan menang? Kau sejak 

kecil dimanjakan Kopong, takut sekali anak 

kesayangan Tauke Besar tergores. Sedangkan aku, 

sejak kecil bersahabat dengan bahaya dan kematian. 

Kau hanya dilatih lari cepat oleh Kopong, di tempat 

yang aman sentosa, sementara aku, hidup mati belajar 

meloloskan diri dari kejaran pembunuh bayaran. Kita 

tidak pernah setara, Bujang. Kau bukan tukang pukul, 

kau hanya orang yang tahu berkelahi dan kebetulan 

pintar. Kau lemah, kau tidak secepat dan sekuat yang 

kau bayangkan.” 

Aku menggeram, sekali lagi khanjar Basyir berhasil 

menikam lenganku. Aku sudah berusaha 

menyerangnya dengan cepat, berkelit dengan cepat, 

gerakanku tetap tidak cukup. Basyir seperti bisa 

membacanya, dia bisa menangkis, untuk kemudian 

menusukkan belatinya.  
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Joni di sebelahku gugur. Salah-satu belati anggota 

Brigade Tong menembus perutnya, dia terkapar di 

lantai. Tubuhnya kotor oleh darah, debu dan tampias 

air hujan. Aku menelan ludah. Di luar bangunan sana, 

terdengar perkelahian yang lebih seru. Letnan dan 

tukang pukul Keluarga Tong telah tiba, tapi mereka 

tidak bisa berbuat apa-apa. Saat puluhan jeep itu tiba 

di halaman parkir, ratusan anak buah putra tertua 

Keluarga Lin dan anggota Brigade Tong 

menyerangnya. Tanpa sempat bersiap-siap, mereka 

seperti roti yang diremas, berguguran satu-persatu. 

Kondisi Tauke Besar buruk, dia terlihat tidak bergerak 

di atas ranjang, dia tidak mampu membantuku lagi 

dari belakang dengan pistol. Aku tidak tahu di mana 

Parwez, mungkin bersembunyi ketakutan di belakang 

tumpukan bantal. 

“Menyerahlah, Bujang. Aku tidak ingin 

membunuhmu. Serahkan Tauke Besar kepadaku. Aku 
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akan memastikan Tauke dieksekusi dengan cepat.” 

Basyir menatapku merendahkan, “Bukankah itu selalu 

isi pesanmu? Habisi dengan cepat, agar korban tidak 

menderita. Bujang yang sentimental, tukang pukul 

yang berhati lembut. Bagaimana kau akan 

mengalahkanku dengan hati selembek itu?” 

Aku berusaha berdiri, memasang kuda-kuda baru 

dengan kaki terluka. Untuk kesekian kalinya aku harus 

melangkah mundur. Tubuhku tinggal setengah meter 

lagi dari ranjang Tauke. Aku terkepung. Basyir, dan 

belasan anggota Brigade Tong mengepungku. Tubuh 

Joni tergeletak di antara kaki-kaki mereka. Putra tertua 

Keluarga Lin menatap dari lubang dinding, dia 

tersenyum penuh kemenangan. 

“Kau benar-benar keras kepala, Bujang. Buat apa lagi 

kau melawan? Orang tua itu layak menerima hukuman 

dariku, hah? Biarkan dia menyaksikan, kau, anak 

kesayangannya, akhirnya menyerahkan dia kepada 
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pengkhianat!”  

Aku menggeram, aku tidak akan lari dari pertarungan. 

Jika malam ini aku ditakdirkan mati, maka aku akan 

mati dengan seluruh kehormatan. Pedangku teracung 

ke depan, aku akan memberikan perlawanan dengan 

sisa tenaga terakhir. 

“Baiklah, Bujang. Kau sendiri yang menginginkannya, 

aku akan menghabisimu.” 

Tubuh tinggi besar Basyir menyerangku, dia berseru 

buas, khanjarnya menyasar kepala, aku menangkisnya 

dengan pedang. Tenagaku sudah lemah, pedang 

terlepas dari tanganku, berkelontang di lantai. Tangan 

kosong Basyir meninju daguku, tanpa bisa kuhindari, 

tubuhku terpelanting ke belakang, mendarat di 

ranjang Tauke Besar. 

Basyir ganas mengacungkan belatinya, tanpa ampun 

hendak menikam leherku. Tidak ada lagi yang bisa 

kulakukan. Aku menatap ujung belati yang 
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berkemilauan. 

Saat itulah, dengan sisa tenaga, Tauke Besar 

mengangkat tangannya, matanya yang sejak tadi 

tertutup, memicing, tangan lemahnya gemetar 

menggenggam pistol milik Parwez yang masih 

memiliki peluru, mengacungkannya ke pelipis Basyir. 

Dor!  

Basyir adalah tukang pukul terlatih, dia masih sempat 

melihat pistol yang teracung, dia berkelit lihai, peluru 

meleset, hanya menyerempet bahunya.  

Tapi itu lebih dari cukup bagi Tauke, aku selamat, 

serangan Basyir kepadaku terhenti. Itu juga 

memberikannya lima detik waktu yang sangat 

berharga. Saat Basyir tertahan di depan sana, berteriak 

marah karena kaget, satu tangan Tauke yang 

menggenggam benda kecil seperti remote control, 

menekan tombol darurat terakhir. Tauke memang 

menungguku terjatuh di atas ranjang, agar dia bisa 
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membawaku. Saat tombol itu diaktifkan, lantai di 

bawah tempat tidur merekah, terbentuk sebuah lorong 

miring, ranjang meluncur turun, membawaku, Tauke 

Besar dan juga Parwez. Cepat sekali kejadiannya, 

sedetik kemudian, lantai itu kembali menutup rapat, 

menyisakan Basyir yang berteriak kalap. Juga putra 

tertua Keluarga Lin.  

Bom yang ditanam di dinding kamar tidur meledak, 

menghentikan teriakan marah Basyir. Susul-menyusul. 

Belasan anggota Brigade Tong terlempar, hanya 

beberapa diantara mereka yang reflek tiarap 

berlindung yang selamat, termasuk Basyir dan putra 

tertua Keluarga Lin. Debu memenuhi kamar itu. 

Dindingnya hancur di semua sisi. Hujan deras 

menyiram kamar, membuat lantai semakin 

berantakan. 

Sepuluh detik, ranjang Tauke Besar telah melewati 

lorong miring dua puluh puluh meter, akhirnya 
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berhenti di basemen bangunan yang landai. Itu jalur 

darurat yang disiapkan oleh Kopong. Sejak kejadian di 

kota provinsi dulu, Kopong memutuskan 

membangunnya diam-diam, tidak hanya memasang 

bom di dinding, juga lorong evakuasi otomatis. Hanya 

Tauke Besar yang tahu. Aku bahkan tidak 

menduganya, aku tadi sudah bersiap menyambut 

khanjar Basyir. 

Ruangan di sekitar kami gelap. 

Aku hendak meraih telepon genggam di saku. Tidak 

ada. Teleponku terjatuh saat perkelahian melawan 

Basyir. 

“Telepon genggammu, Parwez!” Aku berseru. 

Gemetar Parwez menyerahkan telepon genggamnya. 

Dengan cahaya terbatas dari layar telepon genggam 

aku memeriksa kondisi Tauke. 

“Tauke baik-baik saja?” Bertanya cemas. 

Tauke tertawa pelan, “Siapa pula yang akan baik-baik 
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saja setelah pengkhianatan…. Buruk, Bujang. Buruk 

sekali. Badanku seperti mati rasa oleh sakit tulang 

punggung sialan ini, belum lagi komplikasi penyakit 

lain. Maafkan orang tua ini, aku tidak bisa membantu 

banyak.” 

“Kemana Kopong membangun lorong ini berakhir?” 

Aku bertanya, mengabaikan keluhan Tauke. Waktu 

kami terbatas. Cepat atau lambat Basyir akan 

menyuruh anak-buahnya mencari kami, 

menghancurkan pintu besi di atas lorong. 

“Ke halaman rumah seorang kawan.”  

“Berapa panjangnya?” 

“Dua ratus meter. Lurus ke utara.” Tauke terbatuk, 

dari mulutnya keluar darah. 

“Kau terluka, Tauke?”  

Tauke menggeleng, “Pergilah Bujang, Parwez, 

tinggalkan aku di sini. Aku hanya akan menghambat 

kalian. Batuk sialan ini sudah tiba di ujungnya, aku 
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tidak akan bertahan lama. Kalian harus selamat, 

menyusun kekuatan selagi bersembunyi beberapa 

waktu. Kau adalah sebenarnya Tauke Keluarga Tong 

sekarang, Bujang. Kau harus merebut kembali markas 

besar.” 

Aku menggeleng, aku tidak akan meninggalkan Tauke 

Besar. 

“Kau pegang telepon genggam, Parwez.”  

Aku melemparkan telepon genggam. Parwez 

menangkapnya. 

Tubuhku sebenarnya remuk, badanku dipenuhi oleh 

luka, tapi aku tidak akan meninggalkan Tauke Besar di 

sini, membiarkan dia ditemukan oleh Basyir atau putra 

tertua Keluarga Lin. Aku meraih tubuh Tauke, aku 

akan menggendongnya keluar lorong. Kami harus 

bergegas pergi. 

Tauke terbatuk beberapa kali, dia hendak menolaknya, 

tapi kondisinya semakin payah, terkulai di 
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punggungku. Entahlah, aku tidak sempat 

memeriksanya, aku sudah melangkah melewati lorong 

dengan cahaya dari telepon genggam Parwez. 

Lantai lorong itu basah, beberapa tikus berlarian saat 

kami melintas. Panjang lorong itu persis yang 

dikatakan Tauke, hampir dua ratus meter, lurus terus 

mengarah ke depan. Seratus meter pertama aku 

terjatuh di lantai lorong, tenagaku hampir habis. 

Tersengal, membujuk kakiku agar bertahan. Parwez 

menatapku cemas, dia menawarkan membantu 

menggendong Tauke. Aku menggeleng, aku bisa 

melakukannya. Adalah tugasku menjaga Tauke dengan 

nyawaku. 

Kami melangkah lagi, perlahan-lahan melanjutkan 

perjalanan. Tiba di ujung lorong, mendongak ke atas. 

Ada tangga besi yang menghubungkan lorong ini 

dengan permukaan. Itu menjadi bagian yang paling 

sulit. Aku harus menggendong Tauke naik ke atas. 
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Tanganku gemetar memegang besi yang lembab. 

Kakiku terasa sakit sekali setiap digerakkan. Aku terus 

membujuk kakiku agar bisa bertahan, terus naik satu 

demi satu anak tangga. Mendesis, menggigit bibir 

setiap rasa sakit menusuk hingga kepala. Lima menit, 

aku akhirnya berhasil tiba di atas, mendorong penutup 

besi—yang ternyata mudah dibuka, aku sudah 

khawatir itu terkunci. 

Kami tiba di atas hamparan rumput yang terpotong 

rapi, halaman asri sebuah rumah. Tubuhku terkulai, 

tenagaku sudah habis. Tauke Besar terjatuh di 

sebelahku. Parwez berseru cemas.  

Mata nanarku menatap ke depan, antara sadar dan 

tidak. Pintu rumah kecil itu terbuka, dari dalamnya, 

seseorang yang mengenakan sorban putih, berbaju 

putih mendekat. Wajah tua itu menatapku, janggut 

putihnya bergerak samar, aku hampir pingsan. 

“Agam, kau tidak apa-apa, Nak?” 
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Hanya sedikit sekali orang yang tahu namaku. Lebih 

banyak hanya memanggilku, Bujang, atau memanggil 

julukanku, Si Babi Hutan. 

Tapi orang tua yang mendekat itu menyebut nama 

asliku. 

*** 
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 BAB 19  Tuanku Imam 

Lima tahun lalu, aku sedang berada di London saat 

Mansur mendadak menelepon, memberitahu Kopong 

jatuh sakit.  

“Kau bisa pulang, Bujang?” Suara Mansur di seberang 

telepon terdengar cemas,”Kopong menanyakan kau, 

kondisinya terus memburuk hitungan jam.” 

“Aku akan pulang, Mansur. Segera.” 

Waktu itu, aku sedang menghadiri simposium 

teknologi kedokteran dunia. Aku sering menghadiri 

konvensi, seminar, pertemuan seperti ini, untuk 

mencari alternatif investasi bagi Keluarga Tong. Ada 

banyak peneliti berkumpul, mereka mencari 

pendanaan penelitian teknologi medis masa depan. 

Satu-dua menarik minatku, lewat perusahaan legal 

Tauke, dana bisa dikucurkan ke berbagai lembaga riset. 

Aku juga sering menghadiri pameran seni, mengikuti 
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lelang, atau mengongkosi ekspedisi arkeologi, dan 

sebagainya, itu juga tugasku, sekaligus refreshing yang 

mengasyikkan. 

Mobil limusin membawaku ke bandara London, pilot 

sudah menunggu di atas pesawat. 

“Kita kembali ke ibukota, Edwin.” Aku masuk ke 

dalam kokpit. 

“Siap, Capt.” Edwin, pilot muda yang baru kurekrut 

mengangguk. Dia sedang semangat-semangatnya 

bekerja setelah enam bulan lalu dipecat dari militer. 

Pesawat pribadi berwarna merah dengan simbol T itu 

melesat ke angkasa. Aku memegang tuas kemudi 

bersama Edwin. Penerbangan selama dua belas jam, 

pesawat sempat transit di Abu Dhabi untuk mengisi 

bahan bakar, kemudian langsung menuju ibukota. 

Aku tiba di markas besar malam hari, pukul sepuluh, 

bergegas menuju bangunan tempat Kopong dirawat. 

Ada beberapa tukang pukul berkumpul di sana. Wajah 
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mereka suram. Semua aktivitas tukang pukul 

dihentikan sepanjang hari.  

“Akhirnya kau tiba, Bujang.” Tauke Besar berdiri 

menyambutku, juga Mansur. 

Aku mengangguk. 

“Kopong menunggu kau di dalam. Sial sekali dia, lebih 

memilih ditemani kau dibanding kutemani. Bilang aku 

bukan teman penghibur yang baik.” Tauke 

menyeringai. 

Aku melangkah, masuk ke kamar Kopong. Selang-

selang membelit tubuhnya, beberapa peralatan medis 

telah disiapkan oleh dokter senior, ada dua perawat 

yang sedang memeriksa, mereka keluar kamar setelah 

selesai, menyisakan aku sendirian bersamaKopong. 

“Apa kabar, Kopong?” Aku bertanya, tersenyum. 

“Seperti yang kau lihat, Bujang.” Kopong beranjak 

duduk, wajahnya meringis menahan sakit. 

Aku membantunya, memasangkan bantal di 
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punggung. 

“Kau dari mana saja, Bujang?” Kopong bertanya 

dengan suara serak. 

“London.” 

“Ah, kau selalu saja dari tempat-tempat hebat dunia, 

Bujang…. Tak terbayangkan, anak talang, tanpa alas 

kaki saat tiba di rumah, hari ini sudah hebat sekali.” 

“Itu berkat kau, Kopong.” Aku menatapnya berterima-

kasih. 

Kopong balas menatapku, tersenyum. 

Kamar itu lengang sejenak, menyisakan desing alat 

bantu. 

“Aku akan mati, Bujang. Tidak lama lagi.” 

Aku menelan ludah.  

“Tugasku sudah selesai. Keluarga Tong sudah 

berkembang besar seperti yang dicita-citakan Tauke. 

Terbentang ke seluruh negeri, dari ujung ke ujung.” 

Kopong menghela nafas, “Aku selalu menginginkan 
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mati dalam pertempuran, berdiri gagah menghabisi 

musuh-musuh, tapi takdirku berkata lain. Aku 

sepertinya harus mati di atas ranjang ini. Tapi itu tidak 

masalah, setidaknya aku mati ditemani orang-orang 

yang kuhormati dan semoga mereka menghormatiku.” 

Aku menatap tubuh Kopong yang terlihat lemah. 

Wajahnya pucat, usianya sudah lima puluh tahun 

lebih, separuh kesangaran Kopong hilang—bersama 

kesegaran fisiknya. 

“Aku akan bercerita sesuatu kepada kau, Bujang. 

Sebelum aku mati, sesuatu yang aku simpan bertahun-

tahun. Malam ini, akan kuberitahu. Dulu, aku hendak 

menceritakannya saat Bapak kau wafat, saat kau jatuh 

sakit, tapi aku pikir itu bukan waktu terbaiknya, aku 

khawatir justeru membuat kau memikirkan banyak 

hal.” 

Tentang apa?  

“Tentang Bapak kau, Bujang. Tentang Syahdan.” 
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Kopong tersenyum tipis, “Tentang cinta lebih 

tepatnya. Cinta sejati yang teramat besar.” 

Kopong memperbaiki posisi duduknya, tersenyum 

sekali lagi, lantas mulai bercerita, “Ketika Syahdan 

bilang dia hendak berhenti menjadi tukang pukul, 

maka semua anggota Keluarga Tong bertanya-tanya, 

kenapa? Apa alasan terbesarnya? Memang benar, 

Syahdan lumpuh, satu kakinya hanya bisa diseret, tapi 

itu bukan berarti dia tamat, tidak bisa lagi jadi tukang 

pukul, dia tetap Syahdan yang lama, kami bisa 

menjulukinya dengan julukan baru, ‘Si Kaki Satu’. 

Tauke Besar bisa mengobatinya, membawanya ke 

dokter terbaik, mengganti kakinya dengan kaki palsu 

atau apalah. Masih ada banyak jalan keluar bagi 

Syahdan, tapi dia tiba-tiba meminta berhenti…. 

Syahdan bilang dia malu atas kegagalannya menjaga 

keluarga Tauke, tapi kami tahu itu bukan semata-mata 

kesalahannya sebagai kepala tukang pukul, itu 
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kesalahan kami semua. 

“Lima belas tahun Syahdan menjadi tukang pukul, dia 

telah melakukan apapun yang bisa dilakukan seorang 

tukang pukul kawakan kepada majikannya, bahkan 

melebihi tugasnya. Tiba dipuncak posisinya, untuk 

kemudian bilang ingin keluar. Tauke dengan berat hati 

akhirnya menyetujui permintaan Syahdan, itu benar-

benar pengecualian di Keluarga Tong, karena itu bisa 

merusak sistem. Bayangkan jika tukang pukul lain juga 

ikut-ikutan minta berhenti?  

“Saat hari kepergian, aku menawarkan diri 

mengantarnya pulang atau kemanapun Syahdan akan 

pergi. Bapak kau tidak keberatan, dia suka dengan ide 

itu, setidaknya dia punya teman perjalanan. Tauke juga 

mengijinkanku pergi selama seminggu, sambil berbisik 

kepadaku sebelum kami pamit, ‘Kopong, kau cari 

tahulah kenapa Syahdan ini jadi aneh sekali. Apa yang 

membuatnya jadi berhenti’. Maka kami berangkat 
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pada sore itu, Bapak kau hanya membawa sebuah tas 

kecil berisi pakaian, dia menolak seluruh uang dan 

hadiah-hadiah dari Tauke. 

“Kami menumpang kereta dari kota provinsi, berjam-

jam perjalanan, hingga tiba di sebuah kota kecil, pagi 

hari. Kota itu indah, berada di lembah menghijau, 

kabut membungkus pepohonan. Aku pikir kami sudah 

tiba, Bapak kau tertawa, mengajakku menuju terminal, 

menggendong tasnya. Kami pindah kendaraan, naik 

mobil angkutan pedesaan, butut sekali mobilnya, bak 

terbuka, dengan penumpang yang membawa barang 

dagangan dari kota, berdesak-desakan, terbanting 

sepanjang jalan yang buruk. Mobil colt itu tersengal 

mendaki lereng bukit barisan, aku khawatir mobilnya 

akan patah as, atau rem-nya blong, kami bisa meluncur 

ke dalam jurang. Tapi Bapak kau tidak terlihat cemas, 

sepanjang perjalanan dia terlihat riang. Tidak terlihat 

jika dia lumpuh satu, atau kesakitan kakinya. Dia 
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menepuk-nepuk bahuku, bilang, mobil colt yang kami 

tumpangi akan baik-baik saja. 

“Setelah tiga jam perjalanan, kami tiba di sebuah 

perkampungan yang besar. Ada banyak toko di sana, 

juga warung makan, ada sebuah masjid besar, dengan 

sekolah agama, menjadi pusat seluruh aktivitas 

kampung. Ratusan murid belajar ilmu agama di 

sekolah itu. ‘Kita tiba, Kopong. Inilah kampungku.’ 

Syahdan semakin riang, tawanya lebar. Aku menatap 

sekitar, kampung itu terlihat permai, pepohonan 

kelapa terlihat, sawah-sawah luas nan subur, penduduk 

yang ramai. Aku menghabiskan usiaku di kota, 

menatap kampung itu membuatku ikut senang, 

sebahagia bapak kau. 

“Beberapa orang yang mengenali Syahdan berseru, 

memeluknya, seperti lama sekali tidak berjumpa. Aku 

segera tahu, dari percakapan mereka, Syahdan lahir 

dan besar di kampung itu, untuk kemudian, saat 
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usianya dua puluh tahun, tiba-tiba dia menghilang 

begitu saja selama lima belas tahun. Dengan berjalan 

kaki, Syahdan mengajakku pergi ke sebuah rumah 

besar di ujung perkampungan, itu rumah milik orang 

tuanya yang sudah lama meninggal. Rumah kayu yang 

kokoh, terlihat kotor, berantakan, tidak terurus. ‘Inilah 

tempat kita bermalam, Kopong. Kita harus bersih-

bersih.’ Bapak kau melemparkan sapu ijuk, aku 

mengusap peluh di leher, tadi berjalan menanjak dari 

tempat berhenti mobil colt hingga tiba di rumah besar 

ini, melewati jalan setapak, pematang sawah.” 

“Jadilah aku seperti petugas bersih-bersih, hingga 

malam tiba, sebagian kecil rumah itu sudah bersih dan 

layak ditinggali. Bapak kau menyalakan lampu 

petromaks yang ada, juga menyalakan tungku kayu 

bakar, mulai merebus air dan memasak sesuatu. 

Peralatan di rumah itu lengkap, hanya tidak terawat. 

Malam itu kami makan seadanya, tapi nikmat, sambil 
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menatap hamparan sawah gelap, suara jangkrik, 

kunang-kunang melintas. Sesekali, saat waktu shalat 

tiba, dari toa masjid besar sekolah agama terdengar 

suara adzan, menggema hingga ujung-ujung kampung. 

“Bapak kau bercerita tentang kampung itu, ‘Kopong, 

inilah satu-satunya kampung yang menarik di seluruh 

pulau Sumatera.’ Aku menatapnya, apanya yang 

menarik? Ini memang indah, tapi sama saja dengan 

kampung lain, bukan. Bapak kau menggeleng, 

‘Kampung ini penuh sejarah, Kopong. Sejak jaman 

penjajahan Belanda dulu. Waktu itu, meletus 

peperangan besar di sini, karena wilayah ini dulu 

adalah tempat paling strategis untuk menguasai 

daerah-daerah lain. Ratusan pasukan Belanda 

membuat benteng, kemudian menguasai daerah 

sekitar’. Aku terdiam, itu tetap tidak menarik. Di 

tempat lain juga begitu.” 

“Tapi aku akhirnya paham. Syahdan meneruskan 
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cerita, waktu itu, ada seorang Tuanku Imam, panggilan 

guru agama di kampung, yang memimpin perlawanan 

kepada Belanda, setelah bertahun-tahun berperang 

tanpa hasil, Tuanku Imam punya ide yang berbeda, dia 

memanggil para perewa, bandit, penjahat dari seluruh 

tempat di daerah itu, untuk bersatu dengannya 

mengusir penjajah, jika mereka berhasil 

melakukannya, maka perewa diijinkan tinggal di 

kampung, diberikan tapak tanah untuk membangun 

rumah, persawahan, memulai hidup baru. 

“Itu ide yang menarik, karena jaman itu, perewa 

terusir dari setiap tempat. Mereka hanya membuat 

risau saja kerjaannya—sama seperti kita mungkin. 

Tidak ada satupun kampung yang bersedia 

menampung mereka. Penduduk akan mengusir 

keluarganya, benci sekali. Tapi atas seruan guru 

Tuanku Imam, berkumpullah dua puluh perewa dari 

berbagai tempat, ditambah murid-muridnya, juga 
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penduduk kampong, pasukan itu lengkap. Mereka 

gagah berani menyerang benteng Belanda. Keajaiban 

terjadi, guru agama itu memenangkan peperangan, 

ratusan tentara Belanda tewas, mereka berhasil 

dipukul mundur hingga kembali ke pelabuhan, naik 

kapalnya. 

“Sejak saat itu, tidak ada satupun penjajah yang berani 

menyentuh kawasan ini. Tuanku Imam memenuhi 

janjinya, perewa dibolehkan tinggal di kampung, 

mereka diberikan tanah luas di pinggiran 

perkampungan. Awalnya itu berjalan baik, setidaknya 

hingga guru agama itu masih hidup, seluruh penduduk 

kampung bisa hidup berdampingan. Saat dia wafat, 

bertahun-tahun berlalu, ada dua kubu terbentuk di 

kampung itu, yang semakin terlihat perbedannya. 

Sekolah agama dengan masjid besar, yang berpusat di 

tengah kampung, adalah kelompok pertama, 

keturunan Tuanku Imam, mereka adalah penghuni 
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awal perkampungan. Kubu kedua adalah keturunan 

perewa yang dulu membantu peperangan, tinggal di 

pinggiran.”  

Kopong diam, ceritanya terhenti sejenak, dia 

memperbaiki posisi duduk.  

“Malam itu, saat duduk di teras rumah panggung, 

bercakap-cakap santai, akhirnya aku tahu kenapa 

Syahdan berhenti menjadi tukang pukul, Bujang. Dia 

malu-malu, dengan muka merah mengaku, jika dia 

menyukai anak gadis yang tinggal di dekat masjid 

besar. Sejak kecil. Sejak dia belajar agama di masjid itu, 

bermalam di sana, mendengarkan guru agama. Bapak 

kau sebenarnya adalah keturunan perewa, keluarganya 

tinggal di pinggiran kampung, tapi dalam kasus ini, 

Syahdan sejak kecil justeru tertarik belajar agama, dia 

tidak menyukai menjadi bandit. ‘Besok pagi, aku 

datang ke masjid besar itu, Kopong, aku akan melamar 

kekasih hatiku.’ Aku bisa melihat betapa bahagianya 
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wajah Bapak kau saat bilang kalimat itu, berpendar-

pendar matanya ditimpa lampu petromaks. Aku 

memang tukang pukul, tapi bukan berarti aku tidak 

tahu apa itu cinta, aku melihatnya di mata Syahdan. 

Cinta sejati, Bapak kau beruntung sekali 

menemukannya.” 

Kopong diam lagi, menatapku lamat-lamat. 

Aku mengusap wajah, ini cerita paling detail tentang 

Bapak dan Mamak yang pernah kudengar. 

“Tapi semua berjalan berantakan esoknya, Bujang. 

Sungguh berantakan. Syahdan, aduh, aku sungguh 

tidak menduganya, wanita yang dia sukai itu justeru 

adalah puteri dari Tuanku Imam, guru agama 

sekarang. Maka bagaimanalah urusan itu akan berjalan 

lancar? Esok paginya, di masjid besar, sudah 

berkumpul belasan sesepuh, tetua kampung kelompok 

pertama, kerabat dari Tuanku Imam. Saat Syahdan 

menyatakan lamaran itu, mereka semua berseru 
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menolaknya. Mentah-mentah. 

“Itu bukan kali pertama Syahdan melamar Mamak 

kau, Bujang. Aku akhirnya tahu dari seruan-seruan 

marah mereka, bahwa lima belas tahun lalu, Syahdan 

juga sudah ditolak Tuanku Imam yang lama, berani 

sekali keturunan seorang perewa kembali datang 

melamar. Aku tertunduk menatap karpet masjid, sedih 

melihat Syahdan dipermalukan, dimaki-maki, 

bayangkan perasaan Syahdan, mungkin sudah 

tercabik-cabik melihat penolakan itu. Lantas kenapa 

Syahdan tetap mengotot melamar jika lima belas tahun 

lalu dia sudah ditolak? Karena Tuanku Imam sudah 

berganti. Dulu yang menolaknya adalah Ayah Mamak 

kau, dia sudah meninggal, sekarang Tuanku Imam 

kepala sekolah agama itu adalah kakak tertua Mamak 

kau, hanya terpisah lima tahun dari usia Syahdan, 

teman dekat sejak kecil.” 
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‘Aku tidak akan mundur, Tuanku Imam.’ Syahdan 

menegakkan kepala,matanya yang basah menatap 

sekitar, suaranya terdengar bergetar, ‘Aku memang 

keturunan seorang perewa, tapi aku mencintai adik 

Anda. Aku mencintainya sejak remaja, dan dia juga 

mencintaiku. Seluruh kampung tahu itu.’ 

‘Diam kau, Syahdan. Tahu apa kau tentang cinta, hah?’ 

Salah-satu tetua berseru, memotong. 

‘Aku tahu, Wak! Setahu lima belas tahun seluruh 

kesedihan yang harus kutanggung. Lima belas tahun 

menanggung kerinduan. Hari ini aku kembali datang 

melamar Midah, Wak. Aku tidak akan mundur seperti 

dulu. Mati pun akan kuhadapi.’ 

Tetua kampung semakin gemas, ‘Dasar anak tidak tahu 

diuntung. Kau mau diusir dari sini, hah?’ 

‘Kita usir saja bandit satu ini. Dari dulu, seharusnya 

mereka semua diusir dari kampung kita.’ 

Syahdan tetap berdiri tegak, menanti jawaban dari 
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Tuanku Imam. 

Tuanku Imam yang sejak tadi diam, akhirnya 

mengangkat tangan, membuat yang lain terdiam, 

‘Syahdan, aku akan menerima lamaran ini.’ 

Pecah sudah keributan di masjid itu, lebih rusuh 

dibanding sebelumnya. Lupa jika itu rumah Tuhan, 

tetua berseru-seru tidak terima, memukul lantai 

masjid. Satu-dua berdiri, mengacungkan jari ke depan. 

Tuanku Imam menatap sekitar, ‘Demi Allah, apa yang 

kalian inginkan? Syahdan dan Midah saling menyukai. 

Kita tidak akan memisahkan mereka lagi. Aku 

mengenal Syahdan, sejak kecil dia bermalam di masjid 

ini, murid sekolah ini, aku menjadi temannya bermain 

bola.’ 

‘Kau tidak tahu lima belas tahun terakhir kemana 

Syahdan pergi?’ Seorang tetua berseru, ‘Dia menjadi 

perewa di kota provinsi. Bapaknya juga seorang bandit 

besar. Itulah kenapa Tuanku Imam lama menolaknya, 



 

siKiley’s Collection 

itulah kenapa Bapak kau menolaknya. Kenapa kau 

sekarang malah setuju dia menikahi Midah?’ 

Tuanku Imam menggeleng, ‘Aku tahu persis kejadian 

lima belas tahun lalu, aku juga hadir di masjid ini saat 

Syahdan melamar. Bapakku tidak pernah menolak 

perjodohan mereka. Tapi kalian, kalianlah yang 

membuatnya ditolak, membuat Bapakku ragu-ragu, 

hingga kemudian menuruti mau kalian. Tidak untuk 

kali ini, aku akan menerima lamaran Syahdan. Semua 

orang berubah, Syahdan bisa menjadi bagian keluarga 

ini sejak dulu, jika kita tidak kejam sekali kepadanya. 

Aku menyetujui dia menikah dengan adikku, Midah, 

apapun pendapat tetua. Ingatlah nasehat-nasehat 

Tuanku Imam Agam, guru pertama di kampung ini 

yang mengajak perewa tinggal bersama. Dia jangan-

jangan akan malu melihat kelakuan kita? Tuanku 

Imam Agam selalu memberi kesempatan kepada 

siapapun.’  
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“Bulat sudah keputusan Tuanku Imam, lamaran itu 

diterima. Siang itu juga Bapak kau menikah, tapi 

harganya mahal sekali. Saat pernikahan 

dilangsungkan, saat Syahdan dan Midah berjalan 

keluar masjid, ada anggota keluarga Mamak kau yang 

meludahi mereka. Merah-padam wajah Syahdan, jika 

dia tidak ingat sedang di mana, tabiat tukang pukulnya 

akan keluar, mengamuk. Tapi dia hanya tersenyum 

perih, Mamak kau menggenggam jemarinya erat-erat, 

berbisik agar Bapak kau sabar. Sore itu juga Syahdan 

mengajak Mamak kau pindah ke kampung lain, 

mereka tidak bisa tinggal di sana.” 

Kamar Kopong lengang. Aku terdiam. 

“Apakah Syahdan bahagia, Bujang? Dia bahagia sekali. 

Saat berangkat naik mobil colt, membawa Mamak kau 

pergi, wajahnya dipenuhi air mata. Aku tidak tahu apa 

yang terjadi setelah itu, kau mungkin lahir beberapa 

tahun kemudian, kehidupan berkeluarga kadang tidak 
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mudah, karena pasti banyak masalah yang datang. 

Bertengkar. Ribut. Apalagi dengan keterbatasan, 

Syahdan menolak uang dari Tauke, dia memulai 

kehidupan berkeluarganya dari kosong. Tapi aku tahu, 

meski Bapak kau sering mengomel, berteriak dan 

sebagainya, dia bahagia atas pernikahan itu. Syahdan 

beruntung sekali, dia menemukan kembali cinta 

sejatinya. 

“Dua puluh tahun sejak hari itu, Bapak kau 

menghilang dari Keluarga Tong. Hingga sepucuk 

suratnya tiba di meja Tauke, memberitahu, masanya 

sudah pas. Putra tertuanya sudah remaja, usia lima 

belas tahun. Tauke datang seolah untuk berburu, tapi 

dia datang untuk menjemput kau, Bujang. Aku tidak 

ikut rombongan, aku sedang bertugas di kota lain, tapi 

aku tidak sabar menanti kau tiba di rumah. Melihat 

kau datang dengan alas kaki, dengan tubuh penuh 

luka, saat itu seluruh kenangan atas Syahdan 
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memenuhi kepala. Aku belum menyapamu hingga 

beberap hari kemudian, tapi aku tahu, kau akan lebih 

hebat dibanding dia. Maka lihatlah sekarang, Bujang, 

kau sungguh sudah lebih hebat. Bisikkan nama Si Babi 

Hutan di telinga mereka, maka orang-orang akan 

gemetar ketakutan. Suruh Si Babi Hutan bicara, 

bahkan seorang presiden pun akan terdiam 

mendengarkan.” 

Tangan lemah Kopong menggapai tanganku. 

“Aku akan pergi, Bujang. Jaga Tauke Besar, jaga 

Keluarga Tong, besok lusa, kau-lah yang akan menjadi 

Tauke di sini. Kau bisa membawa seluruh keluarga 

kemanapun kau suka. Termasuk akan menjadi apa kau 

sendiri. Apakah tetap menjadi perewa seperti kakekmu 

dari Bapakmu, atau menjadi pemuda yang baik seperti 

kakekmu dari Ibumu, dari Tuanku Imam. Di keluarga 

ini, seluruh masa lalu, hari ini dan masa depan selalu 

berkelindan, kait-mengait, esok lusa kau akan lebih 
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memahaminya.” 

Aku menggenggam tangan Kopong yang mulai dingin.  

Mata Kopong terpejam, dan dia tidak bangun lagi 

selama-lamanya. 

Aku tertunduk, satu butir air mataku menetes di lantai. 

Bukan semata-mata karena kepergian Kopong, tapi 

juga untuk ceritanya. Aku tahu sekarang, lebih banyak 

luka di hati Bapakku dibanding di tubuhnya. Juga 

Mamakku, lebih banyak tangis di hati Mamakku 

dibanding di matanya. 

Aku tahu itu sekarang. 

*** 

“Agam, kau sudah siuman, Nak?” 

Aku membuka mata, silau, cahaya lampu yang ada di 

atasku membuatku kembali memejamkan mata 

beberapa saat. Seluruh tubuhku terasa remuk, aku 

terbaring di atas ranjang kayu beralaskan tikar, di 

dalam kamar besar berukuran enam kali enam meter. 
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Ada bohlam lampu di langit-langit, tidak terlalu 

terang, tapi karena aku baru sadar dari pingsan, tetap 

menyilaukan. 

Setelah mataku bisa menatap normal, aku beranjak 

duduk, memeriksa tubuhku. Luka-luka telah dibalut, 

dibersihkan. Pakaianku sudah diganti dengan kemeja 

putih longgar. Menoleh ke samping, ada seseorang 

berdiri di sana, yang tadi mengajakku bicara. 

“Di mana aku?” 

“Kau ada di tempat yang aman, Agam.” Orang dengan 

sorban putih itu menatapku, tersenyum lembut. 

“Siapa kau? Bagaimana kau tahu namaku?” Aku 

bertanya, menatap orang tua itu. 

“Orang-orang memanggilku Tuanku Imam, Agam. 

Aku kakak tertua dari Mamak kau.” 

Jawaban yang membuatku mematung. 

*** 
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 BAB 20  Suara Adzan 

“Kau mungkin tidak mengenalku, Nak. Tapi aku amat 

mengenalmu.”  

Tuanku Imam tersenyum, wajahnya terlihat teduh. 

Membantuku duduk di atas ranjang kayu. 

“Apa yang terjadi?” Aku bertanya, suaraku masih 

serak. 

“Kau ditemukan pingsan bersama Tauke di halaman 

rumahku. Juga bersama salah-satu temanmu. Kalian 

keluar dari lorong rahasia.” 

Ada banyak pertanyaan yang muncul di kepalaku, tapi 

saat nama Tauke disebut, aku segera ingat seluruh 

kejadian sebelumnya, aku bergegas bertanya, “Di mana 

Tauke sekarang? Bagaimana kondisinya?” 

Tuanku Imam menunjuk ke samping, “Maafkan aku, 

Agam. Kami sudah berusaha maksimal, tapi Tauke 

tidak tertolong. Dia sudah sangat payah saat tiba di 
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halaman rumput.” 

Aku menatap tak percaya ke sampingku, di atas tempat 

tidur kayu satunya, terbujur kaku Tauke Besar. Tubuh 

pendek gempal itu telah membeku, ditutupi kain putih 

hingga leher. Ada beberapa pemuda dengan pakaian 

sama seperti yang dikenakan Tuanku Imam berdiri di 

sana, mungkin murid-murid Tuanku Imam, mereka 

yang tadi mengurus luka-lukaku. Juga Parwez, duduk 

di kursi samping ranjang Tauke, wajah Parwez kuyu, 

matanya merah, dia sedang terpukul. 

Apalagi aku, aku menggeram panjang. Terdengar 

seperti lengking kesedihan seekor anak srigala yang 

kehilangan induknya. Mengeluh tertahan. Seperti 

lolongan nestapa hewan di malam hari. Ruangan besar 

itu senyap, hanya menyisakan suaraku. 

“Kau sebaiknya tidak banyak bergerak, Agam. Kau 

butuh beristirahat, agar jahitan dan bebat lukamu 

tidak bergeser.” 
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Aku tidak peduli. Aku bahkan tidak peduli jika aku 

mati. Lihatlah, Tauke Besar, orang yang sudah 

kuanggap sebagai Bapakku, keluargaku satu-satunya, 

telah meninggal. Jantungku seperti diiris sembilu, 

kepalaku seakan pecah oleh kesedihan yang datang. 

Aku beranjak turun dari tempat tidur, melangkah 

gemetar mendekati Tauke. 

Beberapa pemuda dengan pakaian putih hendak 

menahanku, tapi Tuanku Imam bijak mengangkat 

tangan, menyuruh membiarkan. Setelah melangkah 

patah-patah, aku terduduk di kursi kosong samping 

ranjang Tauke, bergetar tanganku meraih jemari 

Tauke yang pucat.  

“Tauke…. Tauke….” Aku berkata dengan suara serak. 

Bagaimanalah ini? Tauke Besar tetap terbujur kaku. 

“Tauke sudah pergi, Bujang.” Parwez di hadapanku 

berkata serak. 

Aku menunduk, menggigit bibir. Kesedihan ini. Terasa 
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sangat menyakitkan. Inilah hal yang paling kutakutkan 

dalam hidupku. Sejak aku menyelamatkan Tauke dari 

serangan babi raksasa di lereng rimba Sumatera, aku 

tidak lagi memiliki rasa takut, kecuali atas tiga hal, 

kematian orang terdekatku. Ada tiga lapis benteng rasa 

takutku. Satu lapis terkelupas, saat Mamak pergi. Satu 

lapis lagi terlepas, saat Bapak pergi. Malam ini—entah 

ini malam atau siang di luar sana, lapisan terakhirnya 

telah rontok, ketika Tauke Besar akhirnya mati. Itulah 

kenapa aku tidak mau membicarakan soal kematian 

Tauke. Aku tahu persis, itulah benteng terakhir 

ketakutan yang kumiliki.  

Aku menangis tersedu tanpa air mata, tanpa suara, 

Tauke, hiduplah! Aku menggerakkan tubuh Tauke. 

Aku mohon. Jika Tauke juga pergi, maka kemana lagi 

aku harus pulang? 

Aku tidak punya lagi tempat pulang. 

Ruangan itu senyap. 
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*** 

Lima belas menit kemudian, Tuanku Imam menepuk 

lembut bahuku. 

“Kau harus istirahat, Agam. Biarkan murid-muridku 

membawa Tauke pergi, akan ada orang yang 

mengurusnya, sesuai agama dan kepercayaan Tauke. 

Tidak ada lagi yang bisa kita lakukan, Tauke tidak akan 

kembali.” 

Aku mengangguk, menurut kepada orang dengan 

jubah putih itu, kembali ke atas tempat tidurku. Tubuh 

Tauke dibawa keluar dari kamar, menyisakan kami 

bertiga, Parwez masih di sana, duduk menatap ranjang 

kayu tempat Tauke disemayamkan sebelumnya yang 

sekarang kosong.  

“Di mana kita sekarang?” Aku teringat soal Basyir dan 

putra tertua Keluarga Lin. Kapanpun, Brigade Tong 

dan pasukan Keluarga Lin bisa menemukan kami, 

mereka bisa menembus lantai, kemudian mengikuti 
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lorong darurat itu. 

“Kita berada di tempat yang aman, Agam.” Tuanku 

Imam menjawab, “Tiga puluh kilometer dari ibukota. 

Saat aku tahu lempeng besi di halamanku dibuka, itu 

berarti kondisi yang sangat darurat telah terjadi di 

rumah Tauke. Kami langsung menyiapkan kendaraan, 

membawa kalian keluar kota, ke tempat ini. Ke sekolah 

agamaku.” 

“Aku tahu kau punya banyak pertanyaan. Satu-dua aku 

mungkin bisa menjawabnya, satu-dua akan kau 

ketahui sendiri jawabannya, sisanya mungkin butuh 

waktu…. Kenapa lorong itu keluar di halaman rumah 

itu? Jawabannya, itu ide Kopong. Bagaimana aku bisa 

mengenal Kopong? Kau mungkin tidak tahu, setiap 

bulan, Kopong selalu mengirim surat ke Mamak kau di 

talang sejak kau ikut Tauke ke kota provinsi. Dia telah 

berjanji kepada Mamak kau, untuk mengabarkan 

apapun tentang Bujang, anak satu-satunya. 
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“Saat kau lulus sekolah persamaan, saat kau diterima di 

universitas ternama ibukota, Mamak kau berlinang air-

mata membaca kabar-kabar hebat itu. Jangan tanya 

saat Kopong mengirim surat kau lulus menjadi sarjana. 

Mamak kau sudah sakit-sakitan waktu itu, tapi dia 

memeluk erat foto kau, menciuminya, amat bangga. 

Tidak terbayangkan, anak satu-satunya telah sekolah 

tinggi. Dan Kopong berlaku bijak, dia selalu 

mengirimkan kabar yang baik-baik, dia enggan 

bercerita tentang hal lain yang bisa membuat Mamak 

kau runsing. Tak sepatah pun Kopong menulis tentang 

tukang pukul. 

“Setelah Mamak kau wafat, surat-surat itu terus 

dikirimkan Kopong, sekarang kepada Bapak kau, 

Syahdan. Isinya tentang kau yang kuliah di luar negeri, 

menamatkan pelajaran berpistol dari Salonga, juga 

pelajaran berpedang dari Guru Bushi. Kau yang 

menjadi tukang pukul nomor satu di Keluarga Tong, 
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hebat sekali, hari ini ada di Hong Kong, malamnya 

sudah di Tokyo, untuk besok paginya sudah berada di 

Mumbai. Bapak kau bangga membacanya, terkekeh. 

Berseru bangga, dalam seluruh sejarah perewa pulau 

Sumatera, belum ada yang sehabat anaknya, Bujang. 

“Aku tahu semua surat-menyurat itu saat Bapak kau 

sekarat. Aku datang menemaninya selama tiga hari di 

talang. Bapak kau memberikan seluruh surat-surat dari 

Kopong, memintaku membacanya, dan di penghujung 

hayatnya dia bilang, agar aku menjagamu, setidaknya 

mengawasimu dari kejauhan. Aku mengangguk, 

menerima wasiat itu. Aku iba melihat keluarga kalian. 

Syahdan, Midah, malang sekali nasib mereka, terusir 

dari tanah kelahiran karena cinta. Itu juga salahku, 

Bujang. Aku sungguh minta maaf tidak bisa melawan 

tetua, seharusnya aku menjadi pelindung orang tuamu. 

Mereka sepatutnya berhak tinggal di kampung kita, 

tidak terusir. Tapi urusan ini terlanjur rumit, padahal 



 

siKiley’s Collection 

kau jelas adalah keluarga kami. Kau tahu kenapa 

namamu adalah Agam? Karena itu diambil dari nama 

leluhur kita, Tuanku Imam Agam, seorang syahid, 

ulama besar, panglima perang paling berani di seluruh 

pulau Sumatera. Satu pekik takbir darinya, mampu 

merontokkan benteng-benteng penjajah Belanda. 

Syahdan yang menyematkan nama itu atas usul 

Mamak kau. 

“Setahun setelah Bapak kau wafat, aku memutuskan 

pindah ke ibukota, agar aku bisa menunaikan wasiat 

Bapak kau. Putra tertuaku mengambil alih sekolah 

agama di kampung, dia menjadi Tuanku Imam. Aku 

mendirikan sekolah agama baru di ibukota, beberapa 

muridku ikut berangkat, juga ratusan murid lain yang 

bergabung di sini. Saat kau sedang bertugas di luar 

negeri, beberapa tahun lalu, aku memutuskan 

menemui Kopong, tukang pukul yang dulu menemani 

Bapak kau pulang. Aku datang memperkenalkan diri, 



 

siKiley’s Collection 

Kopong masih mengingatku. Dan terjadilah hal 

menarik, tidak hanya bertemu Kopong, aku juga 

bertemu dengan Tauke Besar. Kepala Keluarga Tong.” 

“Hidup ini penuh misteri, Agam. Satu-dua aku 

mengerti jawabannya, lebih banyak yang tidak. Tauke 

Besar adalah karakter yang menarik tersebut. Dia 

sangat menghormati orang-orang sepertiku meski 

kami berbeda jalan, meski dia adalah bandit besar. Dia 

menganggapku sebagai kawan, memanggilku Guru, 

menyanjung, pun bersedia mendengarkan. Dia setuju 

agar aku ikut mengawasi Bujang, anak angkatnya. 

Bilang, jika dia mati, maka Bujang akan sendirian, kau 

butuh bantuan dan dukungan dari siapapun.  

“Kami sering bertemu tanpa sepengetahuanmu, Tauke 

dan Kopong bahkan pernah datang ke sekolah 

agamaku. Kami bersepakat tidak memberitahumu, 

agar kau tidak salah-paham, atau marah karena itu 

akan mengingatkanmu atas masa lalu. Dalam sebuah 
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pertemuan, Kopong mengusulkan sesuatu terkait 

lorong itu, agar ujungnya tiba di halaman rumah dekat 

markas kalian. Malam tadi aku kebetulan sedang di 

sana, biasanya rumah itu hanya ditinggali beberapa 

murid sekolah agama yang sedang ada keperluan di 

ibukota, aku melihat kau menggendong Tauke Besar 

keluar, kemudian terjatuh di halaman rumput. Aku 

dan murid-muridku segera membawa kau ke tempat 

ini. Sisanya kau sudah tahu.” 

Ruangan itu lengang sejenak. 

“Apa yang terjadi di markas Keluarga Tong, Agam?” 

Aku menghela nafas, menunduk. 

“Pengkhianatan.” 

Tuanku Imam menarik nafas prihatin. 

“Seberapa serius?” 

“Mereka mengambil-alih seluruh markas. Ratusan 

tukang pukul tewas.” 

“Itu berarti buruk sekali.” Tuanku Imam menepuk 
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lenganku, “Baiklah. Sekarang hampir waktu shalat 

subuh, aku harus memimpin murid-murid berjamaah. 

Akan kubiarkan kau bersama temanmu di sini untuk 

beristirahat, jangan cemaskan banyak hal terlebih 

dahulu. Kau aman di sini. Mereka tidak tahu 

hubungan kau dengan sekolah agama ini, bahkan itu 

terlihat tidak masuk akal.” 

Orang tua dengan jubah putih itu meninggalkanku, 

punggungnya hilang dibalik pintu. 

Aku meringkuk di atas ranjang papan.  

Situasi kami memang buruk. Tauke Besar telah mati. 

Memikirkan itu, rasa sedih kembali menikam 

jantungku. Teringat wajah Tauke saat mengajakku 

berburu, wajahnya saat mengajakku ikut ke kota 

provinsi. Wajahnya saat marah karena aku minta 

berhenti membaca buku, dan dia membuat ritual 

amok. Wajah masamnya, tawa lebarnya, teriakan 

kencangnya saat mengamuk, seruan bangganya, semua 
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campur aduk, melintas di kepalaku. Tauke mati karena 

pengkhianatan. Seluruh kerja-kerasnya berpuluh tahun 

sia-sia, diambil alih pengkhianat dalam waktu 

semalam. 

Lima menit kemudian, suara adzan terdengar. Kami 

persis berada di komplek sekolah agama, masjid hanya 

belasan meter dari ruanganku, maka suara panggilan 

shalat itu terdengar lantang, bagai menusuk telinga, 

memenuhi langit-langit kamar. Aku memeluk lutut, 

mendesis benci. Seluruh momen kesedihan milikku 

hadir saat adzan ini terdengar. Aku membencinya, 

bagaimana suara itu akan memanggil orang-orang 

untuk menghadap Tuhan, jika terdengar berisik dan 

mengganggu? 

Aku tergugu di atas ranjang. Berusaha menutup 

kupingku. Yang semakin kututup, suara adzan itu 

semakin memantul-mantul, seolah aku sendiri yang 

mengumandangkannya. 
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Situasiku amat buruk. Pagi itu, tiga orang yang paling 

penting dalam hidupku telah mati, menyusul kematian 

Tauke Besar. Tiga lapis benteng pertahananku, 

motivasiku, inspirasiku telah pergi selama-lamanya. 

Itu mencabut banyak hal dari diriku, salah-satunya 

yang paling penting adalah: keberanianku. 

Pagi itu, rasa takutku kembali.  

Menyelinap dalam hati. Mulai menggerogoti 

pondasinya. 

*** 

Sarapan. 

Pukul delapan pagi, beberapa pemuda membawakan 

nampan dengan mangkok bubur dan gelas teh hangat.  

Tuanku Imam menemani aku dan Parwez sarapan, 

tersenyum, “Ini makanan khas santri di sekolah agama, 

Agam. Bapak kau dulu, bertahun-tahun 

menikmatinya, ini favoritnya. Aku kakak kelasnya di 
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sana. Kami bahkan satu bangunan asrama, aku 

menjadi pengawas adik-adik kelas, Syahdan paling 

susah diatur. Dia selalu melawanku.” 

Aku hanya diam, meraih mangkok dengan gambar 

ayam jago dan bunga. Itu mangkok yang juga dimiliki 

Mamak dulu, gambarnya klasik. Bubur nasi terlihat 

mengepul, aroma lezatnya hinggap ke hidung.  

Aku menyendok satu-dua, selera makanku tidak ada.  

Separuh sarapan, Tuanku Imam meninggalkan kami 

lagi, dia sibuk, dia harus memimpin sekolah agama 

dengan ratusan murid. Aktivitas sekolah telah dimulai 

sejak subuh di asrama masing-masing, menyusul kelas-

kelas formal, para murid hilir mudik di lorong-lorong 

bangunan, di halaman, membawa buku, bercakap-

cakap serius, mengenakan pakaian putih longgar, satu-

dua berlari, saling menggoda, tertawa. Usia mereka 

terentang dari dua belas hingga delapan belas tahun, 

beberapa lebih besar lagi, murid senior yang tetap 
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tinggal di sekolah sambil melanjutkan kuliah di tempat 

lain. 

“Apa yang harus kita lakukan sekarang, Bujang?” 

Parwez bertanya, dia meletakkan mangkok bubur. 

Habis. Meski dengan rentetan kejadian tadi malam, 

selera makannya masih lebih baik dibanding aku. 

Parwez sepagi ini juga sudah mandi, memakai baju 

pinjaman dari Tuanku Imam. 

Aku menghela nafas. Aku tidak tahu. 

“Kantorku telah diambil alih Basyir, Bujang. Ada 

banyak orang-orangnya berjaga di sana.” 

Aku mengangguk. Aku sudah menduganya. Tadi 

Parwez meminjam telepon salah-satu murid senior 

Tuanku Imam—aku melarang Parwez menggunakan 

telepon genggamnya sendiri, itu bisa memberitahu 

lokasi kami. Dengan telepon pinjaman, Parwez 

menelepon staf kepercayaannya di kantor, bertanya 

situasi terakhir, lantas menyuruh staf itu tutup mulut, 
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tidak memberitahu jika dia barusaja menelepon. 

Markas Besar juga sudah dikuasai penuh Basyir, 

sebagian besar Letnan dan tukang pukul yang masih 

setia dengan Tauke tewas tadi malam, sisanya segera 

mundur, kocar-kacir entah bersembunyi di mana. 

Ratusan tubuh mereka sedang dibersihkan, dibawa 

dengan mobil-mobil, tanpa diketahui siapapun kalau 

tadi malam di kawasan elit ibukota itu telah terjadi 

pertempuran besar. Sisanya yang bersedia membelot, 

Letnan, tukang pukul, termasuk pelayan-pelayan, 

mereka bergabung dengan Basyir, kepala keluarga 

baru. Sejak kejatuhan markas besar, Brigade Tong, 

dibantu pasukan putra tertua Keluarga Lin menjaga 

seluruh properti Tauke. 

Aku juga tahu kabar itu, staf kepercayaan Parwez yang 

mengirimnya lewat telepon. Basyir juga mengerahkan 

tukang pukul menyisir banyak tempat, memeriksa 

hingga ujung lorong. Buntu. Rumah itu sudah kosong, 
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dan pemiliknya justeru tercatat atas nama Kopong—

yang sudah meninggal lima tahun lalu. Tidak ada jejak 

tertinggal di rumah itu kemana kami pergi. Basyir 

mengamuk, dia ingin agar kami segera ditemukan, 

memastikan apakah Tauke Besar sudah meninggal 

atau belum. Juga putra tertua Keluarga Lin, dia lebih 

marah lagi, dia harus membawaku ke Makau, itu 

perjanjiannya dengan Basyir. Semakin cepat dia 

melakukannya, semakin cepat pula dia menjadi kepala 

Keluarga Lin. 

“Apa yang harus kita lakukan, Bujang?” Parwez 

bertanya lagi. 

“Aku tidak tahu, Parwez.” Aku menjawab pendek. 

“Kita tidak bisa menunggu terus—“ 

“Kau bisa kembali ke kantor jika kau mau, Parwez!” 

Aku berseru kesal, meletakkan mangkok buburku 

dengan kasar, mangkok bergambar ayam jago itu 

terguling, jatuh ke lantai, tidak pecah tapi isinya 
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berserakan. Sudah dua kali Parwez bertanya soal ini, 

mendesak. 

“Kau selalu bisa kembali ke sana, Parwez. Kau bukan 

tukang pukul. Basyir tidak akan membunuhmu, dia 

mungkin akan tertawa senang melihat kau bergabung, 

memelukmu, menepuk-nepuk bahu. Dia 

membutuhkan kau, hanya kau satu-satunya yang bisa 

menjalankan bisnis legal puluhan perusahaan. Kau 

tidak perlu menghabiskan waktu bersamaku di sini.” 

Parwez terdiam, menelan ludah menatap wajahku. 

“Aku tidak mau kembali ke sana, Bujang. Basyir bukan 

kepala keluarga. Kau-lah kepala Keluarga Tong 

sekarang.” 

Aku menghembuskan nafas, balas menatap wajah 

tertekuk Parwez.  

Aku mungkin terlalu kasar dengan Parwez. Tidak 

seharusnya aku meneriakinya barusan. Parwez sangat 

setia kepada Tauke Besar—dan itu berarti dia akan 
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setia kepadaku. Tapi apa yang bisa aku lakukan? 

Bagaimana aku bisa menjawab pertanyaannya. 

Tubuhku masih terasa sakit, lebam biru, luka tusuk, 

ada di mana-mana, bahkan kalaupun aku sehat bugar, 

aku tetap tidak bisa melakukan apapun. Basyir kuat 

sekali, aku selalu kalah bertarung dengannya. Tadi 

malam, aku sudah mengerahkan seluruh kemampuan, 

dia dengan mudah mengalahkanku. Dan yang lebih 

serius lagi, sejak tadi pagi, sejak tahu Tauke sudah 

meninggal, kepalaku dipenuhi kecemasan, ketakutan. 

Sesuatu yang tidak pernah terjadi dua puluh tahun 

terakhir. Aku kembali mengenal rasa takut. Apa yang 

harus kulakukan, jika aku sendiri saja mulai takut?  

Parwez menunduk. Kali ini tidak banyak bicara lagi. 

*** 

Siang berlalu dengan cepat, juga sore, melintas, dan 

malam telah tiba. 

Seharian aku dan Parwez hanya berada di ruangan itu. 
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Sesekali Parwez menelepon staf kepercayaannya, 

bertanya situasi terkini, sesekali dia yang ditelepon, 

dan stafnya berbisik takut-takut di seberang sana. 

Menjelang petang, terbetik kabar, Basyir telah 

memindahkan markas ke gedung tempat kantor 

Parwez. Dia tidak merasa aman di markas lama, karena 

ada banyak sistem keamanan Kopong yang dia tidak 

tahu, setidaknya di gedung tiga puluh lantai itu, 

posisinya lebih kuat, ada lapisan lantai yang harus 

ditembus sebelum tiba di kantor Parwez. 

Aku juga sudah menduga kepindahan markas, Basyir 

jelas khawatir atas banyak hal. Dia memang terlihat 

percaya diri, kuat dan cepat, tapi di sudut hatinya, dia 

masih memiliki rasa takut—yang juga kumiliki 

sekarang. Basyir mungkin cemas masih ada 

kemungkinan Letnan, orang-orang yang membelot 

kepadanya, tiba-tiba mengkhianatinya, menikamnya 

dari belakang. Situasi masih rentan, masa-masa 
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transisi, tidak bisa diduga. Di luar juga masih banyak 

tukang pukul yang setia kepada Tauke Besar. 

Tambahkan Tauke, aku dan Parwez yang belum jelas 

posisinya. Apakah kami telah tewas atau sedang 

bersembunyi menyusun kekuatan. Basyir memilih 

memusatkan pertahanan di gedung itu, bersama 

pasukan Keluarga Lin. 

Sepanjang hari, Tuanku Imam menemuiku dua kali, 

satu saat makan siang, satu menjelang makan malam. 

Muridnya membawa nampan makanan, Tuanku Imam 

menemani kami, mengajak bercakap-cakap sebentar, 

bertanya bagaimana kondisiku. Hampir dua puluh jam 

sejak pertarungan, fisikku pulih dengan cepat, luka-

luka mengering, lebam biru memudar, sama seperti 

dulu saat dua puluh empat luka setelah berkelahi 

dengan babi besar. Tapi tidak dengan motivasi dan 

semangatku, aku terus berkutat dengan banyak 

keraguan. Parwez hanya diam di ranjang kayunya, 
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tidak ikut bicara, dia menunduk menatap lantai. 

“Kau tidak ingin keluar dari kamar, Agam?” 

Buat apa? 

“Melihat-lihat sekolah? Melemaskan badan?” 

Aku menggeleng. 

“Murid-muridku mengurus diri sendiri di sekolah ini. 

Mereka memasak, mencuci, membersihkan asrama 

secara mandiri. Sama seperti yang Syahdan dulu 

lakukan. Dia pandai sekali memasak, kami selalu 

senang setiap kali Syahdan piket di dapur. Apakah kau 

tahu bapak kau pintar memasak, Agam?” 

Aku mengusap wajah, aku tidak pernah melihat Bapak 

memasak. 

“Tauke Besar sudah disemayamkan di rumah duka 

tidak jauh dari sini, aku mendaftarkannya dengan 

nama alias. Tidak akan ada yang tahu dan curiga. Kau 

ingin mereka segera menguburkannya atau menunggu, 

Agam?” Tuanku Imam pindah membahas hal lain. 
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“Segera kuburkan.” Aku menjawab pelan. Itu mungkin 

lebih baik, Tauke Besar selalu menginginkan prosesnya 

dilakukan cepat, tanpa menunggu siapapun.  

Tuanku Imam mengangguk, “Akan kuberitahu rumah 

dukanya.” 

Separuh jalan menghabiskan makanan, Tuanku Imam 

pamit, dia hendak pergi ke masjid, mengisi majlis ilmu, 

“Semoga kau suka tinggal di sekolah ini, Agam. 

Anggap saja seperti rumah sendiri. Saat fisikmu sudah 

pulih, kau bisa menyiapkan rencana-rencana.”  

Aku tidak menjawab. Suasana hatiku kembali buruk. 

Percakapan dengan Tuanku Imam membuatku 

membayangkan Tauke Besar dikuburkan oleh petugas 

rumah duka. Malang sekali nasibnya, Tauke harus 

dimakamkan dengan nama alias. Seseorang yang 

sangat berkuasa sepanjang hidupnya, mati sendirian, 

tanpa ada yang menghadiri pemakaman. Tidak ada 

sanak keluarga, kerabat, teman dekat. Aku menghela 
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nafas berat. Dadaku terasa sesak. Ini sama persis 

seperti saat kepergian Mamak dan Bapak dulu, 

kematian Tauke membuatku kehilangan semangat. 

Aku bahkan meringkuk tidak berdaya setiap kali adzan 

berkumandang. Itu selalu menyiksa. Aku benci 

mendengarnya. Seluruh kenangan masa kecil kembali 

menghantam kepalaku saat adzan itu terdengar. 

“Kau baik-baik saja, Bujang?” Parwez bertanya. 

Makan malam selesai setengah jam lalu, shalat Isya 

tiba. Suara adzan dari speaker masjid sekolah 

terdengar lantang. Aku yang sedang tidur-tiduran di 

atas ranjang reflek menutup kuping. Nafasku tersengal. 

Butir keringat menetes di wajah, tanganku gemetar. 

Aku tidak baik-baik saja. Aku ingin adzan itu berhenti. 

Secepat mungkin. 

Parwez menatapku tidak mengerti. Dia berdiri di 

dekatku, bingung harus melakukan apa. 

Kondisiku membaik saat adzan selesai. Nafasku 
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kembali normal. Meluruskan kakiku, melemaskan 

tangan. Aku mengusap wajah.  

“Kau baik-baik saja, Bujang?” Parwez bertanya sekali 

lagi. 

Aku mengangguk. Aku sekarang baik-baik saja. 

Malam itu, aku memutuskan tidur dengan cepat. Aku 

lelah dengan semuanya. Kepalaku dipenuhi oleh 

banyak pertanyaan, kecemasan dan keraguan. Semua 

bertalu-talu di sana. Mungkin tubuhku butuh istirahat. 

Dua puluh tahun aku berlari cepat, belajar banyak hal, 

melewati banyak kejadian, dua puluh tahun aku 

merasakan pahit getirnya kehidupanku, aku sudah 

lelah. Aku tidak tahu apa yang akan kulakukan besok 

lusa, mungkin tidur akan membuatku lebih baik. 

Parwez juga beranjak tidur di ranjang kayunya.  

Setelah berkali-kali berganti posisi, aku tertidur di atas 

tikar pandan, tubuhku membutuhkan lebih banyak 

istirahat. Aku tidur lelap. 
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Hingga suara adzan kembali terdengar dari menara 

masjid, shalat shubuh. Bagai ada yang menyentrum 

tubuh, aku terbangun. Semua kecemasan itu kembali 

menyergap kepalaku. Seperti terbangun di antara 

keramaian yang memekakkan telinga, atau terbangun 

di atas perahu yang limbung. Apa yang harus 

kulakukan? Aku akhirnya hanya bisa meringkuk, 

menutup telinga serapat mungkin.  

Tapi pagi itu, ada yang berbeda, Tuanku Imam melihat 

gerakan resahku di atas ranjang. Dia yang selalu 

disiplin memeriksa asrama sekolah, memastikan 

murid-muridnya beranjak ke masjid tepat waktu, 

sedang melewati kamarku. Menyaksikan tubuhku yang 

berontak, seperti seekor cacing kepanasan. 

Tuanku Imam menatapku iba, menghela nafas. Dia 

beranjak melanjutkan langkah ke masjid, lantas 

kembali menemuiku setelah shalat, mengajakku bicara 

tentang masa lalu, hari ini, dan masa depan. 
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Memberikan sebagian jawaban atas pertanyaan-

pertanyaanku.  

Termasuk mengatasi ketakutan-ketakutan baru yang 

kumiliki.  

*** 
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 BAB 21  Memeluk Erat 

Tuanku Imam datang ke kamar saat kondisiku lebih 

baik. Murid-murid sudah meninggalkan masjid, suara 

mereka melintasi halaman, lorong-lorong bangunan 

terdengar. Sesekali tertawa, saling bergurau.  

“Apa kabar, Agam?” Tuanku Imam menyapa, wajah 

tua itu tersenyum. 

Aku sedang duduk di atas ranjang, menyeka sisa 

keringat di leher. 

“Kau mau berjalan-jalan di luar, Agam?” Dia 

tersenyum, “Aku punya tempat dengan pemandangan 

yang menakjubkan, jika kau mau melihatnya.” 

Aku tidak tertarik atas tawaran Tuanku Imam. Tapi 

aku tidak punya kegiatan lain, setelah terbangun oleh 

suara adzan tadi aku tidak bisa melanjutkan tidur. 

Parwez masih lelap di ranjangnya, suara berisik dan 

kesibukan tidak mengganggunya. 
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“Ayo, Agam. Temani aku mencari udara segar. Tidak 

ada salahnya.” 

Aku mengangguk, turun dari ranjang, melangkah 

mengikuti Tuanku Imam. 

Pukul lima pagi, langit masih gelap, tidak ada awan di 

atas sana, bulan sabit tergantung bersama satu-dua 

titik bintang terlihat jelas. Aku melangkah ke halaman 

sekolah, mengekor punggung Tuanku. Para santri 

terlihat melakukan aktivitas pagi di asrama masing-

masing, beberapa asyik mengaji, membaca buku, 

mengerjakan tugas, atau mengantri kamar mandi, 

membawa handuk. 

Tuanku Imam berjalan santai, melewati halaman 

rumput. 

Kami tiba di halaman masjid sekolah. Aku diajak 

masuk ke sana? Aku menelan ludah. Seumur hidupku 

aku tidak pernah masuk masjid, Bapak melarangku. 

Tidak. Tuanku Imam terus berjalan, dia memutari 
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bangunan masjid, tiba di belakang, sebuah menara 

tinggi, kokoh menjulang hampir tiga puluh meter ada 

di depan kami. Lebih mirip seperti bangunan mercu-

suar dibanding menara masjid biasanya. 

“Kita naik, Agam.” Tuanku Imam menoleh, 

menatapku yang ragu-ragu, “Pemandangan di atas 

lebih baik. Kau bisa melihat banyak hal dari atas sana.” 

Tubuh kurus tua itu mulai menaiki undakan tangga 

melingkar. Udara hangat menyergap hidung. Dalam 

menara bersih, tidak pengap atau bau. Aku ikut 

melangkah. Meski sudah hampir delapan puluh tahun, 

Tuanku Imam tidak terlihat kesulitan mendaki. 

Nafasnya tetap normal, gerakannya mantap. Justeru 

aku yang meringis, pahaku masih terasa sakit sisa 

pertarungan dengan Basyir.  

Kami tiba di puncak menara beberapa menit 

kemudian. Ada ruangan terbuka di sana, dengan 

empat speaker raksasa menghadap ke empat penjuru 
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mata angin. Siapapun bisa melihat pemandangan 

sekitar dari atas, 360 derajat tanpa halangan. 

“Aku sengaja membangun menara ini tinggi dan besar, 

agar suara adzan terdengar hingga jauh. Butuh dua 

tahun, tapi hasilnya memuaskan. Kokoh. Ini tempat 

favorit murid-murid jika mereka sedang ingin melihat 

pemandangan atau mengerjakan tugas ilmu falak.”  

“Kau kenapa, Agam?” Tuanku Imam menatap wajahku 

yang mengernyit. 

Aku menggeleng, aku cemas jika speaker ini tiba-tiba 

mengeluarkan suara, kami persis berada di dekatnya, 

pasti akan membuat pekak telinga. 

Tuanku Imam tersenyum, “Kau tidak suka mendengar 

suara adzan, bukan?”  

Aku terdiam, menatap Tuanku Imam. 

“Kepalamu seperti hendak pecah mendengarnya, 

bukan? Dadamu tiba-tiba sesak. Nafasmu menderu. 

Kau ingin suara berisik itu segera berakhir.”  
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Aku menelan ludah. Bagaimana Tuanku Imam tahu? 

“Aku melihatmu meringkuk gelisah di atas ranjang 

tadi pagi, tapi lupakan, Agam. Aku mengajakmu 

kemari untuk menyaksikan pemandangan 

menakjubkan, sambil bercakap-cakap ringan. Kau 

lihatlah ke arah timur. Sebentar lagi pertunjukan 

dimulai.” 

Aku menoleh ke arah yang ditunjuk Tuanku.  

Kami persis berada di bangunan paling tinggi di 

pinggiran ibukota. Dari sana, aku bisa melihat garis 

horizon laut. Sekolah agama ini ternyata tidak jauh 

dari pantai. Berada di perkampungan nelayan, perahu-

perahu terikat di dermaga, pohon nyiur, lampu-lampu 

rumah yang masih menyala, jalanan lengang. Semua 

terlihat dari atas sini. Dan di kejauhan, semburat 

merah mulai terlihat di kaki langit, warna-warni indah, 

matahari bersiap menetas. Sunrise. Terlihat sangat 

indah. 
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Aku mengusap wajah, aku jarang sekali menyaksikan 

matahari terbit. Aku lebih sering bangun kesiangan, 

kalaupun bangun pagi, pekerjaanku banyak, tidak 

sempat menikmati pemandangan. Aku tidak tahu jika 

sunrise bisa sehebat ini. 

Tuanku Imam tersenyum, “Kau tahu, Agam, hidup ini 

sebenarnya perjalanan panjang, yang setiap harinya 

disaksikan oleh matahari terbit.” 

Aku menoleh kepada Tuanku Imam, tidak mengerti 

maksud kalimatnya. 

“Berapa usiamu sekarang?” 

Aku menjawab pendek. 

“Itu berarti kau setidaknya sudah memiliki 13.000 hari. 

Usiaku saat ini delapan puluh tahun, lebih banyak lagi 

hari yang kumiliki, 28.000 hari. Aku sudah memiliki 

28.000 kali matahari terbit. Itu bukan jumlah yang 

sedikit. Beberapa aku menyaksikannya, takjub 

menatap sunrise. Lebih banyak yang tidak, lewat begitu 
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saja. Nah, mau kita menyaksikannya atau tidak, 

matahari selalu terbit. Mau ditutup mendung atau 

kabut, matahari juga tetap terbit. Mau kita 

menyadarinya atau tidak, matahari tetap terbit. 28.000 

matahari terbit sepanjang hidupku.” 

Aku mendengarkan Tuanku Imam bicara. Dia 

menghela nafas sejenak. 

“Seperti yang kubilang tadi, hidup ini adalah 

perjalanan panjang, Agam. Kumpulan dari hari-hari. 

Di salah-satu hari itu, hari yang sangat spesial, kita 

dilahirkan, kita menangis kencang saat menghirup 

udara pertama kali. Di salah-satu hari lainnya, kita 

belajar tengkurap, belajar merangkak, kemudian 

berjalan. Di salah-satu hari berikutnya kita bisa 

mengendarai sepeda. Masuk sekolah pertama kali, 

semua serba pertama kali. Penuh kenangan masa kecil 

yang indah, seperti menatap matahari terbit. 

“Lantas hari-hari melesat cepat. Siang beranjak datang, 
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kita tumbuh menjadi dewasa, besar. Mulai menemui 

pahit kehidupan. Maka, di salah-satu hari itu, kita tiba-

tiba tergugu sedih, karena kegagalan atau kehilangan. 

Di salah-satu hari berikutnya, kita tertikam sesak, 

tersungkur terluka, berharap hari segera berlalu. Hari-

hari buruk mulai datang. Dan kita tidak pernah tahu 

kapan dia akan tiba mengetuk pintu. Kemarin kita 

masih tertawa, untuk besok lusa tergugu menangis. 

Kemarin kita masih berbahagia dengan banyak hal, 

untuk besok lusa terjatuh, dipukul telak oleh 

kehidupan. Hari-hari menyakitkan. 

“Bapak kau, Syahdan dan Mamak kau, Midah. 

Sungguh begitu banyak hari-hari menyakitkan yang 

mereka alami. Saat Ayahku, Tuanku Imam lama 

menolak perjodohan mereka, lima belas tahun 

lamanya Syahdan harus berkutat dengan hari-hari 

buruk miliknya. Bukan, aku tahu sekali, bukan saat dia 

harus menjadi tukang pukul yang menikam hatinya, 
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melainkan saat terkenang wajah Midah, adikku. Saat 

beranjak tidur, saat terbangun, wajah kekasih hatinya 

melintas, dan dia hanya bisa menggapai kosong. Lima 

belas tahun lamanya, Syahdan harus melewati hari-

hari yang buruk.  

“Juga Mamak kau, Agam. Lima belas tahun Syahdan 

pergi, tanpa kabar, tanpa berita. Lebih sesak lagi hari 

yang harus Midah lewati. Hari-hari penuh penderitaan. 

Kemudian tibalah hari yang sangat penting. Syahdan 

pulang, dia kembali melamar Midah. Tapi itu hanya 

satu hari indah yang terselip, karena kemudian, 

esoknya, mereka harus menerima kenyataan, terusir 

dari kampung…. Malang sekali hidup mereka 

berdua…. Mungkin saat kau lahir, itu juga hari yang 

indah bagi mereka, saat kau belajar merangkak, 

melihat kau berjalan, mungkin itu hari-hari yang 

spesial bagi Syahdan dan Midah, tapi tetap saja mereka 

dilingkupi kesedihan, mereka terusir dari keluarga. 
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Matahari terbit terasa berbeda, tetap mendung di 

atasnya, ada kabut muram menutupi. 

“Begitu pula kau, Agam. Lebih banyak lagi hari-hari 

gelap yang kau lewati, sejak kecil. Aku tahu, Midah 

mengajarimu belajar mengaji, mengajarimu shalat, 

mengumandangkan adzan. Sebanyak Syahdan 

memecut punggungmu, menghukummu berdiri di luar 

rumah panggung, kehujanan, kedinginan. Itu semua 

hari-hari yang menyakitkan, dan terus dibawa hingga 

kemanapun kau pergi. London, Hong Kong, New 

York, sejauh apapun kau pergi, dia tetap ikut. 

Kenangan atas hari-hari yang tertinggal. Dan 

bertambah-tambah sakitnya saat Mamak kau wafat, 

disusul Bapakmu, kemudian Tauke yang mendidik dan 

memberimu banyak kesempatan. Mungkin, lebih 

13.000 hari yang kau lewati, tidak pernah ada sunrise 

sejati di hatimu, Agam. Selalu berkabut.” 

Semburat merah di horizon laut mulai terang, 
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warnanya berpendar-pendar menakjubkan. Bagian 

atas Matahari mulai terlihat.  

“Tapi sungguh, Agam, jangan dilawan semua hari-hari 

menyakitkan itu, Nak. Jangan pernah kau lawan. 

Karena kau pasti kalah. Mau semuak apapun kau 

dengan hari-hari itu, matahari akan tetap terbit indah 

seperti yang kita lihat sekarang. Mau sejijik apapun 

kau dengan hari-hari itu, matahari akan tetap 

memenuhi janjinya, terbit dan terbit lagi, tanpa peduli 

apa perasaanmu. Kau keliru sekali jika berusaha 

melawannya, membencinya, itu tidak pernah 

menyelesaikan masalah.” 

Aku tercenung, suara lembut Tuanku Imam terasa 

menusuk-nusuk hatiku. Aku mulai mengerti arah 

pembicaraan Tuanku Imam. 

“Peluklah semuanya, Agam. Peluk erat-erat. Dekap 

seluruh kebencian itu. Hanya itu cara agar hatimu 

damai, Nak. Semua pertanyaan, semua keraguan, 
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semua kecemasan, semua kenangan masa lalu, maka 

peluklah erat-erat. Tidak perlu disesali, tidak perlu 

membenci, buat apa? Bukankah kita selalu bisa melihat 

hari yang indah meski di hari terburuk sekalipun.  

“Saat Mamak kau meninggal misalnya, itu adalah hari 

paling indah bagi Mamakmu. Memang bukan bagi 

Syahdan yang ditinggalkan, apalagi bagi kau anak satu-

satunya. Tapi bagi Mamakmu, itu adalah hari penting, 

saat dia menunaikan tugasnya sebagai istri yang 

mencintai suaminya, sebagai Ibu yang membesarkan 

anaknya. Midah memang tidak pernah lagi bisa 

mengajarimu mengaji, tapi tak pernah lelah setiap 

malam mendoakanmu Agam. Tak pernah kering 

mulutnya lirih menguntai doa. Dia masih menunaikan 

kewajibannya sebagai Ibu. Saat hari kematiannya tiba, 

itu adalah hari paling indah miliknya. Genap 

pengabdiannya, tunai baktinya. Kau terkapar saat 

membaca surat dari Syahdan. Itu memang 
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menyedihkan, hari terburuk dari 13.000 hari milikmu, 

tapi buat apa dilawan? Sepanjang kita mau melihatnya, 

maka kita selalu bisa menyaksikan masih ada hal indah 

di hari paling buruk sekalipun.”  

Aku terdiam. Kalimat Tuanku Imam benar sekali. Aku 

selalu melawan hari-hari itu. Aku selalu menyalahkan 

masa lalu, membenci hari-hari yang telah lewat, yang 

sebenarnya tidak bisa kuubah lagi, sekuat apapun aku 

ingin mengubahnya. Aku menatap semburat di kaki 

langit dengan air mata mengalir, kalimat lembut 

Tuanku Imam telah menghancurkan benteng egoku. 

Selarik cahaya matahari tiba di atas menara, menerpa 

bulir air di pipiku.  

“Ketahuilah, Nak, hidup ini tidak pernah tentang 

mengalahkan siapapun. Hidup ini hanya tentang 

kedamaian di hatimu. Saat kau mampu berdamai, 

maka saat itulah kau telah memenangkan seluruh 

pertempuran. Kau membenci suara adzan misalnya, 
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benci sekali, mengingatkan pada masa lalu, itu karena 

kau tidak pernah mau berdamai dengan kenangan 

tersebut. Adzan jelas adalah mekanisme Tuhan 

memanggil siapapun agar pulang ke pangkuan Tuhan, 

bersujud. Adzan tidak dirancang untuk mengganggu, 

suara berisik itu bukan untuk menyakiti siapapun, itu 

justeru suara panggilan dan harus kencang agar orang 

mendengarnya. Kau tidak pernah mau berdamai 

dengan hati sendiri, Nak, itulah yang membuatmu 

benci pada suara adzan, kau sendiri yang 

mendefinisikannya demikian. 

“Agam, kembalilah. Pulanglah kepada Tuhanmu. Aku 

tahu, kau tidak pernah menyentuh setetes pun 

minuman keras, tidak mengunyah sepotong pun 

daging babi dan semua yang diharamkan oleh agama. 

Perutmu bersih, itulah cara Mamak kau menjagamu 

agar tetap dekat saat panggilan untuk pulang telah tiba. 

Berdiri tegaklah pada kebenaran. Kau bisa 
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melakukannya, karena kau adalah keturunan dua 

orang yang sangat penting di masa lalu. Kakek dari 

kakekmu adalah Tuanku Imam Agam, syahid, pejuang 

melawan penjajah Belanda. Satu lagi adalah perewa 

mahsyur, yang kemudian menetap di kampung kita, 

dia memang punya masa lalu hitam, tapi dia kembali, 

semua orang bisa berubah.” 

Aku menyeka pipi, menatap wajah teduh Tuanku 

Imam. 

“Apa yang harus kulakukan sekarang, Tuanku?” 

“Rebut kembali kekuasaan Keluarga Tong! Kau 

ditakdirkan memimpin keluarga itu, dan mengubah 

haluannya.” 

“Rebut kembali kekuasaan Keluarga Tong! Kau 

ditakdirkan memimpin keluarga itu, dan mengubah 

haluannya.” 

Aku menggeleng, “Aku tidak bisa melakukannya, 
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Tuanku.” 

Jiwaku sekarang kerdil, dipenuhi rasa takut, rasa 

cemas. Aku bukan seperti Bujang yang dulu, yang 

menaklukkan babi hutan raksasa sendirian. Bahkan 

dalam kekuatan terbaikku, aku tetap tidak bisa 

mengalahkan Basyir berduel. Dia terlalu kuat, sangat 

cepat. 

“Kau bisa, Nak.” Tuanku Imam meyakinkan. 

Aku menggeleng. Aku takut. 

Tuanku Imam menepuk pipiku lembut, “Agam, 

apakah pernah dalam hidupmu, kau tidak takut 

dengan apapun? Ketika sensasi keberanian itu 

memenuhi dadamu?” 

Aku mengangguk.  

“Lantas sekarang perasaan berani itu hilang begitu 

saja, seperti debu disiram air?” 

Aku mengangguk lagi. 

“Maka itu adalah anugerah terbaik bagimu, Agam. Kau 
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punya kesempatan menafsirkan ulang rasa takutmu. 

Akan kuceritakan sebuah kisah tentang leluhur kita, 

yang diwariskan secara turun-temurun. Seharusnya 

Midah, Mamak kau yang menceritakannya, tapi 

mungkin dia tidak sempat, kau terlanjur berangkat ke 

kota provinsi. Pagi ini, biarkan aku yang 

menyampaikannya. Semoga itu bisa membantu kau 

menyusun keberanian yang baru.” 

Aku menatap Tuanku Imam.  

“Adalah Tuanku Imam Agam, kakek dari kakekmu 

yang memimpin peperangan melawan penjajah 

Belanda di tanah Sumatera. Dia hanya guru agama 

kampung, tapi lima tahun lamanya dia berhasil 

menahan laju pasukan Belanda yang hendak 

menguasai daerah strategis yang kaya dengan batu 

bara. Usianya baru berbilang tiga puluh tahun, tapi 

ilmu agamanya tinggi, kemampuan bela diri 

mumpuni, dan dia gagah berani memimpin ratusan 
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pasukan syahid. Tidak ada kata takut dalam kamus 

hidupnya. Semua pengikutnya tahu, Tuanku Imam 

Agam memiliki hati baja, tidak kenal takut walau 

sebenang, tidak gentar walau setetes. Itu seperti 

menjadi takdir hidupnya. 

“Setelah lima tahun sia-sia, lima tahun kerepotan 

menghadapi perang melawan Tuanku Imam, banyak 

pasukannya tewas, Belanda mengubah strateginya. 

Mereka menawarkan perdamaian kepada Tuanku 

Imam, mengundangnya ke benteng Belanda di kota 

provinsi. Mereka bersedia memenuhi syarat yang 

diajukan Tuanku, sepanjang Tuanku bersedia datang. 

Tapi undangan itu strategi licik, setiba di benteng, 

pasukan Belanda dengan keji meringkus Tuanku 

bersama belasan kapten pasukannya. Terjadi 

pertempuran hidup mati, seluruh kapten pasukan 

Tuanku tewas, juga ratusan pasukan yang ikut 

mengantar ke kota, mereka tidak menduga akan 
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mendapat serangan mendadak. Tuanku Imam berhasil 

meloloskan diri dengan tubuh terluka, tapi harga yang 

dibayar amat mahal.  

“Sejak hari itu, Tuanku Imam Agam kehilangan 

pijakan. Rasa bersalah menyelinap dalam hati, dia 

kehilangan semangat, keberaniannya seolah luntur 

begitu saja. Hati bajanya hilang tak berbekas. 

Membuatnya ragu untuk bertindak, cemas untuk 

melakukan rencana berikut, sementara penjajah 

Belanda, terus bergerak maju menyerang, kali ini tanpa 

perlawanan apapun, satu-persatu kampung dan kota 

jatuh di tangan Belanda. Berhari-hari Tuanku Imam 

Agam mencoba mencari jawaban atas 

permasalahannya, itu tidak mudah, seperti merobek 

hati sendiri, hingga akhirnya dia berhasil membangun 

ulang semua motivasi, keyakinan yang dia miliki.  

“Jawabannya sederhana, Nak. Dulu, dia gagah berani, 

tidak kenal takut demi membela tanah airnya, 
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membela yang lemah, melawan penjajah yang aniaya. 

Dulu dia gagah berani, karena yakin dengan kekuatan 

yang dia miliki. Sekarang dengan pengalaman baru, dia 

memahami, tidak mengapa jika rasa takut itu hadir, 

sepanjang itu baik, menyadari masih ada yang 

memegang takdir. Dia takut, dia mengakuinya, dia 

tidak akan lari dari kenyataan itu, tapi dia akan 

menitipkan sisanya kepada takdir Tuhan. Dia 

menambatkan rasa takut itu kepada yang maha 

memiliki, maka serta-merta dia memiliki keberanian 

baru, menggantikan yang lama. Tuanku Imam Agam 

berhasil menafsirkan ulang semuanya. Dia berhasil 

membangun hati baja yang baru. 

“Tuanku mengumpulkan sisa pasukannya, 

menyerukan ke setiap kota, perkampungan, agar 

mereka berdiri bersamanya melawan penjajah Belanda. 

Dia memanggil perewa, bandit, penjahat, siapapun 

yang masih punya hati untuk menegakkan kebenaran 
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dan keadilan. Akhirnya pasukan baru terbentuk. 

Jumlah mereka hanya lima puluh orang, harus 

melawan enam ratus tentara Belanda dengan senjata 

lengkap, meriam, senapan api. Tapi Tuanku Imam 

Agam tidak mundur walau selangkah. Kakinya 

memang bergetar, suaranya serak karena takut, tapi dia 

sudah meneguhkan hati. Maka dia mengangkat 

rencong—hadiah dari gurunya dari tanah Aceh, 

teracung tinggi rencong itu, dia memekikkan takbir, 

menyerbu benteng Belanda.  

“Kau punya kesempatan yang sama, Nak. Pagi ini, 

sambil menatap matahari terbit, kau bisa menafsirkan 

ulang seluruh pemahaman hidupmu. Menerjemahkan 

kembali keberanianmu. Apakah kau Bujang? Apakah 

kau Si Babi Hutan? Apakah kau Agam? Atau kau akan 

lahir dengan sosok baru. Rebut kembali markas 

Keluarga Tong, kau berhak mewarisinya dari Tauke 

Besar. Jangan ragu walau sejengkal, jangan takut walau 
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sebenang, majulah, Nak.” 

Aku mengangguk. Semangat baru memenuhi rongga 

dadaku. 

“Kau bisa melakukannya, Agam.” Tuanku Imam 

menepuk-nepuk pipiku. 

Sekali lagi aku mengangguk. Aku bisa melakukannya. 

Cahaya matahari pagi menerangi seluruh menara. Hari 

yang baru telah dimulai. Nasehat dan cerita lembut 

Tuanku Imam telah menumbuhkan sesuatu di hatiku. 

Sama persis saat dulu menatap mata merah si babi 

hutan, dengan moncong berlendir. Bedanya, waktu itu, 

keberanian itu datang dengan gumpal pekat hitam. 

Pagi ini, keberanian itu datang dengan cahaya terang. 

Aku takut, itu benar. Aku bahkan tidak tahu 

bagaimana harus mengalahkan Basyir. Tapi aku akan 

berusaha sebaik mungkin, sisanya akan kuserahkan 

kepada pemegang takdir kehidupan—sesuatu yang 

tidak pernah kupahami dan kulakukan selama ini. 
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Tuanku Imam benar. Akan selalu ada hari-hari 

menyakitkan, dan kita tidak tahu kapan hari itu 

menghantam kita. Tapi akan selalu ada hari-hari 

berikutnya, memulai bab yang baru bersama matahari 

terbit. 

*** 
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 BAB 22  Kesetiaan Yang Memanggil 

Aku kembali ke kamar setelah matahari benar-benar 

beranjak naik, menuruni anak tangga spiral menara. 

Tuanku Imam lebih dulu meninggalkanku, dia harus 

mengurus sekolah. Parwez sedang sarapan di kamar, 

menghabiskan mangkok bubur 

“Habiskan sarapan dengan cepat, Parwez, kita akan 

pergi!” 

Parwez mendongak, menatap tidak mengerti. 

“Kau tidak sarapan dulu, Bujang.” 

Aku menggeleng, aku tidak lapar. 

Setengah jam kemudian, aku berpamitan dengan 

Tuanku Imam, dia memelukku, tersenyum, 

mendoakan yang terbaik. Tuanku Imam 

meminjamkan mobil bak terbuka—mobil operasional 

sekolah untuk membeli beras, sayur dari pasar. Dia 

juga meminjamkan telepon genggam.  
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Dibawah lambaian tangan Tuanku Imam dan tatapan 

belasan murid-muridnya, mobil bak terbuka 

meninggalkan halaman sekolah. Aku memegang setir, 

Parwez duduk di sebelahku, mobil segera melintasi 

pusat pelelangan dan dermaga yang dipenuhi perahu 

nelayan. Jalanan juga dipenuhi oleh nelayan yang 

membawa jaring, keranjang rotan berisi ikan, beberapa 

anak-anak terlihat menggotong ikan besar berdua. 

“Kita akan kemana, Bujang?” Parwez bertanya, 

suaranya cemas. 

“Kita akan berperang.” 

Parwez menelan ludah, wajahnya memucat. 

“Kau serius?” 

Aku mengangguk. 

“Kita hanya berdua, Bujang? Bagaimana kita akan 

melawan Basyir?” 

Aku menggeleng, “Kita tidak pernah berdua, Parwez. 

Kita punya banyak sekali orang-orang yang bersedia 
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membantu. Hanya kesetiaan pada prinsiplah yang akan 

memanggil kesetiaan terbaik. Pagi ini aku akan 

memanggil semuanya.” 

Parwez tetap tidak mengerti. 

Mobil bak terbuka memasuki ibukota, jalanan macet. 

Aku mengaktifkan telepon genggam, saatnya 

menghubungi satu-persatu tim terbaikku.  

Lan Kwai Fong, pusat kuliner Hong Kong yang 

pertama. Nada panggil terdengar dua kali.  

“Hallo, White?” Aku menyapa langsung saat telepon 

diangkat. 

“Ingin bicara dengan siapa?” Suara tua balas menyapa. 

“White, bisa disambungkan dengannya?” 

“Bujang, apakah itu kau?” Suara itu justeru bertanya 

balik. 

Aku terdiam sebentar, aku mengenali suaranya, “Oh, 

hallo, Frans. Benar, ini aku. Kau sedang di resto White, 

Frans?” 
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“Aku bosan hanya tinggal di apartemen, Bujang, pagi 

ini aku ingin sarapan sambil menghirup udara segar. 

Kebetulan sekali kau menelepon, senang mendengar 

suaramu, Bujang. Kau seharusnya menemuiku 

beberapa hari lalu saat mampir di Hong Kong, White 

cerita.” 

“Aku terburu-buru, Frans. Tidak sempat. Apakah kau 

sehat?” 

“Aku jauh lebih sehat, Bujang. Apa kabar Tauke Besar, 

apakah dia juga sehat?” 

Aku terdiam. Menginjak perlahan pedal gas, mobil 

maju beberapa meter—untuk kemudian macet lagi. 

“Tauke sudah meninggal, Frans.” 

“Ya Tuhan? Kau tidak sedang bergurau?” Suara Frans 

tercekat. 

“Tauke sudah meninggal dua hari lalu, Frans. Markas 

besar diserang dari dalam dan luar. Situasi di ibukota 

buruk sekali. Itulah kenapa aku ingin bicara dengan 
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White. Kau bisa memanggilnya.” 

“Iya. Sebentar, Bujang.” 

Frans memanggil White yang sedang menggoreng 

cumi, suaranya terdengar bergetar. White masih 

mengenakan celemek, dia mendekat santai, lantas 

menerima gagang telepon. 

“Hallo, Bujang. Wajah ayahku pucat, tangannya 

gemetar, kabar buruk apa yang barusaja kau beritahu 

kepadanya, Kawan?” 

“Tauke Besar meninggal, White.” 

“Astaga?” White menepuk dahi, memperbaiki posisi 

menerima telepon, “Pantas saja ayahku terduduk di 

kursinya sekarang. Itu sungguh kabar buruk yang 

mengejutkan, meskipun Tauke sudah lama sakit-

sakitan.” 

“Dia tidak meninggal hanya karena sakit, White.” Aku 

menelan ludah, “Markas besar diserang, dia meninggal 

saat pertempuran.” 
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“Keluarga Lin? Mereka menyerang kalian?” 

“Iya, Keluarga Lin, ditambah pengkhianatan dari 

dalam. Basyir.” 

“Basyir si penunggang kuda?” White menggerutu, 

“Aku sejak dulu tidak suka dengannya. Melihat 

gayanya, cara bicaranya, dia mengingatkanku kejadian 

di Baghdad. Bagaimana kabarmu, Bujang? Apa yang 

bisa kulakukan?” 

“Aku sedang bersembunyi, menyusun rencana. Aku 

membutuhkan bantuanmu, White. Kau harus segera 

ke ibukota, siang ini juga. Bawa seluruh senjata dan 

amunisi yang kau punya. Juga panggil teman-temanmu 

mantan marinir yang masih aktif menerima misi 

berbahaya. Berapapun yang bisa kau bawa, mereka 

akan dibayar mahal. Edwin akan menyiapkan rencana 

perjalanan dari Hong Kong dan tempat-tempat lain 

untuk menjemput.” 

“Ini gila, Bujang. Kau ingin aku berperang?” 



 

siKiley’s Collection 

“Kau harus pergi berperang, White!” Frans yang 

menjawabnya, dengan suara masih bergetar dari atas 

kursi dorong, “Bujang memanggil kesetiaan keluarga 

kita. Kau bantu dia dengan nyawa sekalipun. Jika aku 

masih sehat, aku sendiri yang ikut pergi memanggul 

senapan.” 

“Eh, tentu saja aku akan membantu, Ayah.” White 

menggaruk kepala, sedikit kikuk, “Aku hanya sedang 

berbasa-basi bicara dengan Bujang. Eh, itu hanya gaya 

bahasa marinir, biar terdengar keren.” 

Aku tertawa di seberang telepon.  

“Segera, White. Kau siapkan pasukanmu. Malam ini, 

semua orang sudah harus berkumpul di ibukota. 

Semakin lama kita menundanya, Basyir dan putra 

tertua Keluarga Lin semakin kuat, mereka terus 

mengkonsolidasi kekuatan.” 

“Aye-aye, Bujang.” 

Aku memutus sambungan telepon. White meletakkan 
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gagang telepon, dia berteriak memanggil koki dan 

pelayan resto-nya, bilang dia harus segera pergi. Frans 

si Amerika menghela nafas panjang. Wajahnya terlihat 

sedih—kabar kematian Tauke Besar membuatnya 

terpukul.  

Mobil bak terbuka terus melewati jalanan macet. Aku 

menekan pedal gas, maju beberapa meter. Parwez 

mengelap leher yang berkeringat, tidak ada pendingin 

di mobil, udara ibukota terasa pengap. 

“Kita akan kemana sekarang, Bujang?” Parwez 

bertanya setelah aku meletakkan telepon. 

“Pelabuhan ibukota.”  

“Bukankah tempat itu sudah dikuasai Basyir?” 

Aku menggeleng, “Basyir tidak akan pernah menguasai 

pelabuhan. Seluruh Letnan dan tukang pukul yang 

berada di sana direkrut oleh Kopong. Mereka setia 

kepada Kopong dan Tauke Besar. Kita akan menuju ke 

sana, Parwez, untuk menyusun kekuatan.” 
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“Basyir akan tahu lokasi kita, Bujang?” Parwez terlihat 

cemas. 

“Memang itu yang aku inginkan. Kita tidak akan 

menyerang dengan cara pengecut seperti yang Basyir 

lakukan. Kita akan menyerang secara terbuka. Aku 

justeru akan mengirim pesan kapan serangan itu 

dilakukan. Aku punya rencana, Parwez, kau tidak perlu 

khawatir, kita masih punya kesempatan menguasai 

kembali Keluarga Tong.” 

Parwez terdiam, dia akhirnya mengangguk. 

*** 

Satu jam menembus macet, pukul sebelas siang, kami 

tiba di pelabuhan ibukota. 

Empat tukang pukul yang mengenakan ikat kepala 

dengan simbol huruf Arab, menjaga gerbang 

pelabuhan, terkejut melihatku di balik setir. Mereka 

menelan ludah, menghentikan gerakan tangan yang 

hendak mencabut senjata tajam di pinggang. 
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“Aku ingin bicara dengan Letnan kalian.” Aku 

menatap mereka datar. 

Dua orang tukang pukul berlari masuk, memanggil. 

“Hallo, Togar. Wajahmu membeku. Kau seperti 

melihat orang yang hidup kembali?”Aku menyapa 

Letnan tukang pukul yang keluar. 

Nama Letnan itu adalah Togar, usianya tiga puluh 

lima, dia satu generasi denganku, direkrut Kopong di 

kota provinsi dulu, hanya berjarak dua minggu 

setelahku. Togar juga salah-satu Letnan terbaik 

Keluarga Tong, dia sama seperti Joni, lebih dekat 

denganku dibanding Basyir. 

“Astaga, Si Babi Hutan? Kau masih hidup?” 

Aku mengangguk, “Sesehat yang kau lihat, Togar.”  

“Basyir bilang kau telah tewas di kamar Tauke Besar. 

Juga Parwez.” 

Togar gemas melepas ikat kepala dengan simbol huruf 

Arab, melemparkannya ke tanah, “Maafkan aku, Si 
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Babi Hutan. Kami tidak tahu kau masih hidup. Kami 

tidak akan pernah mendukung Basyir dan Brigade 

Tong, jika kau masih hidup, lebih baik mati melawan 

mereka. Pelabuhan ini terpaksa tunduk kepadanya, 

karena dia mengancam akan membunuh keluarga 

kami.” 

Empat tukang pukul lain juga melepas ikat kepala, 

salah-satu dari mereka bahkan menginjaknya. 

Aku tersenyum. 

“Aku membutuhkan pelabuhan sebagai markas 

sementara, Togar. Kau pastikan semua dalam 

kendalimu. Aku akan menyusun kekuatan di sini. 

Hubungi Letnan dan tukang pukul yang bersembunyi, 

kumpulkan sebanyak mungkin. Malam ini kita akan 

membalas Basyir. Kita akan pergi berperang.” 

Togar mengepalkan tangannya, wajahnya penuh 

semangat. Empat tukang pukul juga mengangguk-

angguk. Terlihat sekali jika mereka dua hari terakhir 
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ditekan oleh Basyir. 

Gerbang pelabuhan dibuka tukang pukul, mobil bak 

terbuka melintas, melewati tumpukan kontainer.  

“Bidak pertama kita melangkah mulus, Parwez. Kita 

telah menguasai pelabuhan tanpa sebutir peluru pun. 

Jika ini permainan catur, aku memulainya dengan 

pembukaan gambit raja, itu favoritku.” Aku turun dari 

mobil pinjaman Tuanku Imam, “Seharusnya kau 

familiar sekali dengan hal ini. Kau pemain catur yang 

brilian, bukan?” 

Parwez menggeleng, “Catur tidak menembak atau 

membunuh orang, Bujang.” 

Aku tertawa. 

*** 

Orang kedua yang kuhubungi adalah si kembar. 

Mereka tidak bisa ditelepon, itu bukan cara 

menghubunginya. Mereka juga tidak bisa dikontak 

lewat surat, telegram, cara-cara lama. Si kembar hanya 
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bisa dikontak lewat percakapan di dunia maya. Aku 

meminjam komputer di kantor Togar. Lewat cara 

itulah aku selama ini menghubungi Yuki dan Kiko. 

Aku mulai mengetik pesan di layar percakapan. 

littlepig: kalian ada di sana? 

Kursor berkedi-kedip. Aku harus menunggu hampir 

satu jam hingga ada jawaban. 

twinshinobi: hai. 

Aku memaki dalam hati. Si kembar membuatku 

menunggu begitu lama—entah siapa yang menjawab 

percakapanku, dan dia hanya balas menyapa hai. 

Mereka tidak tahu aku sudah cemas, jangan-jangan 

mereka sedang berlibur, meninggalkan tablet yang 

sering digunakan. 

littlepig: orangtua besar meninggal. rumah diserang.  

twnishinobi: gomen’nasai. im so sorry, littlepig. kiko 

menggunakan tablet untuk belanja online, berjam-jam 

tidak berhenti, dia tidak tahu kau menghubungi.  
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Si kembar akhirnya membalas dengan lebih baik 

percakapanku. 

littlepig: mondaiarimasen, no problem.  

twnishinobi: sedih sekali mendengar kabarnya. 

teringat dulu saat bushi meninggal.  

littlepig: yeah, memang sedih. 

twinshinobi: apa yang bisa kami bantu, littlepig? 

littlepig: menemaniku. aku butuh teman. 

twnishinobi: apa acaranya? 

littlepig: membalaskan sakit hati. tidak ada peraturan. 

twnishinobi: siapa tuan rumahnya? 

littlepig: si pengkhianat dan anak si pemarah di kota 

makau 

twnishinobi: apa yang harus kami siapkan? 

littlepig: apapun yang bisa kalian bawa. hidup mati. 

detail akan kukirimkan lewat email.  

twnishinobi: berapa bayarannya? 

Aku sekali lagi memaki dalam hati. Apakah si kembar 
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serius? Mereka menanyakan bayaran dalam situasi 

seperti ini. 

twnishinobi: KIKOOO!! Itu kiko, littlepig. dia lagi 

kesal karena terhenti belanja online, menyela 

percakapan, tidak membaca bagian awalnya, 

sembarang membalas. jangan dengarkan kiko, dia 

hanya bergura. kami akan segera berkemas. sebelum 

pukul tujuh malam kami telah tiba. kami akan 

membantu membalaskan sakit hati. 

littlepig: arigato. bye. 

Aku menutup layar percakapan. Tim keduaku telah 

selesai dihubungi, beberapa jam kemudian, mereka 

akan membawa peralatan, menumpang pesawat jet 

pribadi yang disiapkan Edwin, menuju ibukota. Malam 

ini, si kembar tidak akan bertugas sebagai pengalih 

perhatian, mereka berdua akan menemaniku 

menyerang jantung pertahanan gedung tiga puluh 

lantai tersebut. 
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Waktu berjalan cepat di pelabuhan. Pukul dua siang, 

Parwez membawa kabar terbaru. 

“Mereka sepertinya sudah siap berperang, Bujang.” 

Parwez menyeka peluh di leher, dia masih mengenakan 

kemeja putih longgar pinjaman, “Seluruh gedung telah 

dievakuasi dengan alasan ada kebocoran pipa gas, 

Basyir yang menyuruh. Ada lebih banyak anak buah 

Basyir yang berkumpul di sana, mereka lebih leluasa 

tanpa orang-orang sipil. Juga pasukan Keluarga Lin, 

mereka menambah orang-orangnya, ada belasan mobil 

yang tiba.” 

Aku mengangguk, Basyir sudah tahu bidak yang 

kumainkan, informannya pasti telah memberitahu 

kami ada di pelabuhan. Dia menambah kekuatan. Jika 

Basyir sudah sangat kuat, dia boleh jadi akan 

menyerang duluan ke pelabuhan, tapi dia tidak akan 

sebodoh itu, terlalu terbuka. Lagipula akan sulit 

menutupi pertempuran dari perhatian masyarakat 



 

siKiley’s Collection 

sekitar, itu bisa mengundang masalah baru. Gedung 

kantor Parwez adalah pilihan terbaik. Staf, karyawan, 

orang-orang yang tidak tahu-menahu sudah 

dikeluarkan, gedung itu siap menjadi arena perang. 

Pukul empat sore, Togar berhasil membawa dua 

Letnan bersamanya. 

Belasan mobil jeep merapat di pelabuhan. 

“Aku segera kemari setelah Togar bilang kau masih 

hidup, Si Babi Hutan. Kami minta maaf jika tidak 

segera mencari tahu. Sejak serangan, situasi kacau 

balau. Kami tercerai-berai menyelamatkan diri. 

Brigade Tong menghabisi siapapun yang menolak 

bergabung.” Dua Letnan itu menunduk dalam-dalam. 

Aku menepuk-nepuk pipi mereka, “Tidak masalah. 

Berapa tukang pukul yang kalian bawa?” 

“Dua puluh orang, Si Babi Hutan. Anak buahku 

sebagian besar tewas saat serangan di markas.” 

Aku tetap mengangguk. Itu sebenarnya jumlah yang 
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sedikit sekali, ditambah anak buah Togar di pelabuhan, 

kami hanya punya enam puluh tukang pukul yang 

masih setia. Tapi tidak masalah. Aku masih 

menyimpan sebuah kejutan, rencana-rencana lain. 

“Kita akan membalas kematian Joni!” Salah-satu 

Letnan berkata dengan suara bergetar. 

Aku mengangguk, menjabat kokoh tangannya, “Kita 

akan membalas seluruh kematian teman-teman kita. 

Pengorbanan mereka tidak akan sia-sia.” 

Dua Letnan itu mengepalkan tangannya, rahang 

mereka mengeras karena semangat. 

Pukul enam sore, White akhirnya tiba dari Hong Kong. 

Dia datang dengan bergaya, sebuah helikopter militer 

mendarat di pelataran parkir. Dari dalamnya, 

berloncatan dua belas orang dengan seragam marinir, 

bersenjata lengkap. 

Aku tertawa senang melihatnya. Togar dan Letnan lain 

menatapnya takjub, juga tukang pukul lain, mereka 
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tidak menduganya. 

“Kau pinjam dari mana helikopternya, White?” Aku 

memeluk White, menepuk bahunya. 

“Frans, orang tua itu mendadak menjadi sangat 

menyebalkan saat tahu ini perang balas dendam. Dia 

meneriakiku agar membawa pasukan lengkap, dan 

berteriak semakin marah saat kubilang aku bukan lagi 

marinir. Aku akhirnya menghubungi beberapa teman 

lama marinir yang bekerja di perusahaan keamanan 

yang sering disewa militer Amerika, mereka 

menyediakan helikopter dan persenjataan lengkap. 

Kau sudah berjanji akan membayarnya, bukan? 

Bayaran mereka mahal sekali, Bujang. Aku tidak bisa 

melunasi tagihannya, bahkan menjual resto 

sekalipun.” 

“Aku akan membayarnya, White. Jangan cemas.” 

Sebelas rekan White menjabat tanganku. Mereka 

adalah mantan marinir terlatih, terbiasa dengan misi 
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berbahaya. Spesifikasi yang sangat kubutuhkan, White 

tidak mengecewakan Frans si Amerika. Edwin juga 

telah mengurus ijin helikopter itu, mereka bisa terbang 

bebas di udara ibukota malam ini.  

Pukul tujuh malam. Giliran si kembar yang tiba. 

Gerimis mulai turun membungkus ibukota. 

Aku, Parwez, White, dan tiga Letnan sedang duduk di 

ruang rapat kecil, membahas rencana penyerbuan, saat 

pintu rapat didorong dari luar. Kepala Yuki muncul, 

disusul Kiko. Mereka seperti biasa mengenakan 

‘pakaian turis’, dengan warna cerah, membawa tas 

punggung, kamera, dengan bando besar hello kitty di 

kepala. Wajah mereka terlihat centil. 

“Hai!” Kiko menyapaku riang. 

White langsung menepuk dahi, tidak percaya apa yang 

dilihatnya, “Kau mengajak mereka juga, Bujang? 

Astaga! Aku pikir kau sudah kapok setelah kejadian di 

Grand Lisabon.” Dua tukang pukul juga berusaha 
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mencegah si kembar masuk, “Mereka bilang hendak 

bertemu kau, Si Babi Hutan. Aku khawatir mereka 

salah orang. Dua turis Jepang ini mungkin tersesat di 

pelabuhan.” 

Aku tertawa menatap wajah sebal White, juga wajah 

bingung dua tukang pukul. 

“Masuklah, Yuki, Kiko. Mereka anggota tim kita 

malam ini.” 

Si kembar tanpa disuruh pun sudah cuek masuk. 

“Aku tidak mau mereka satu tim denganku, Bujang. 

Dan aku serius kali ini.” White bersungut-sungut. 

“Memang tidak, White. Yuki dan Kiko akan 

bersamaku, mereka tidak akan mengacaukan rencana 

siapapun.” 

Dengan tibanya si kembar, lengkap sudah timku. 

Setengah jam kami membahas serius strategi 

penyerangan, menggunakan miniatur gedung kantor 

Parwez. Rencana perang malam ini sangat sederhana.  
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Gedung itu tiga puluh lantai, berada di jalan protokol 

ibukota. Sisi kiri gedung itu dengan jarak lima puluh 

meter adalah gedung perkantoran dua puluh sembilan 

lantai milik perusahaan tambang, hampir setara 

tingginya. Sisi kanannya adalah kantor perbankan 

milik pemerintah, di bagian belakang kosong, lahan 

parkiran. Dua puluh lantai pertama kantor Parwez 

adalah area perkantoran biasa, semua orang bisa 

masuk sepanjang memiliki akses yang diberikan 

resepsionis di lobi gedung. Sepuluh lantai terakhir 

adalah area terbatas, hanya anggota Keluarga Tong 

yang bisa masuk, kartu akses mereka dikeluarkan oleh 

Parwez. Basyir pastilah berada di lantai dua puluh 

lima, tempat kantor Parwez berada. Itu lantai paling 

strategis dan aman. 

Kami akan menyerang secara terbuka dari tiga sektor. 

White bersama rekan marinirnya akan mendarat di 

atap gedung, mereka akan menyerang dari atas.  
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“Gedung itu dilengkapi rudal anti pesawat, aku tidak 

tahu apa yang akan menyambut kalian di sana. 

Berhati-hatilah.” Aku menjelaskan. 

White mengangguk. Mereka berpengalaman mengatasi 

situasi itu. 

“Dari atas, kalian akan terus turun ke bawah, habisi 

siapapun yang menghalangi. Kemungkinan besar, 

pasukan Keluarga Lin akan berada di sana, mereka 

dilengkapi senjata M16 atau setara itu. Beberapa 

mungkin membawa pelontar granat. Menurut 

informasi staf Parwez, jumlah mereka hampir seratus 

orang, itu tidak akan mudah, White. Meski kau 

berpengalaman melawan mereka di Grand Lisabon.” 

“Aye-aye, Bujang. Serahkan padaku bagian atas 

gedung.” White menjawab mantap. 

Togar, dua Letnan dan enam puluh tukang pukul akan 

menyerang dari lobi. Mereka akan masuk menerobos 

gerbang dengan mobil jeep. Pertarungan jarak dekat. 
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“Sebagian besar Brigade Tong akan berada di lantai 

bawah, Togar. Mereka ahli dalam pertarungan jarak 

pendek, belati mereka mematikan. Ditambah tukang 

pukul yang membelot kepada Basyir, jumlah mereka 

hampir tiga ratus orang.” Aku menoleh kepada Togar 

dan dua Letnan, “Kita kalah jumlah, tapi aku sudah 

menyiapkan rencana. Kalian tidak perlu merangsek 

naik, cukup bertahan selama mungkin, merepotkan 

mereka. Memecah konsentrasi peperangan menjadi 

dua tempat.” 

Togar mengangguk, wajahnya serius. Dia sudah tidak 

sabar. 

“Sementara kalian menyerang atas dan bawah gedung, 

aku, Yuki dan Kiko akan menyerang dari sisi satunya. 

Kami akan langsung menusuk jantung pertahanan 

gedung, lantai dua puluh lima. Caranya sedang 

disiapkan oleh Yuki dan Kiko, mereka ahli melakukan 

hal itu, menerobos sistem keamanan bangunan. Tiga 
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serangan yang dilakukan serempak dari tiga tempat 

berbeda. Kita punya kesempatan baik untuk menang.” 

Seluruh peserta rapat mengangguk. 

Waktu terus berjalan, suasana tegang mulai terasa. 

White dan mantan marinirnya pindah ke ruangan lain, 

meneruskan diskusi, mendetailkan strategi 

penyerangan mereka. Juga Togar, dua Letnan, 

menemui enam puluh anak buah mereka, membahas 

skenario penyerangan dari bawah. Semua harus 

terencana dengan baik, termasuk rencana cadangan 

jika skenario awal gagal. Aku bicara dengan si kembar, 

menjelaskan tentang Basyir, lawan terkuat kami, juga 

belasan Brigade Tong yang pasti mengawalnya di lantai 

dua puluh lima.  

Pukul sepuluh, semua sudah siap. Saatnya aku 

memainkan bidak berikutnya. 

Aku mengeluarkan telepon genggam, menekan nomor 

telepon yang amat kuhafal. 
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Tiga kali nada panggil, telepon itu diterima. 

“Hallo, Basyir.” Aku memutuskan menyapa lebih dulu. 

“Oh, kau, Bujang?” Basyir berseru, kemudian tertawa, 

“Aku pikir kau sudah lari entah kemana, Bujang. 

Kejutan besar saat mendengar kabar kau sedang 

mengumpulkan orang-orang di pelabuhan.” 

“Aku tidak lari, Basyir. Dan aku belum mati, seperti 

yang kau umumkan ke tukang pukul Tauke agar 

mereka membelot.” Aku menjawab dingin. 

“Tidak ada lagi tukang pukul Tauke, Bujang. Mereka 

adalah tukang pukul Basyir sekarang. Akulah kepala 

Keluarga Tong.”  

“Kau tidak bisa mendapatkan kesetiaan dengan 

menakut-nakuti, Basyir. Dan kau jelas tidak akan 

pernah bisa menjadi kepala Keluarga Tong dengan 

cara intimidasi.” 

“Oh ya? Lantas dengan apa kau memperoleh kesetiaan? 

Cerita sentimentil? Hubungan emosional? Aku tahu 
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kau punya penggemar rahasia di luar sana, Bujang. 

Sepanjang hari kau sibuk mengumpulkan mereka 

untuk menyerangku, bukan? Tapi bagaimana kau akan 

melakukannya? Kau sendiri yang pernah bilang, 

gedung kantor Parwez tidak bisa ditembus tank atau 

pesawat tempur sekalipun?” 

“Kau tidak tahu semua rahasia Keluarga Tong, Basyir. 

Dua hari lalu, kau bahkan hanya bisa berteriak marah 

saat ranjang Tauke menghilang dibalik lorong bawah 

tanah, bukan?” Aku tertawa kecil, meniru cara Basyir, 

“Lantas bagaimana kau yakin sekali gedung kantor 

Parwez tidak memiliki celah yang hanya aku dan 

Kopong yang tahu? Aku justeru berterima-kasih kau 

memilih tempat itu, memudahkanku menyusun 

rencana.” 

“Omong-kosong. Kau tetap tidak akan menang. 

Kalaupun kau bisa menembus gedung ini, lantas 

dengan apa kau akan mengalahkanku, hah? Aku lebih 
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cepat, lebih kuat.” Suara Basyir terdengar mengejek. 

Aku menghela nafas samar, si kembar ikut mendengar 

percakapan. 

“Aku akan mengalahkanmu, Basyir. Kau bersiaplah. 

Aku tidak akan menyerang dengan cara pengecut 

seorang pengkhianat, aku akan menggunakan cara 

Tauke, menyerang secara terbuka. Kau membuat malu 

ksatria penunggang kuda dengan menikam dari 

belakang. Malam ini, lewat tengah malam, kami akan 

tiba di gedung itu.” 

Basyir hendak berteriak—dia tidak terima disebut ‘cara 

pengecut’ dan ‘membuat malu’, tapi aku sudah 

memutus sambungan, meletakkan telepon genggam di 

atas meja. 

Hujan gerimis terus turun membungkus ibukota. 

Aku merebahkan punggung di kursi, memejamkan 

mata sejenak. Berusaha mengendalikan nafasku yang 
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mulai kencang. Jantungku berdetak tidak terkendali.  

Apakah aku takut saat ini? 

*** 
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BAB 23  Lantai Dua Puluh Lima 

Setengah jam sebelum tengah malam, semua tukang 

pukul telah berganti pakaian, menyiapkan senjata 

masing-masing, beberapa dari mereka juga 

mengenakan alat komunikasi di kepala, White yang 

menyediakannya, peralatan standar marinir agar bisa 

saling mengontak saat perang. Togar dan dua Letnan 

menjabat tanganku. Aku mengangguk. Mereka 

melompat ke dalam mobil jeep, mereka sudah siap, 

mobil jeep bergerak meninggalkan pelabuhan.  

Di saat yang bersamaan, White dan sebelas marinir 

berlarian menaiki helikopter. Baling-baling helikopter 

berputar kencang, membuat butir air hujan tersibak. 

White mengacungkan tangannya, aku balas 

mengacungkan tangan, pilot menggerakkan tuas 

kemudi, helikopter itu mulai naik meninggalkan 

parkiran pelabuhan, menuju gedung kantor Parwez.  
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Aku dan si kembar naik ke salah-satu mobil jeep, 

Parwez memutuskan ikut bersamaku. Dia terlihat 

cemas, gugup, tapi tetap memaksa untuk ikut, tidak 

mau disuruh menunggu di pelabuhan. Aku 

menyetujuinya. Mobil jeep yang kukendari melintasi 

gerbang, bergabung dengan konvoi. 

Tanpa proses pelepasan, kami berangkat menuju arena 

perang. 

Jalanan ibukota lengang, tidak banyak orang yang 

tertarik berada di luar saat hujan gerimis, mobil-mobil 

kami melaju tanpa hambatan.  

“Tidak bisakah kalian berhenti mengganggu Parwez?” 

Aku berseru dari balik kemudi. 

Sepanjang perjalanan Parwez menjadi bulan-bulanan 

bergurau si kembar. 

Si kembar baru pertama kali bertemu Parwez. Kiko 

sedang santai meminjamkan shuriken kepada Parwez, 

bintang ninja, Parwez menolak memegangnya. Di 
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mata Parwez, senjata itu terlihat mematikan, ujung-

ujungnya tajam, terlihat jelas di bawah cahaya lampu 

jalanan.  

“Ayolah, kau pegang, ‘India’. Ini hanya mainan. Meski 

kadang aku mengoleskan racun di ujungnya, yang bisa 

membuat lumpuh seekor gajah.” Kiko tertawa, tidak 

mendengarkan—dia memanggil Parwez ‘india’. 

Parwez menggeleng. Semakin jerih. 

“Kau penakut sekali untuk seseorang yang sudah 

sebesar ini.” Kiko terlihat pura-pura kecewa. Yuki yang 

duduk di sebelahku ikut tertawa. 

“Lantas apa hal hebat yang bisa kau lakukan untuk 

Keluarga Tong?” Kiko menyelidik, matanya berkerjap-

kerjap, bando hello kitty melengkapi tingkahnya. 

“Dia pimpinan bisnis, Kiko. Satu tanda-tangannya 

seharga triliunan rupiah.” Aku berseru kesal, mobil 

jeep terus melesat dalam konvoi panjang. 

“Oh ya? Aku tidak percaya. Dia memegang shuriken 
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saja gemetar, bagaimana dia akan menanda-tangani 

kertas senilai itu, mungkin sudah terkencing di dalam 

celana.” Kiko menggeleng-geleng. 

Wajah Parwez terlihat merah-padam. Tersinggung. 

Tapi hanya bisa diam. 

Kalau saja situasinya lebih baik, aku akan menimpuk 

Kiko di kursi belakang dengan telepon genggam, 

dalam situasi apapun, anak itu selalu saja bermain-

main, semaunya saja. Dia lebih parah dibanding Yuki, 

yang kadang masih mendengarkanku, menganggapku 

layak dihormati. 

“Atau kau mau melihat senjataku yang lain? Pedang?” 

Kiko meraih kotak panjang yang dia bawa dari Jepang, 

hendak membuka tutupnya.  

“Hentikan, Kiko!” Aku berseru. 

“Cek, Bujang. Kau mendengar suaraku?” 

Suara di alat komunikasi lebih dulu memotong 

sebelum aku benar-benar jengkel kepada Kiko. 
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“Cek, White. Aku mendengarnya, loud and clear. Kau 

sudah ada dimana?” 

“Poisis kami dua menit, ETA. Kami siap mendekati 

sasaran.” 

“Tahan, White. Tunggu perintah dariku.”  

“Iya, kami akan berputar di atas target.” 

Aku memperhatikan layar GPS mobil yang 

kukemudikan. Anak panah hijau, kecepatan dan sisa 

jarak tempuh terlihat di layar. Konvoi mobil jeep 

masih sepuluh menit dari gedung kantor Parwez. 

White harus menunggu. Serangan marinir dari atas 

harus serempak dengan serangan tukang pukul dari 

bawah. Itu akan membuat fokus mereka terpecah. 

“Masukkan pedang itu ke dalam kotak, Kiko!” Aku 

teringat sesuatu. 

“Ayolah, Bujang. Aku hanya memperlihatkannya pada 

‘india’.” 

“Aku serius, Kiko. Masukkan pedangnya.”  
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“Baiklah!” Kiko bersungut-sungut, “Kau lama-lama 

mirip sekali dengan orang tua itu. Cerewet.” 

Yang dimaksud Kiko ‘orang tua itu’ adalah Guru 

Bushi. Wajah Parwez sedikit lega setelah pedang itu 

kembali dimasukkan. Tapi aku tidak terlalu 

memperhatikan Parwez, konsentrasiku ada di kemudi.  

Delapan menit, konvoi mobil jeep akhirnya tiba di 

jalan protokol. Gedung tiga puluh lantai itu sudah 

terlihat dari kejauhan, berada diantara pencakar langit 

lainnya, rimba beton ibukota. 

“Cek, kau mendengarku, Togar?” Aku berbicara lewat 

alat komunikasi. 

“Iya, Si Babi Hutan. Aku mendengarnya.”  

“Kalian sudah siap, Togar?”  

“Lebih dari siap, Si Babi Hutan.” 

“Cek, White, kau sudah siap di atas sana?” 

“Aye-aye, Bujang.” 

Jarak konvoi mobil jeep tinggal dua ratus meter. Aku 
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juga bisa melihat helikopter White yang mendekat, 

terbang dari arah selatan, siap menyerang. 

Aku menghela nafas. Inilah saatnya, kami tidak bisa 

lagi melangkah mundur. Inilah saatnya, peperangan 

akan segera dimulai. Demi kehormatan Keluarga 

Tong, aku akan membalas sakit hati kematian Tauke 

Besar, Joni dan anggota keluarga lainnya. Aku 

mencengkeram kemudi, sekarang! 

“SERANG, Togar! White!” Aku berseru. 

“Laksanakan, Si Babi Hutan!” Togar mengangguk, satu 

detik kemudian, lewat alat komunikasi dia 

memerintahkan mobil jeep paling depan, paling besar, 

paling kokoh, yang dilengkapi alat penghancur tembok 

di bemper depan, melesat lebih cepat. Mobil itu 

menghantam gerbang gedung, membuatnya patah dua, 

empat tukang pukul yang membelot kepada Basyir 

yang berjaga di sana berseru kaget, mereka tidak 

sempat menyelamatkan diri, dua diantaranya dilindas 
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mobil. 

Mobil jeep itu terus melaju, melewati taman, naik ke 

trotoar pejalan kaki, suara mesinnya meraung 

kencang, tiba di lobi tempat menurunkan penumpang, 

menabrak kaca besar, hancur lebur, kepingan kaca 

berguguran. Pengemudinya tidak mengurangi 

kecepatan, melaju di dalam ruang besar tempat 

resepsionis gedung, menabrak apa saja yang ada di 

sana. Meja-meja, kursi, tanaman hias, semua jungkir 

balik. Puluhan tukang pukul pembelot yang ada di 

sana berseru-seru, mereka menghindar.  

Belasan mobil jeep lain juga telah tiba di ruang lobi 

gedung, berhenti sembarangan, lantas Togar, dua 

Letnan dan anak-buahnya berloncatan, mencabut 

senjata tajam.  

Pertarungan jarak dekat sudah dimulai. 

“Astaga! AWAS!!”  

Aku mendengar teriakan White. Juga suara sesuatu 
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ditembakkan. 

“Kau baik-baik saja, White?” Aku berseru, mobilku 

dan satu mobil jeep lain tidak berbelok masuk ke 

gedung kantor Parwez, mobilku masuk ke gerbang 

gedung berikutnya, kantor pusat perbankan 

pemerintah.  

“Mereka menembakkan bazooka, Bujang. Sial!” 

Aku mendongak keluar jendela. Helikopter di atas sana 

terlihat bergerak menghindar, berhasil, misil terus 

melesat menghantam pucuk gedung di seberang jalan. 

Meledak. Siapapun yang berada di luar bisa melihat 

ledakannya yang besar. 

“Lumpuhkan yang membawa bazooka di atas gedung.” 

Terdengar seruan White. 

“Tembak!” 

Suara tembakan terdengar susul-menyusul, mantan 

marinir sudah melepas peluru, pertarungan di atas 

gedung juga telah dimulai bahkan sebelum White 
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mendaratkan helikopter. Penjaga di atas atap balas 

menembak. Juga dentum berikutnya, bazooka yang 

terjatuh dari tangan pasukan Keluarga Lin mengenai 

lantai, tubuh mereka terpelanting. 

“Clear! Clear! Segara mendarat, sebelum mereka 

membawa bazooka berikutnya.” White berseru kepada 

pilot helikopter. 

Aku mengangguk, aku bisa merasakan atmosfer 

perang di atap gedung, White dan pasukan marinirnya 

telah berhasil mendarat, tanganku terus konsentrasi 

memegang setir, mobil jeep yang kukemudikan 

menaiki spiral area parkir. Tiba di lantai dua belas, 

berhenti di depan pintu lift. Mobil jeep yang ikut 

bersamaku di belakang juga berhenti. Empat tukang 

pukul segera menurunkan peralatan dari mobil.  

Aku tidak akan menyerang dari bawah, pun tidak dari 

atas. Aku akan langsung menyerang lantai dua puluh 

lima, tempat Basyir berada. Si kembar sudah 
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menyiapkan alat untuk bisa menggapai lantai itu dari 

gedung di sebelahnya. Pintu lift terbuka, kami masuk 

membawa semua peralatan. Lift bergerak naik, tiba di 

lantai yang sejajar dengan posisi lantai Basyir. Empat 

tukang pukul membawa peralatan mendekati jendela 

kaca. Yuki menarik pistol, menembak kaca itu hingga 

hancur.  

Butir air hujan dan kesiur angin menerpa wajah. 

Kiko sudah gesit memasang alat di dekat lubang kaca. 

Memastikan arah dan sudutnya tepat. 

Itu adalah mesin pelontar. Tapi bukan batu, kayu atau 

benda berat yang akan dilontarkannya malam ini, 

melainkan kami. Itulah cara kami tiba di lantai dua 

puluh lima gedung kantor Parwez. 

“Kau duluan, Bujang!” Kiko berseru. 

Aku mengangguk. Naik ke atas pelontar, duduk 

meringkuk. 

Jarak gedung ini dengan gedung kantor Parwez lima 
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puluh meter, pelontar ini akan melemparkan tubuhku 

ke seberang. Basyir benar, kaca-kaca di lantai kantor 

Parwez tidak bisa dihancurkan dengan rudal sekalipun. 

Tapi aku tahu ada bagian yang dulu sengaja dibuat 

rentan. Tidak besar, hanya 2x2 meter. Itu jalan 

melarikan diri jika terjadi sesuatu dengan gedung, 

kebakaran misalnya. Parwez bisa memecahkan bagian 

itu dengan martil, kemudian menjulurkan tangga tali, 

turun. Hanya aku, Parwez, dan Kopong yang tahu 

bagian kecil itu. Secara kasat-mata bentuknya sama 

dengan seluruh dinding kaca, tebal dan kokoh. 

“Kau sudah siap, Bujang?” Kiko bertanya, “Atau kau 

ingin membatalkannya? Masih ada waktu untuk 

berpikir ulang, sebelum terlambat. Kau bisa mati muda 

gara-gara alat ini.” 

“Tekan tombolnya, Kiko!” Aku berseru, tubuhku 

sudah berada di dalam mesin pelontar. 

“Baiklah. Happy flight, Bujang!” Kiko menjawab 
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santai. 

Persis saat tombolnya ditekan Kiko, mesin itu 

terhentak, tubuhku terlontar cepat ke udara di 

ketinggian nyaris seratus meter. Gerimis langsung 

menyiramku. Aku merentangkan badan, berdiri, bisa 

menatap ke bawah, menyaksikan Togar dan yang lain 

menyerbu lobi gedung. Aku juga bisa melihat ke atas, 

ledakan terlihat, juga rentetan senjata White dan 

mantan marinir. 

Tubuhku bergerak parabola, tepat di puncaknya, 

setengah jalan, aku mencabut pistol colt, 

mengarahkannya ke depan, menembak jendela dua 

kali. Kaca itu pecah berhamburan, aku tahu persis 

lokasinya, tubuhku melesat menuju lubang yang 

terbuka, aku memasukkan pistol ke pinggang, bersiap 

mendarat, berguling lincah seperti seorang ninja di 

atas marmer lantai. Pendaratan yang mulus. Menepuk-

nepuk pakaianku yang terkena butiran kaca. 
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Aku telah berada persis di lantai dua puluh lima 

gedung kantor Parwez. Yuki dan Kiko menyusul tiga 

puluh detik kemudian, mereka lincah mendarat, 

bangkit dari lantai, menepis ujung rambut yang basah 

terkena gerimis, memperbaiki posisi bando hello kitty. 

“Ini keren, Bujang.” Kiko tertawa, “Lebih keren 

dibanding meluncur dari atas Grand Lisabon.” 

Aku tidak berkomentar. Sebenarnya, keliru satu 

derajat saja alat pelontar si kembar, kami akan 

menabrak jendela kaca tebal, berakhir jatuh ke bawah 

sana, seratus meter tingginya. 

Ruangan di sekitar kami remang. Hanya beberapa 

lampu yang menyala. 

Aku mencabut katanaku. Si kembar juga sudah 

bersiap. 

“Cek, kami sudah masuk, White.” Aku bicara lewat alat 

komunikasi. 

“Bagus, Bujang. Kami juga sudah masuk. Tapi sial! 
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Pasukan Keluarga Lin banyak sekali, mereka lebih sulit 

ditaklukkan dibanding Makau. Semoga aku bisa 

mengatasi mereka. Sampai bertemu di lantai dua lima, 

aku akan menuju ke sana.” 

Aku mengangguk.  

Saatnya mencari Basyir. Di lantai yang luas, dengan 

lorong-lorong dan belasan ruangan, entah di mana 

Basyir berada. Mungkin dia menunggu di ruangan 

kerja Parwez. 

Pedangku teracung ke depan, aku siap bergerak. 

*** 

Di bawah sana, Togar dan dua Letnan yang masih setia 

dengan Tauke berlompatan ke lobi gedung. 

Dari sisi-sisi aula, sudah menunggu tiga puluh anggota 

Brigade Tong, mereka mencabut belati. Juga ratusan 

tukang pukul yang membelot, mengeluarkan senjata 
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tajam. 

“Serang!” Togar berseru parau, berlari maju. Enam 

puluh anak buahnya ikut maju.  

Suara denting logam beradu, percikan api, teriakan-

teriakan, memenuhi aula gedung. Tidak ada Letnan 

kepala Brigade Tong, dia belum pulih, tapi anggota 

Brigade Tong tidak bisa diremehkan, dibantu tukang 

pukul pembelot mereka menang jumlah dan kualitas, 

hampir lima kali lipat. 

Togar bertarung seperti harimau terluka, dia terus 

menyemangati anak buahnya. Dua Letnan lain bahu-

membahu di sebelahnya. Tempat itu berubah menjadi 

area perkelahian massal. 

Lima menit berlalu, dua belas orang tukang pukul 

pembelot berhasil dilumpuhkan Togar, juga dua 

anggota Brigade Tong, tapi dia juga kehilangan enam 

anak-buahnya. Teriakan kesakitan, suara mengaduh 

terdengar di setiap jengkal aula. Pertahanan lantai 
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bawah Basyir kokoh sekali. Jangankan merangsek 

maju, Togar justeru mulai keteteran, dipukul mundur. 

“Cek, kau baik-baik saja, Togar?” Aku bertanya lewat 

alat komunikasi. 

Aku sedang melangkah hati-hati di antara remangnya 

lorong lantai dua puluh lima. Aku barusaja mendengar 

Togar mengeluh tertahan. 

“Kami terdesak, Bujang. Satu belati sialan itu merobek 

bajuku. Mereka banyak sekali.” 

Aku menghembuskan nafas pelan, “Tahan mereka, 

Togar. Semampu yang kau bisa, bantuan akan segera 

tiba. Gunakan mobil jeep, apapun agar kalian bisa 

mengulur waktu.” 

“Aku akan menahannya. Sebisa mungkin.” 

“Ada orang di depan, Bujang.” Yuki berbisik, 

menghentikan percakapanku dengan Togar. 

Aku menatap ujung lorong. Yuki benar, ada empat 

orang di sana, berdiri di balik remang, terpisah dua 
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puluh meter dari kami, mungkin anggota Brigade 

Tong, boleh jadi pasukan Keluarga Lin. Tidak terlihat 

jelas dari tempat kami mengintai. 

“Biarkan aku yang mengurusnya.”  

Tanpa menunggu persetujuanku, Kiko sudah maju, dia 

lompat ke atas meja, melenting, sambil melayang di 

udara, tangannya bergerak melepas shuriken, dua 

orang di depan tumbang bahkan sebelum tahu apa 

yang menembus lehernya. 

Dua yang lain berseru, senjatanya terarah kepada kami, 

melepas tembakan. 

M16, itu pasukan Keluarga Lin, aku berguling ke 

kanan, berlindung, juga Yuki, dia merunduk di 

sebelahku. Peluru mengukir dinding, membuat semen 

tercerabut, batu-bata berlubang. Tapi tidak dengan 

Kiko, dia tidak berlindung, tubuhnya melenting lagi ke 

depan, menghindari peluru dengan lincah, dan 

tangannya kembali bergerak, dua bintang ninja 
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melesat menuju sasaran. Dua orang di ujung lorong 

menyusul rekannya, jatuh ke lantai. 

Kiko berkacak pinggang, menoleh ke belakang. 

Aku dan Yuki bangkit, mendekati Kiko. 

“Beres, Bujang.” Kiko merapikan pakaiannya. 

Aku harus mengakui, meski si kembar ini amat 

menyebalkan, selalu bermain-main, mereka adalah 

ninja terbaik, didikan langsung Guru Bushi. Itulah 

kenapa aku mengajaknya bersamaku, kami bertiga 

mungkin punya kesempatan mengalahkan Basyir. 

“Cek, Bujang! Kami semakin terdesak.” Togar berseru 

lewat alat komunikasi. 

“Apa yang terjadi, Togar?” Aku baru ingat jika Togar 

masih di seberang sana. 

“Mereka ada di mana-mana, Bujang. Menyerbu seperti 

air bah. Kami sudah bertahan habis-habisan di bawah 

sini. Beberapa tukang pukul sudah masuk ke mobil 

jeep, mengamuk, menabrakkan mobil itu untuk 
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menahan laju mereka, sia-sia, mereka seperti laron, 

mengerubuti setiap mobil.” 

Aku menghela nafas, berpikir cepat. 

“Mundur, Togar, mundur hingga parkiran.” 

“Baik, kami akan mundur.” 

“Kau tahan mereka di sana. Apapun harganya!” 

Rencanaku gagal total jika Togar dan anak buahnya 

gagal. Anggota Brigade Tong dan tukang pukul 

pembelot akan pindah ke lantai dua puluh lima sekali 

Togar kalah. Aku mengusap wajah, pasukan terakhir 

yang kutunggu sepertinya terlambat. Seharusnya 

mereka sudah tiba lima belas menit lalu.  

Si kembar sudah maju di depank. Aku tidak ada waktu 

untuk mencemaskan Togar. Kami hampir tiba di 

ruangan kerja milik Parwez, ruangan terbesar yang ada 

di lantai dua puluh lima. Tidak ada siapa-siapa di 

lorong dan di depan pintunya. Lengang. Aku melirik 

Yuki, dia mengangguk. Yuki bergerak cepat melintasi 
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lorong, tubuhnya seperti tidak terlihat di remang 

cahaya, tiba di depan pintu dalam hitungan detik. 

Mengangkat tangannya.  

Aku balas mengangkat tangan, kode agar dia membuka 

pintu ruangan itu.  

Yuki mendorong pintu perlahan, mata awasnya 

memeriksa ke dalam. Gelap. Tidak terlihat siapapun di 

dalam sana. Yuki mengangkat tangannya lagi, 

memberitahu kami aman. 

Aku dan Kiko tiba di belakang Yuki.  

“Kosong, Bujang. Tidak ada siapa-siapa di sana.” Yuki 

berbisik. 

“Kita harus memeriksanya. Hati-hati.” 

Si kembar mengangguk. Bertiga kami masuk ke dalam 

ruangan.  

Saat itulah, saat kami persis berada di tengah ruangan, 

memeriksa sekitar, lampu mendadak menyala terang. 

Seseorang menekan tombolnya, dan dari sisi-sisi 
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ruangan melangkah maju belasan anggota Brigade 

Tong. 

“Assalammualaikum, Bujang.”  

Basyir keluar dari ceruk dinding. Di belakangnya 

melangkah putra tertua Keluarga Lin. 

Aku reflek mengangkat pedangku. Aku sudah 

menduga Basyir sudah menunggu kami. Cepat atau 

lambat, kami akan saling berhadapan lagi.  

“Ow, kau tidak datang sendirian, Bujang?” Basyir 

menyeringai, menatap si kembar di belakang, “Tapi ini 

seperti sebuah penghinaan bagiku. Aku pikir kau akan 

membawa pasukan hebat untuk menyerangku, tapi 

ternyata hanya dua wanita yang berdandan norak. 

Siapa mereka? Cucu Guru Bushi?” 

Aku tidak menjawab. 

“Tapi harus kuakui, cara kau masuk ke lantai ini, itu 

sangat menarik, Bujang, itu hebat. Aku pikir kau akan 

menyerang bersama Togar dari bawah sana, atau 
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masuk dari atas dengan marinir itu. Ternyata tidak, 

kau memilih cara yang berkelas…. Hei, kau memang 

selalu punya cara hebat masuk ke dalam suatu 

pertemuan, membuat orang-orang menoleh, terkesan, 

lantas bertepuk-tangan” 

Aku lagi-lagi tidak menimpali Basyir, aku sedang 

berhitung, mataku menyapu seluruh ruangan. Kami 

bertiga persis terkepung di tengah. Dua belas anggota 

Brigade Tong mencabut belatinya, melangkah maju. 

Kapanpun mereka bisa menyerang. 

“Cek, Bujang, kau mendengarku?” White berteriak 

lewat alat komunikasi di telinga. 

“Sialan! Kami tertahan di lantai dua puluh sembilan. 

Pasukan Keluarga Lin benar-benar merepotkan. 

Bagaimana dengan kau?” White memberitahu 

statusnya. Kali ini aku tidak bisa menjawabnya, aku 

juga punya masalah serius. 

Basyir tinggal empat langkah dariku. 
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“Tinggalkan Si Babi Hutan untukku, kalian urus dua 

wanita bersamanya.”  

Basyir memberi perintah, dia meloloskan khanjar. 

Anggota Brigade Tong mengubah haluan, menghunus 

belati ke arah Yuki dan Kiko. 

“Kali ini aku tidak akan memberi ampun, Bujang.” 

Basyir menyeringai, menghina, “Dan tidak ada ranjang 

ajaib yang bisa membawa kau kabur.” 

Aku balas menghina, “Kau akan mulai menyerang atau 

akan terus bicara, Basyir?” 

“Serang mereka!” Sebagai jawabannya, Basyir berteriak 

kencang.  

Belum habis teriakannya, tubuh tinggi besar Basyir 

melompat, khanjarnya mengarah ganas ke dadaku, aku 

sudah siap, pedangku balas terangkat, menangkis. Juga 

dua belas anggota Brigade Tong, mereka serempak 

menyerbu si kembar yang berdiri membelakangiku. 

Basyir benar-benar serius menyerang, barusaja 
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pedangku menangkis khanjar-nya, dia sudah bergerak 

lagi, tinju kirinya mengarah ke daguku, aku 

menghindar ke samping, tinju Basyir mengenai udara 

kosong, tubuhnya bergerak terlalu maju, aku punya 

kesempatan, aku cepat menyabetkan pedang ke 

punggungnya. Tapi Basyir seperti tahu apa yang akan 

kulakukan, kakinya menghentak, gerakannya berhenti, 

dalam situasi yang sangat rumit, dia masih bisa 

menangkis pedangku dengan khanjar. Lihai sekali. 

Senjata kami beradu lagi. Aku mundur dua langkah, 

kuat sekali tangkisannya. Sementara Basyir tetap di 

posisinya, kuda-kudanya mantap. 

Di belakangku, Yuki dan Kiko mulai melayani dua 

belas anggota Brigade Tong, mereka dengan cepat 

menguasai pertarungan. Yuki telah mengeluarkan 

kusarigama miliknya—sabit berantai, senjata khas 

ninja itu menebar maut setiap kali digerakkan. Kiko 

memegang katana, pedangnya lincah bergerak kesana-
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kemari. Dua anggota Brigade Tong tumbang. Mereka 

terlalu meremehkan kemampuan si kembar. Yuki dan 

Kiko jelas bukan Joni, mereka jauh lebih terlatih. 

“Cek, Bujang! Dua anggota timku tertembak,” White 

berteriak lewat alat komunikasi, “Aku harus mengubah 

rencana, kami akan mundur ke lantai tiga puluh, 

kembali ke atas. Sial! Sebanyak apapun yang berhasil 

kami rubuhkan, sebanyak itu pula yang muncul 

kembali.” 

Aku tidak sempat memikirkan White dan mantan 

marinirnya. Basyir telah maju menyerangku lagi, tanpa 

memberikan waktu untuk menarik nafas, khanjarnya 

menikam dari samping kanan, aku hendak 

menangkisnya dengan pedang, Basyir justeru 

menghentikan gerakan khanjar, itu serangan tipuan, 

tinju kirinya yang maju, dan aku tidak sempat 

melihatnya, tinju itu telak mengenai bahuku. Aku 

mengaduh, terbanting ke belakang. Basyir tidak 
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berhenti, dia segera buas lompat, kali ini khanjarnya 

benar-benar menikamku, bukan serangan tipuan, aku 

tidak sempat menghindar. 

Yuki bergerak memotong serangan itu, katananya 

menangkis. Yuki melihatku terdesak, lompat 

membantu. Dan saat Basyir masih terkejut, katana 

Yuki sudah menebas ke depan, Basyir bergegas 

mundur, nyaris saja, pedang Yuki merobek jubah 

hitam Basyir.  

Wajah Basyir merah-padam. Dia jelas kaget dengan 

serangan Yuki. Di belakangku, Kiko sekali lagi berhasil 

menjatuhkan anggota Brigade Tong, sabitnya 

berlumuran darah, juga rantainya. Sudah separuh 

anggota Brigade Tong terkapar di lantai. Separuh lagi 

menatap jerih kepada si kembar. 

“Ini menarik sekali.” Basyir menggeram, “Aku tidak 

menduga jika cucu Guru Bushi yang kau bawa bukan 

hanya sekadar turis dengan pakaian mereka.”  
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Basyir meloloskan khanjar kedua dari balik jubahnya. 

Sekarang dua tangannya memegang belati, matanya 

menatap galak ke arahku dan Yuki. Wajahnya merah-

padam. Aku belum pernah melihat aura pembunuh 

semengerikan ini. Basyir bersiap bertarung habis-

habisan, menggunakan seluruh kemampuan yang dia 

peroleh dari berbagai pertarungan hidup mati di gurun 

pasir. 

Basyir berteriak, dia kembali menyerang. 

Dua khanjar Basyir melesat ke arahku dan Yuki, kiri 

dan kanan. Gerakannya sangat bertenaga. Aku dan 

Yuki berusaha menangkisnya, tanganku kesemutan, 

kuat sekali. Yuki di sebelahku terbanting, dan sebelum 

dia sempat memperbaiki kuda-kuda, khanjar kanan 

Basyir sudah mengejarnya. Aku berusaha menghalangi 

dengan pedang, khanjar kiri Basyir menangkis 

pedangku, aku tidak mampu menghentikan 

serangannya kepada Yuki. Berbahaya. Mematikan. 
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Kali ini Kiko yang maju, melihat saudara kembarnya 

tersudut, rantai sabitnya melenting ke wajah Basyir. 

Cepat, tidak ada kemungkinan Basyir menghindar. 

Tapi Basyir memang tidak berniat menghindar, dia 

mengurungkan serangan ke Yuki, menangkis rantai 

kusarigama Kiko dengan khanjar. Basyir berteriak 

marah. Serangannya gagal lagi.  

Cepat sekali situasi pertarungan berubah, sekarang 

kami bertiga melawan Basyir.  

Tubuh tinggi besar Basyir dikepung dari depan, 

samping dan belakang. Dua katana dan sabit berantai 

mengincar tubuhnya. Yuki dan Kiko melenting lincah 

kesana-kemari, sementara aku mengisi ruang antar 

serangan. Tapi Basyir tetap tidak bisa dikalahkan. Dia 

bergerak lebih cepat, lebih kuat, aku belum pernah 

melihat kemampuan seperti itu. Berapapun serangan 

yang kami kirim, dia mampu menangkis atau 

menghindar, dan setiap kali dia membalas menyerang, 
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kami bertiga harus mati-matian saling melindungi satu 

sama lain. Wajah si kembar sudah terlihat serius sejak 

tadi, tidak ada lagi main-main, mereka memberikan 

usaha terbaik.  

Lima menit pertarungan tiga lawan satu, lenganku 

terluka disabet khanjar. Yuki terbanting ke lantai, 

terkena tendangan Basyir, sementara Kiko mundur 

dua langkah, Basyir baru saja menarik lepas sabit 

berantainya. Senjata Kiko tergeletak di belakang. 

“Kalian tidak akan menang melawanku.” Mata Basyir 

merah, menyapu kami bertiga.  

Aku tersengal, peluh membanjiri tubuh, bercampur 

darah. 

Ini rumit. Aku tidak menduga jika kami bertiga tetap 

tidak bisa menandingi Basyir.  

“Kau butuh orang lebih banyak untuk mengalahkanku, 

Bujang.” Basyir menggeram, “Sayangnya, mana anak 

buahmu yang lain, hah? Mereka tertahan di lantai 
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bawah dan di lantai atas, bukan? Strategi jeniusmu 

gagal, Bujang.” 

Aku menggigit bibir. Basyir benar, Togar dan White 

juga terdesak. 

“Cek, Bujang! Kami sudah mundur hingga parkiran! 

Apa lagi yang harus kami lakukan? Separuh anak-

buahku tewas, juga dua Letnan lain.” Togar berseru 

lewat alat komunikasi, suaranya serak, dia mati-matian 

terus bertahan di bawah sana. 

“Cek, Bujang! Dua anggota timku kembali tumbang. 

Kami terus dipukul mundur, kami sudah bertahan di 

helipad. Mereka banyak sekali.” White melaporkan 

dari atas, situasi mereka tidak lebih baik. 

Aku menggeram, aku tidak bisa memberi mereka 

berdua solusi. Kami terdesak di semua bagian. Ini 

situasi yang amat genting. Togar dan anak buahnya 

akan dihabisi di bawah sana tanpa bantuan, sementara 

White dan mantan marinirnya terdesak hingga tubir 
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atap. Aku sendiri, tetap tidak tahu bagaimana 

mengalahkan Basyir. Dia tetap lebih kuat dibanding 

aku, Yuki dan Kiko. Juga masih ada enam anggota 

Brigade Tong di sini, jika mereka ikut membantu 

Basyir menyerang, kami bertiga pasti kalah. 

Pertarungan ini sudah hampir tiba di akhirnya. 

“Ada apa, Bujang? Kenapa kau terdiam? Kau baru 

menyadari jika misimu menyerang gedung ini sama 

saja bunuh diri?” Basyir menatapku menghina. 

“Sayang sekali, Bujang. Malam ini, julukanmu harus 

diganti. Bukan lagi Si Babi Hutan, baiknya diubah 

menjadi Si Babi Panggang.” Basyir terkekeh. 

Aku mencengkeram katana lebih erat. Nafasku 

menderu, jantungku berdetak kencang. Lantai dua 

puluh lima terasa pengap. 

Aku membutuhkan keajaiban tersisa. 

*** 
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BAB 24  Samurai Sejati 

Hujan terus turun deras di luar 

Basyir masih berdiri di depanku, empat langkah, kedua 

tangannya memegang khanjar. Dia siap mengirim 

serangan penghabisan.  

Aku menghembuskan nafas perlahan.  

Momen ini mengingatkanku kepada kejadian dua 

puluh tahun lalu, saat aku menatap seekor babi hutan 

raksasa di rimba Sumatera. Menatap seekor monster 

mengerikan dari lereng-lereng bukit barisan. Mata 

merah Basyir tak ubahnya mata merah babi hutan, 

geram mulutnya, dua khanjarnya seperti taring 

mematikan milik babi hutan. Tubuhnya tinggi besar, 

menghadang di depanku. Aku juga berada persis di 

tengah rimba beton, gedung-gedung ibukota, di tengah 

hujan deras.  

Apakah aku takut? 
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Jawabannya, iya, aku takut. Saat berangkat dari 

pelabuhan, aku cemas menatap Togar dan anak 

buahnya. Menatap White dan marinirnya, juga 

menatap si kembar Yuki dan Kiko. Ada banyak 

kekhawatiran yang datang. Jangan-jangan serangan ini 

akan gagal. Jangan-jangan aku hanya mengirim orang-

orang yang setia kepadaku ke sarang singa, dan mereka 

semua mati terbunuh. 

Apakah aku takut? 

Aku menghela nafas. Telingaku seperti bisa mendengar 

tetes air hujan menimpa jendela. Detak jam di dinding. 

Deru nafas enam anggota Brigade Tong yang tersisa. 

Aku mendongak, mataku seperti bisa melihat lebih 

tajam, menatap tetes peluh di leher Basyir, bercak 

darah di bando Yuki, pun bintik kecil meja kerja 

Parwez. Apa yang sedang terjadi? Entah kenapa, tiba-

tiba seluruh inderaku menjadi lebih sensitif. Aku 

seperti bisa merasakan tubuhku sendiri.  
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“HABISI MEREKA!” Basyir di depanku berseru. 

Enam anggota Brigade Tong loncat menyerbu Kiko—

yang segera menyambar pedang di lantai sebagai 

pengganti senjatanya yang direbut Basyir. Yuki 

bergegas membantu saudara kembarnya, 

meninggalkanku yang berdiri sendirian. 

Basyir sudah maju ke arahku, dua khanjarnya berkilat-

kilat mencari sasaran. 

Apakah aku takut? 

Pedangku terangkat menangkis, kuat sekali gerakan 

Basyir, membuatku terbanting ke belakang. Dia tidak 

berhenti, dua khanjarnya kembali menyerang, 

terhujam ke leherku. Kali ini, aku tidak bisa 

menghindarinya. Pun Yuki dan Kiko tidak bisa 

membantuku, si kembar sedang repot mengurus enam 

anggota Brigade Tong. 

Aku memejamkan mata. Apakah aku takut? Iya, aku 

takut. 
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Tapi entah kenapa, tiba-tiba aku merasa ada sesuatu 

yang menakjubkan sedang terjadi di dalam diriku. 

Lihatlah. Dadaku seperti dibelah, dan kali ini, bukan 

rasa takut yang dikeluarkan dari sana, melainkan 

keberanian baru, ditanamkan di hatiku. Tubuhku 

terasa lebih ringan, nafasku kembali tenang, detak 

jantungku kembali normal. Fisikku seolah sedang 

bertransformasi, berubah. 

Aku masih memejamkan mata, khanjar Basyir tinggal 

sejengkal.  

Tuanku Imam benar, hidup ini adalah perjalanan 

panjang. Lebih dari 13.000 hari telah kulewati. Hari-

hari menyakitkan, hari-hari menyedihkan. Hari-hari 

saat aku tersungkur kalah. Saat Bapak memukul 

punggungku hanya karena aku ketahuan belajar 

mengaji. Mamak yang menangis tidak kuasa 

membelaku. Tuanku Imam benar, aku seharusnya 

sejak dulu memeluk semua kenangan itu. Mengingat 
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wajah Mamak dengan tersenyum, mengenang wajah 

Bapak dengan riang, dan melukis wajah Tauke Besar 

dengan bahagia. Maka serta-merta aku telah berdamai 

dengan semuanya.  

Guru Bushi, wajah Guru Bushi juga melintas di 

depanku, aku seperti bisa melihat senyumnya, aku 

seperti bisa mendengar kalimat terakhirnya.  

“Aku tahu, kau tetap penasaran tentang banyak hal, 

karena kau dibesarkan dengan rasionalitas. Tapi saat 

kau tiba pada titik itu, maka kau akan mengerti dengan 

sendirinya. Itu perjalanan yang tidak mudah, Bujang. 

Kau harus mengalahkan banyak hal. Bukan musuh-

musuhmu, tapi diri sendiri, menaklukkan monster 

yang ada di dirimu. Sejatinya, dalam hidup ini, kita 

tidak pernah berusaha mengalahkan orang lain, dan 

itu sama sekali tidak perlu, kita cukup mengalahkan 

diri sendiri. Egoisme. Ketidakpedulian. Ambisi. Rasa 

takut. Pertanyaan. Keraguan. Sekali kau bisa menang 



 

siKiley’s Collection 

dalam pertempuran itu, maka pertempuran lainnya 

akan mudah saja. 

“Aku tidak bisa lagi melatihmu, Bujang. Tidak bisa 

menjawab pertanyaanmu. Sekarang saatnya kau 

melatih diri sendiri, dan menemukan jawaban dari 

dirimu sendiri. Hanya seorang samurai sejati yang tiba 

pada titik itu. Ketika kau seolah bisa keluar dari tubuh 

sendiri, berdiri, menatap refleksi dirimu seperti sedang 

menatap cermin. Kau seperti bisa menyentuhnya, 

tersenyum takjim, menyaksikan betapa jernihnya 

kehidupan. Saat itu terjadi, kau telah pulang, Bujang. 

Pulang pada hakikat kehidupan. Pulang, memeluk erat 

semua kesedihan dan kegembiraan.” 

Aku tersenyum. Aku tahu sekarang jawabannya, Guru 

Bushi. Nasehat Tuanku Imam, penjelasan Guru Bushi, 

aku bisa melihatnya sekarang. Semua itu ternyata 

dekat sekali.  

Dua khanjar milik Basyir juga sudah dekat sekali ke 
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leherku. 

Mataku membuka, dan dalam gerakan yang sangat 

cepat, kakiku menghentak lantai marmer. Sekejap, 

tubuhku sudah berpindah tempat. Berdiri enam 

langkah di belakang Basyir. 

Dua khanjar Basyir mengenai udara kosong. Basyir 

termangu, menatap heran. Tubuhku seolah 

menghilang begitu saja. Basyir meraung membalik 

badannya, tidak percaya apa yang dilihat matanya. 

Yuki dan Kiko yang sedang memukul sisa anggota 

Brigade Tong juga menatap ke arahku, wajah mereka 

terlihat berubah. Yuki bahkan berseru, “KAKEK 

BUSHI!! Itu teknik tingkat tinggi milik Kakek Bushi!” 

“Bagaimana…. Bagaimana kau melakukannya?” Basyir 

berteriak parau. 

Aku tersenyum.  

“Aku telah memenangkan pertempuranku, Basyir.” 

Aku menatapnya, melemparkan katana ke lantai. Aku 
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tidak lagi membutuhkan senjata apapun. 

Basyir tidak mengerti apa yang terjadi, dia sedang 

marah karena serangannya gagal untuk kesekian kali, 

dia tidak peduli jika aku tidak bersenjata lagi, Basyir 

berteriak, kembali menyerangku. 

Tapi itu serangan yang sia-sia. Persis saat dua 

khanjarnya hampir menyentuh dadaku, tubuhku 

kembali bergerak cepat, berpindah ke depan enam 

langkah, berdiri di sebelah Yuki dan Kiko. 

Serangan Basyir kembali mengenai udara kosong.  

“Apa yang telah kau lakukan, Bujang!” Basyir meraung 

marah, “Hadapi aku.” 

Aku menggeleng, “Aku tidak mau berkelahi lagi 

denganmu, Basyir. Urusanku malam ini telah selesai.” 

“Kau menggunakan sihir, hah?” 

Aku tersenyum. Tidak ada sihir. Aku hanya bergerak 

lebih cepat dibanding dirinya, bergerak lebih kuat. Aku 

telah menerobos batasan diriku sendiri. Persis seperti 
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seekor ulat yang menetas menjadi kupu-kupu, fisikku 

bertransformasi. Ulat tidak pernah membayangkan dia 

bisa terbang, bisa bergerak secepat itu. Tapi sekali ulat 

melampaui prosesnya, menjadi kupu-kupu, maka dia 

telah membuka tabir ‘rahasianya’. Hal-hal yang tidak 

mungkin menjadi mungkin.  

Aku telah menjadi samurai sekaligus ninja sejati. 

Malam ini.  

*** 

Di bawah sana, pasukan yang ditunggu-tunggu 

akhirnya juga tiba. 

Saat Togar dan anak buahnya terdesak habis-habisan, 

sepuluh sedan hitam merapat di parkiran gedung 

kantor Parwez. 

Salonga! Dia turun dari sedang paling depan, 

tangannya menggenggam pistol. Bersamanya ikut 

turun empat puluh murid terbaik Salonga dari Manila. 

Mereka adalah petarung pistol terlatih. 
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Sebilah belati hampir menusuk leher Togar, saat 

tembakan mulai terdengar. Salonga telah memainkan 

pistolnya. Juga murid-muridnya, susul-menyusul. 

Belasan anggota Brigade Tong bertumbangan, juga 

tukang pukul pembelot lainnya. 

Sementara di atas sana, dua helikopter menyusul 

mendarat. Itu juga pasukan pistol Salonga. Dua puluh 

murid yang kenyang dimaki Salonga di klub 

menembak, pun kenyang berlatih menembak 

berloncatan. Termasuk empat penembak jitu, sniper. 

Mereka segera membantu White dan mantan 

marinirnya. 

Inilah kartu truf terakhir yang aku tunggu. Inilah 

kesetiaan terakhir yang kupanggil. Aku menelepon 

Salonga tadi siang, memintanya datang. Dan sebagai 

jawabannya, Salonga datang dengan seluruh kekuatan 

penuh. Dia memang terlambat, karena tidak mudah 

mengurus ijin masuk puluhan orang bersenjata. Tapi 
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apapun itu, Salonga akhirnya tiba. 

“Cek, Bujang! Kau mendengarku? Ini keajaiban.” 

Togar berseru dengan berlinang air mata, “Bantuan 

telah tiba, Bujang! Entah dari mana orang-orang ini, 

mereka menghabisi lawan dengan pistol.”  

Togar berteriak, sisa tukang pukulnya juga ikut 

berteriak. Mereka kembali menguasai pertarungan. 

Maju merangsek ke depan, dengan dukungan para 

petarung pistol di belakang.  

Juga White di atap gedung, berseru suka-cita, “Cek, 

Bujang! Kau mendengarku, Kawan? Kami kembali 

masuk ke lantai tiga puluh, ada bantuan tiba, para 

penembak jitu dan pasukan berpistol. Ini gila, Bujang! 

Mereka bisa menembak dengan mata tertutup.” 

Aku tersenyum.  

Basyir masih menggerung di depanku. Wajahnya 

sedikit pias, dia mulai ragu, berhitung. Jelas sangat 

menakutkan melihat sendiri hal ini terjadi. Aku dulu 
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gentar sekali saat menyadari Guru Bushi telah 

menghilang di depanku—dan Guru Bushi jelas bukan 

musuh yang siap membunuhku. 

“Kau tidak pernah bisa mengalahkanku, Bujang! Aku 

selalu mengalahkanmu di amok.” Basyir berteriak, 

“Kau pasti telah curang! Kau menyihirku.” 

“Semua sudah selesai, Basyir. Aku akan 

memaafkanmu.” Aku menatap Basyir iba. 

“Kau! Hadapi aku, pengecut. Jangan menggunakan trik 

sihir menghilang.” 

Basyir melompat, kembali menyerang dengan dua 

khanjar. 

Aku mengangguk. Jika itu yang diinginkan Basyir, 

tangan kanan kosongku menyambut serangan, 

meninju salah-satu pangkal khanjar, belati itu terlepas, 

Basyir meraung tidak percaya melihatnya, tangan 

kiriku meninju perut Basyir, tubuhnya terpelanting 

enam langkah. Teriakanya padam. 
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Ruangan kerja Parwez lengang.  

Anggota Brigade Tong yang tersisa melangkah 

mundur. Putra tertua Keluarga Lin yang sejak tadi 

menonton pertarungan juga berseru jerih. Dia merapat 

ke dinding dengan wajah pias. Tidak ada lagi ekspresi 

jumawa dari mukanya. 

Basyir dengan wajah kesakitan berusaha bangkit, dari 

sudut mulutnya keluar darah segar. Hanya setengah 

badan berdiri, dia kembali terduduk, menahan sakit 

diperut. 

“Menyerahlah, Basyir. Aku tidak akan menyakitimu. 

Kau akan dibiarkan pergi dengan aman. Aku sungguh 

minta maaf atas kejadian puluhan tahun lalu, saat 

Tauke Besar membakar rumah kau. Jika aku bisa 

membalik waktu, aku sendiri yang akan membatalkan 

kejadian itu, agar kau tetap punya orang tua, punya 

Ibu yang bisa membacahkan pepatah lama setiap 

malam. Tapi aku tidak bisa melakukannya. Aku tahu 
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rasanya kehilangan orang tua, Basyir. Menyesakkan. 

Menyakitkan.”  

Basyir menggeram. Dia masih belum mau menyerah, 

berusaha berdiri. 

“Kau belum menang, Bujang!” Basyir berkata serak, 

dia lompat hendak menyerangku lagi. 

Sia-sia, bagian dalam tubuhnya terluka parah karena 

pukulanku tadi, baru dua langkah, tubuhnya tumbang 

ke marmer, khanjar terlepas dari genggaman, 

berkelotakan mengenai lantai. Mulutnya 

mengeluarkan darah lebih banyak. Empat anggota 

Brigade Tong yang tersisa berseru, dua dari mereka 

bergegas mendekati Basyir, memastikan pimpinan 

mereka baik-baik saja. 

Pertarungan telah selesai. 

Dari lorong, White dan mantan marinir, beserta 

pasukan berpistol Salonga telah tiba, mereka berhasil 

membersihkan lantai atas. Togar di bawah juga sudah 
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memenangkan lobi gedung. Puluhan tukang pukul 

pembelot menyerah, mereka berlutut di lantai. 

“Bawa Basyir keluar. Pergilah.” Aku berkata kepada 

anggota Brigade Tong, “Aku akan menjamin kalian 

aman melintasi lobi bawah.” 

Anggota Brigade Tong mengangguk, wajah mereka 

takut-takut, bergegas menggotong Basyir keluar dari 

ruangan, menuju pintu lift. Aku menghubungi Togar 

lewat alat komunikasi, memerintahkannya agar tidak 

ada satupun anak-buahnya yang menyentuh 

rombongan Basyir. Togar hendak protes, tapi dia 

selalu tahu, kalimat seorang Tauke adalah perintah. 

Togar berseru kepada anak-buahnya agar memberikan 

jalan.  

Masih ada satu lagi yang harus kuurus. 

Aku melangkah menuju sudut ruangan kerja Parwez. 

Yuki dan Kiko ikut di belakangku. 

“Tuan Muda Lin,” Aku menatap putra tertua Keluarga 
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Lin, “Aku juga minta maaf atas kejadian di Grand 

Lisabon beberapa hari lalu. Aku tidak punya banyak 

pilihan saat itu. Tapi seharusnya kita bisa 

menyelesaikan masalah prototype pemindai itu secara 

baik-baik.” 

Putra tertua Keluarga Lin mencicit, wajahnya pucat, 

peluh menetes. 

“Kau bisa pergi dari gedung ini dengan aman, kembali 

ke Makau, mengremasi Ayahmu, tidak ada anggota 

Keluarga Tong yang akan menyerangmu. Semoga kita 

masih bisa bekerja sama di masa mendatang. 

Melupakan kejadian yang telah berlalu. Melupakan 

balas dendam. Apakah kau bisa menyepakati tawaran 

damai dariku, Tuan Muda Lin?” 

Putra tertua Keluarga Lin mengusap pelipis, dia tetap 

tidak bicara, suaranya tersangkut di kerongkongan, dia 

hanya bisa gemetar mengangguk. 

“Bagus.” Aku menoleh, “Kiko, kau bisa mengawalnya 
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hingga bandara. Pastikan dia aman hingga 

menumpang pesawat komersil menuju Makau.” 

“Siap, Bujang!” Kiko langsung maju. 

Yuki di sebelahnya terlihat heran, “Hei, sejak kapan 

kau menurut kepada Bujang? Bukannya selama ini kau 

tidak pernah mendengarkannya, Kiko?”  

Kiko melotot, dia sudah mendorong putra tertua 

Keluarga Lin untuk segera berjalan, “Ssttt…. Kau tidak 

lihat apa yang tadi terjadi? Dia menguasai teknik tinggi 

Kakek Bushi sekarang. Bagaimana jika Bujang jengkel 

kepadaku, lantas tiba-tiba dia sudah membawa tongkat 

rotan di depanku tanpa terlihat seperti yang Kakek 

Bushi dulu lakukan? Memukuli kita karena malas 

berlatih. Itu mengerikan, Yuki.” 

Yuki menepuk dahi, tertawa, menatap saudara 

kembarnya yang telah menyeret putra tertua Keluarga 

Lin pergi meninggalkan ruangan kantor Parwez. 

Aku ikut tertawa. 
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*** 

Kami telah memenangkan peperangan.  

Ada banyak tukang pukul yang tewas dari kedua belah 

pihak. Togar dan anak-buahnya segera mengurusnya, 

tubuh bergelimpangan itu harus dibersihkan sebelum 

pagi tiba. Juga bekas darah, senjata, dan benda-benda 

tajam. Togar juga harus memikirkan tentang gedung 

seberang yang terkena bazooka, suara tembakan dan 

semua keributan dari gedung kantor Parwez. Dia harus 

mengarang cerita yang baik, menyumpal banyak 

petugas, juga wartawan, agar berita yang keluar hanya 

terlihat seperti ledakan pipa gas, korslet genset listrik 

atau cerita karangan sejenisnya.  

Aku mempercayai Togar, dia bisa mengerjakan 

semuanya dengan baik. Aku bahkan sudah punya 

kandidat tepat sebagai pengganti Kopong. Togar telah 

melewati ritual amok, dia satu jam lebih menahan 

ratusan anggota Brigade Tong saat peperangan tadi, 
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meski dengan kaki terluka, dia tetap berdiri. Itu lebih 

dari cukup. 

White kehilangan dua anggota tim mantan 

marinirnya, dua lagi luka parah, harus dibawa untuk 

mendapatkan pertolongan medis segera. White harus 

pergi. 

“Terima kasih banyak atas bantuan kau, White.” Aku 

menepuk bahunya. 

“Sama-sama, Bujang. Jangan lupa, kau harus 

membayar mereka. Termasuk asuransi kematian, biaya 

pengobatan, biaya lain-lain, tagihan akan dikirimkan 

ke alamatmu.” 

Aku mengangguk, aku pasti mengurusnya. 

“Salam buat Frans. Bilang kepadanya, Tauke Besar 

telah beristirahat dengan damai. Sakit hatinya telah 

terbalaskan. Markas Keluarga Tong kembali dikuasai. 

Jika Frans sempat, mampirlah ke ibukota, aku akan 

mengantarnya sendiri ke makam Tauke. Orang tua itu 
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malang sekali, tidak ada kerabat dan kenalan yang 

mengantarnya hingga liang kubur.” 

White mengangguk, menjabat tanganku, kemudian 

berlarian menaiki helikopter. Baling-baling menyibak 

butir air, angin kencang menerpa wajah kami. White 

melambaikan tangan, helikopter itu segera naik. Aku 

menatap helikopter itu hingga hilang di langit gelap. 

Salonga! Dia melangkah mendekat, tertawa melihatku, 

menepuk-nepuk pipiku. 

“Ini seru, Bujang. Lebih seru daripada hanya duduk 

melamun menjaga benda yang kau titipkan di Manila. 

Aku barusaja mendapatkan liburan terbaik.”  

Aku ikut tertawa—meski sebenarnya jika Salonga 

terlambat lima menit lagi saja, maka Togar, White 

tidak akan tertolong. Salonga sama seperti si kembar, 

keributan seperti ini hanya dianggap selingan menarik. 

“Terima kasih telah mengirimkan pasukan berpistol, 

Salonga. Mereka tidak sebodoh yang sering kau 
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katakan, mereka petarung yang baik.” 

“Hei!” Salonga mengangkat tangannya, tidak terima 

dengan kalimatku, “Aku tidak pernah serius saat 

memaki muridku, Bujang. Aku hanya tidak tahu 

bagaimana menunjukkan betapa pedulinya aku kepada 

mereka. Tidak semua orang master dalam 

menyampaikan perasaan. Aku hanya ahli menembak.” 

“Kau selalu serius saat memaki orang, Salonga.” Aku 

menggeleng, tidak termakan bualan Salonga, “Hingga 

hari ini, aku tidak bisa melupakan malam-malam saat 

berlatih menembak dengan kau.” 

Salonga terkekeh, tidak balas berkomentar, dia 

memasang topi hitam, gerimis kembali deras. 

Parwez telah tiba dari gedung kantor pusat perbankan 

milik pemerintah. Sepanjang pertempuran dia 

menunggu di sana, bersama tukang pukul yang 

menjaganya. Wajahnya jauh lebih cerah, dia tersenyum 

lebar. 
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“Kita menang, Bujang.”  

“Ya. Kau pastikan tidak ada operasional bisnis legal 

yang terganggu karena kejadian ini, Parwez.” Aku 

langsung memberi perintah, “Besok, seluruh kantor 

perusahaan harus kembali dibuka, adakan konferensi 

pers, pastikan cerita versimu sama dengan versi Togar. 

Semoga harga saham perusahaan kita di bursa efek 

dunia tidak terkoreksi akibat menghilangnya kau dua 

hari terakhir dan begitu banyaknya insiden yang 

melibatkan gedung ini.” 

Parwez mengangguk, dia segera pamit menuju lantai 

ruangan kerjanya, memastikan tidak ada dokumen 

penting yang tercecer setelah dikuasa Basyir dua hari 

terakhir. 

Kesibukan di gedung kantor Parwez terus terlihat 

hingga dini hari. Gerimis membungkus ibukota. Aku 

mendongak, menatap rimba beton. Gedung-gedung 

menjulang. Aku sudah berhasil merebut kembali 
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kekuasaan Keluarga Tong.  

Dari jauh sayup-sayup terdengar suara adzan shubuh.  

Aku tersenyum. 

Tuanku Imam benar, itu panggilan Tuhan bagi 

siapapun, tidak pernah didesain untuk mengganggu. 

Kali ini, aku bisa mendengarnya dengan lega. Lebih 

dari 13.000 hari aku mendengarkan suara adzan, lima 

kali sehari, pagi, siang, sore dan malam. Dari sekian 

puluh ribu panggilan itu, kali ini, aku baru 

memahaminya. Aku menyeka wajah yang basah oleh 

butir air. Terlambat? Tidak juga. Panggilan itu tidak 

pernah mengenal kata terlambat, panggilan itu selalu 

bekerja secara misterius. 

Aku kepala Keluarga Tong sekarang, memimpin 

ribuan anggota keluarganya, puluhan perusahaan, 

tersebar di seluruh kawasan Asia Pasifik. Aku bisa 

menentukan haluan baru kemana keluarga penguasa 
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shadow economy ini akan dibawa. Akulah Tauke 

Besar.                                 

*** 
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 BAB 25 Epilog: Pulang 

Empat minggu sejak peperangan di gedung kantor 

Parwez. 

Aku memutuskan menjenguk pusara Mamak dan 

Bapak di talang. 

Menatap kembali ladang tadah hujan milik Bapak yang 

sekarang telah menjadi belukar. Juga mengunjungi 

rumah panggung, yang hanya tinggal tiangnya saja. 

Rumput liar tumbuh di atas reruntuhannya. Dua 

puluh tahun lamanya aku meninggalkan talang ini. 

Aku duduk di sebelah pusara Mamak, tak jauh dari 

bekas ladang dan reruntuhan rumah. Menatap 

gundukan tanah tanpa nisan. Berkata lirih. 

“Mamak, Bujang pulang hari ini. Tidak tidak di 

pangkuanmu, tidak lagi bisa mencium tanganmu. 

Anakmu pulang di samping pusaramu, bersimpuh 

penuh kerinduan.  
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Mamak, Bujang pulang hari ini. Anak laki-lakimu 

satu-satunya telah kembali. Maafkan aku yang tidak 

pernah menjengukmu selama ini. Sungguh maafkan. 

Mamak, Bujang pulang hari ini. Terima kasih banyak 

atas seluruh didikanmu, walau Mamak harus menangis 

setiap kali melihat Bapak melecut punggungku dengan 

rotan. Terima kasih banyak atas nasehat dan pesanmu. 

Mamak, Bujang pulang hari ini. Tidak hanya pulang 

bersimpuh di pusaramu, tapi juga telah pulang kepada 

panggilan Tuhan. Sungguh, sejauh apapun kehidupan 

menyesatkan, segelap apapun hitamnya jalan yang 

kutempuh, Tuhan selalu memanggil kami untuk 

pulang. Anakmu telah pulang.” 

Lima belas menit kemudian.  

Aku sudah mengenakan kaca-mata hitam. Melangkah 

mantap menuju lapangan dekat ladang padi tadah 

hujan. Di sana telah menunggu helikopter apache. Aku 

naik ke atasnya. 
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“Berangkat, Edwin. Aku harus tiba di Hong Kong 

malam ini, aku ada urusan dengan Master Dragon 

yang harus diselesaikan. Dia harus membayar 

kebohongannya.” 

*** 

TAMAT 
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