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"PULANG"

BAB 1 Si Babi Hutan
Aku tidak takut.
Jika setiap manusia dikenali dengan lima emosi, yaitu
bahagia, sedih, takut, jijik dan kemarahan, aku hanya
memiliki empat emosi. Aku tidak punya rasa takut.
Kalian kira itu omong-kosong? Gurauan? Tidak.
Lihatlah wajahku, lihat bola mataku, kalian tidak akan
menemukan walau semili rasa takut itu.
Malam itu, di tengah hujan lebat, di dasar rimba
Sumatera yang berselimut lumut nan gelap, sesosok
monster mengerikan telah mengambil rasa takutku.
Tatapan matanya yang merah, dengus nafasnya yang
memburu, taringnya yang kemilau saat ditimpa cahaya
petir, telah membelah dadaku, mengeluarkan rasa
gentar. Sejak saat itu, dua puluh tahun berlalu, aku

tidak mengenal lagi definisi rasa takut.
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Akan kuceritakan semuanya agar kalian mengerti.
Inilah hidupku, dan aku tidak peduli apapun penilaian
kalian. Toh, aku hidup bukan untuk membahagiakan
orang lain, apalagi menghabiskan waktu mendengar
komentar orang lain.

-
Kisah ini dimulai dua puluh tahun silam. Usiaku lima
belas. Sejak pagi, kampung tanah kelahiranku ramai.
Dua bulan lagi ladang padi tadah hujan akan panen,
pucuk padi menghijau terlihat di lereng-lereng bukit.
Hutan lebat menghadang di atasnya, berselimutkan
kabut. Dedaunan masih basah, embun menghias tepi-
tepinya. Udara terasa dingin, uap keluar setiap kali
menghembuskan nafas. Tiga mobil dengan roda
berkemul lumpur merapat di depan rumah Bapak.
Hanya mobil tertentu yang bisa melewati jalanan terjal
bukit barisan, lepas hujan deras tadi malam.

Dua belas orang lompat dari mobil-mobil itu, mereka
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memakai sepatu bot, celana tebal, jaket, topi, terlihat
gagah, serta yang paling menyita perhatianku, mereka
membawa senapan. Itu bukan kecepek, senapan api
rakitan kampung yang pernah kulihat, mereka
membawa senjata api milik pasukan militer. Otakku
langsung berpikir, jangan-jangan di ransel mereka,
juga ada bertampuk granat. Tapi itu berlebihan, aku
mengusap wajah yang terkena jaring laba-laba.

Demi melihat mobil-mobil itu, Bapakku, beringsut
turun dari anak tangga, berpegangan, menyeret
kakinya yang lumpuh satu, tertawa lebar mendekati
rombongan. Aku jarang melihat Bapakku, yang sakit-
sakitan, tertawa selepas itu. Biasanya dia lebih banyak
mengomel, marah-marah. Salah-satu dari rombongan
itu mendekat, sepertinya pimpinan mereka, juga ikut
tertawa lebar. Mereka berpelukan, menepuk bahu.
Seperti sahabat lama.

“Syahdan, lama sekali kita tidak bertemu.” Orang itu,
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dengan mata sipit, berseru. Usianya kutilik sebaya
dengan Bapakku, berkisar lima puluh. Tubuhnya
pendek, gempal, hanya sepundak Bapakku.

Bapak terkekeh. Balas menepuk punggung.
“Bagaimana perjalanan kalian, Tauke Muda?”
“Buruk, Syahdan. Tadi malam, kami hampir tersesat,
satu mobilku juga hampir terguling ditelan lembah
gelap. Satu lagi pecah bannya, masih tertinggal di
belakang, semoga tiba di sini sebelum petang, atau
rencana kami jadi tertunda, mobil itu membawa tiga
ekor anjing pemburu. Astaga! Bagaimana ceritanya
kau bisa tinggal di sini, Syahdan? Jauh dari manapun,
seperti di ujung bumi. Susah sekali kami
menemukannya. Dan menjadi petani? Sejak kapan
orang yang hanya mengenal berkelahi bisa menanam
padi, hah? Kau pukul padinya?”

“Panjang ceritanya, Tauke Muda.” Bapak tertawa lagi,
menggenggam lebih kokoh tongkatnya, “Kalian
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naiklah ke atas, istriku sudah menyiapkan kopi dan
juadah. Kita bisa bicara sambil sarapan. Tentu lapar
perut setelah diombang-ambing jalanan berliku.”
Orang bermata sipit itu mengangguk. Berseru,
memerintah rombongannya.

Aku berdiri di dekat anak tangga, mendengar
percakapan. Beberapa warga kampung lain juga ikut
menonton keramaian, mereka berdiri di halaman
rumah Bapakku. Tertarik menatap mobil jeep dengan
roda besar-besar, jarang sekali mobil masuk kampung
kami.

Aku tahu siapa rombongan ini, aku sudah diberitahu
Bapak sejak sebulan lalu. Akan ada pemburu dari kota
yang datang, mereka akan berburu babi hutan.
Kampung kami ini sebenarnya tidaklah seperti desa
yang kalian kenal. Kami menyebutnya talang. Hanya
ada dua atau tiga puluh rumah panggung dari kayu,

letaknya berjauhan dipisahkan kebun atau halaman.
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Jika hendak memanggil tetangga, kalian bisa membuka
jendela lantas berteriak sekencang mungkin—itulah
kenapa intonasi orang pedalaman Sumatera terdengar
kasar. Tahun ini, babi hutan menyulitkan kami,
mereka banyak sekali, dan menyerbu ladang. Jika tidak
diatasi, ladang padi yang susah payah dirawat bisa
rusak binasa. Meski tiap malam ladang padi dijaga,
dipasangi kaleng pengusir, juga dilingkari pagar
kokoh, hasilnya percuma. Babi-babi itu selalu punya
cara masuk, dan mereka tidak takut suara kaleng,
jumlah mereka puluhan atau mungkin ratusan. Tetua
kampung sudah menyerah, Bapak tidak, dia bilang
akan meminta bantuan pemburu dari kota.

“Apakah kita harus membayar mereka, Syahdan?”
Tetua kampung bertanya cemas.

Bapak menggeleng, dalam pertemuan sebulan lalu,
“Tidak sepeser pun, Bang. Mereka memang suka

berburu babi. Itu hobi orang kota. Mungkin beberapa
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babi akan dibawa oleh mereka, untuk dimakan. Hanya
itu bayarannya.”

Aku yang juga ikut di pertemuan, langsung bisa
menyimpulkan, itulah pasti orang-orang yang boleh
makan babi. Karena Mamakku di rumah bilang
berkali-kali, babi haram dimakan.

“Bujang!” Bapakku berseru dari atas, sudah naik teras
rumah panggung, “Kau bantu Mamak kau menyiapkan
makanan. Jangan hanya berdiri tak guna di bawah
sana.”

Aku mengangguk, segera menaiki anak tangga.

Lima belas menit. Dua belas pemburu itu sudah duduk
di atas hamparan tikar, senjata api mereka diletakkan
berbaris di balai bambu. Juga ransel, senter besar, tali,
jaring dan peralatan lain. Aku segera tahu, menilik
gerakan cekatan, mereka pastilah pemburu
berpengalaman. Yang aku tidak menduganya adalah,

Bapakku ternyata kenal dekat dengan pimpinan
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rombongan ini. Mereka duduk berdekatan di sudut
tikar, bercakap seperti sahabat lama tak bersua.
“Kemari kau Bujang.” Bapakku berseru lagi.

Aku yang sedang mengangkat ceret berisi kopi panas
menoleh.

“Ayo!” Bapakku melotot, tidak sabaran.

Aku bergegas melangkah ke sudut tikar.

“Ini anakku, Tauke Muda.” Bapak menunjukku,
“Usianya lima belas. Namanya Bujang.”

“Ah, kau tidak bilang dalam suratmu kalau kau punya
anak laki-laki, Syahdan?” Orang bermata sipit itu
menatapku, dari ujung kepala hingga kaki, “Tubuhnya
gagah besar seperti bapaknya. Sudah seperti pemda
dewasa. Matanya hitam tajam. Aku suka dia. Kelas
berapa kau sekarang?”

Bapakku menggeleng, tertawa, “Tidak sekolah. Seperti
Bapaknya.”

Orang bemata sipit masih menatapku, “Kemari,

siKiley’s Collection



Bujang. Lebih dekat.”

Aku melangkah lagi, duduk dengan lutut di tikar.
“Apakah kau pandai berburu babi hutan seperti
bapakmu?”

“Jangan harap.” Bapak terkekeh, memotong jawaban,
“Dia bahkan tidak pernah masuk hutan sendirian.
Mamaknya sangat pencemas. Semua serba dilarang,
takut sekali anaknya terluka. Mentang-mentang anak
satu-satunya.”

Orang bermata sipit mengangguk-angguk takjim.
“Kau mau ikut berburu nanti petang?”

Aku mengangguk dengan cepat—bahkan sebelum
melihat ekspresi wajah Bapakku yang duduk di
sebelah.

“Bagus sekali! Mari kita lihat seberapa hebat kau di
dalam sana. Bapak kau ini dulu, adalah pemburu yang
hebat, berikan senapan padanya, dia akan

menjatuhkan satu-persatu babi.”
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Itu percakapan yang terlalu cepat. Bahkan sebelum aku
menyadarinya, aku telah memperoleh tiket emas yang
selama ini aku idamkan. Setengah jam kemudian, di
dapur rumah panggung, Mamak tidak senang,
wajahnya yang berkeringat karena sedang memasak
gulai, nampak masam. Tapi Bapak meyakinkan kalau
semua baik-baik saja. Mereka bicara khusus, tentang
ijin beburu untukku.

“Tidak ada yang perlu ditakutkan, Midah. Anakmu
hanya ikut berburu. Ada dua belas pemburu
bersamanya, juga beberapa pemuda kampung. Mereka
membawa senter besar, senjata api. Paling anakmu
hanya tergores duri, atau kakinya digigit lintah.”
Mamak melengos, menatap kuali berasap.

“Ayolah, Midah. Tauke Muda memintanya sendiri, dan
harus berapa kali aku bilang, kita tidak bisa menolak
permintaannya. Aku berhutang segalanya.”

Mamak hanya diam, menyeka pelipis. Tapi sepertinya
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dia bisa memahaminya, mengalah. Hal yang jarang
sekali dia berikan jika menyangkut diriku.

“Jangan buat aku malu, Bujang.” Bapak menatapku
tajam, kemudian melangkah ke depan, kembali
bergabung dengan rombongan dari kota.

Aku mengangguk. Aku tahu maksud tatapan Bapak.
Mamak mencengkeram lenganku, berbisik lembut,
“Mamak mengijinkanmu pergi. Tapi berjanjilah, kau
hanya menonton di hutan sana, Nak. Kau tidak akan
melakukan apapun. Hanya menonton yang lain
berburu.”

Aku mengangguk. Aku juga tahu maksud tatapan
Mamak.

“Jangan lakukan hal bodoh di rimba sana! Kau dengar,
Bujang?” Mamak memastikan.

Aku sekali lagi mengangguk.

Siang hari, lepas matahari tergelincir di titik
puncaknya, mobil keempat akhirnya tiba di halaman
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rumah. Penumpangnya hanya dua orang. Sisanya, tiga
ekor anjing pemburu diturunkan. Anjing-anjing
berbadan besar itu menyalak galak, membuat ramai
halaman. Beberapa pemburu berusaha menahan rantai
yang terikat di leher anjing, berusaha menenangkan.
Sepertinya anjing-anjing ini bersemangat, seolah bisa
merasakan babi-babi di dekat mereka. Beberapa
pemuda kampung juga telah tiba, ada delapan orang,
empat diantaranya datang dari talang lain yang
jaraknya belasan kilometer. Ladang mereka juga
terganggu oleh hama babi hutan, mereka menawarkan
diri membantu.

Semua orang makan siang di hamparan tikar teras
rumah panggung. Mamak mengeluarkan masakan
yang dia siapkan sejak kemarin. Juga tetangga, mereka
ikut membawakan makanan. Rumah Bapak semakin
ramai. Lepas makan, mereka bersiap-siap untuk

terakhir kalinya, mengenakan ransel, memeriksa
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perlengkapan, menyambar senapan, dan persis pukul
tiga sore, para pemburu siap berangkat.

Aku memegang kokoh tombak yang dipinjamkan
Bapak. Tombak itu terbuat dari kayu trembesi, dengan
ujung logam tajam. Kakiku tidak mengenakan alas
apapun, tidak punya. Lagipula, anak kampung lebih
suka masuk hutan dengan telanjang kaki.

“Jaga anakku, Tauke Muda. Atau Mamaknya akan
marah melihatnya pulang terluka walau sesenti.”
Bapak menepuk bahu orang bermata sipit.

Orang itu menggeleng, “Kau keliru, Syahdan. Dialah
yang akan menjagaku. Seperti yang pernah kau
lakukan untuk Ayahku dulu.”

Bapak tersenyum, mengangguk.

Aku berdiri di belakang, mendengarkan.

Setelah sejenak basa-basi, kami akhirnya berangkat.
Mamak berdiri di atas anak tangga, bersama Ibu-Ibu

lain, menatapku penuh rasa cemas. Aku melangkah
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mantap mengikuti rombongan. Mulai mendaki lereng,
melewati jalanan setapak, menuju jantung rimba
Sumatera.

Anjing pemburu kembali menyalak bersahutan setelah
kami berjalan setengah jam masuk hutan. Penciuman
mereka yang tajam langsung tahu di mana babi-babi
itu berada. Rombongan dipecah tiga, sesuai jumlah
anjing. Aku ikut orang bemata sipit, teman lama
Bapak, bersama dua pemburu bersenjata api, dan tiga
pemuda kampung.

Ini mengasyikkan sekali. Atmosfer perburuan segera
terasa. Langit-langit rimba Sumatera terasa lembab.
Kami berlarian mengikuti gerakan anjing, menyibak
semak, melompati sungai kecil, batang kayu melintang,
meniti tubir lembah, mendaki, meluncur. Kemanapun
anjing itu berlari, kami ikut berlari di belakangnya.
Bapakku bergurau saat bilang aku tidak pernah

sendirian masuk ke hutan, aku mengenal hutan ini.

siKiley’s Collection



Jika Mamakku tidak tahu, aku sering sembunyi-
sembunyi pergi berkelana di dalam rimba. Kadang
sendirian, kadang bersama anak-anak talang lainnya.
Tubuhku melesat lincah, tidak kalah dengan pemburu
lain.

Lima belas menit sejak rombongan berpisah menjadi
tiga, anjing kami mulai menyalak berbeda, tanda dia
telah menemukan mangsa. Benar saja, satu menit
kemudian, dua ekor babi terlihat di atas lereng, masih
empat puluh meter lagi dari kami. Babi-babi itu
menguik, menyadari bahaya mengancam, segera lari
lintang-pukang.

“Dua orang bergerak ke kanan! Sisanya ikut denganku
ke kiri.” Orang bermata sipit menyuruh dua pemburu
dan tiga pemuda talang berpencar, “Kepung babi-babi
itu. Jangan biarkan lolos.”

Kami segera mengejar. Mendaki lereng bukit. Lima

menit dengan nafas tersengal kami berhasil membuat
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babi itu tersudut. Suara senapan meletus, susul-
menyusul, dua babi itu akhirnya terkapar di lantai
hutan. Darah merah membuat basah dedaunan kering.
Kami beranjak mendekat, menatap dua ekor babi itu.
Tidak besar, paling seberat delapan puluh kilogram.
“Selamat, Bujang. Ini babi buruan pertama kita.”
Tauke Muda menepuk pundakku.

Aku mengangguk.

“Kita bergerak lagi!” Tauke Muda berseru ke pemburu
dan pemuda talang.

Hanya sebentar kami memeriksa, lantas meninggalkan
begitu saja dua babi itu, segera mencari buruan
berikutnya. Anjing menyalak tidak sabaran, rantainya
kembali dilepas, kaki-kakinya melesat berlarian di
antara rapatnya pepohonan.

Waktu berjalan cepat, tidak terasa. Dua jam berburu,
sudah enam belas babi terkapar. Lima belas

diantaranya ditembak mati, satu lainnya terkena
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tombak pemuda talang. Kami terus bergerak, efisien
dan tidak ampun. Babi-babi ini tidak punya
kesempatan untuk menghindar, apalagi melawan.
Pemburu ini menghabisi apapun babi yang terlihat,
termasuk yang masih kecil, menguik tidak berdaya.
Menjelang petang, hujan turun. Rombongan berhenti,
pemburu membuka ransel.

“Kau kenakan jaket hujan ini, Bujang.” Tauke Muda
melemparkan jaket gelap.

Aku mengangguk.

“Kau sepertinya pendiam sekali, Bujang. Tidak pernah
kulihat kau bicara sejak tadi. Bahkan tersenyum pun
tidak.” Tauke Muda menatapku.

Aku tidak berkomentar,mengenakan jaket hujan.
Kami segera melanjutkan perburuan. Empat babi
hutan berikutnya menyusul terkapar, ukurannya
semakin besar. Matahari akhirnya terbenam di kaki

langit sana, hutan gelap. Para pemburu mengeluarkan
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senter, memasangnya di kepala, cahaya menyambar
kesana-kemari di antara pepohonan. Hujan turun
semakin deras, meski dengan jaket hujan sekalipun aku
tetap basah kuyup.

Aku tidak tahu apa kabar dua rombongan lain,
mungkin mereka juga sudah menembak banyak babi.
Kami terus bergerak masuk ke dalam rimba. Pohon
semakin besar dan tinggi. Lumut menumpuk, pakis
dan perdu berukuran raksasa membuat gerakan
terhambat. Aku tidak tahu hingga kapan perburuan ini
akan berakhir. Kami sempat istirahat sekitar pukul
tujuh malam, menghabiskan makanan yang dibawa.
Tauke Muda melemparkan sebungkus roti—aku belum
pernah melihatnya. Juga minuman kaleng. Pastilah
makanan dari kota. Kami duduk berteduh di bawah
pohon dengan daun sebesar nampan.

“Apakah Bapak kau pernah cerita tentangku, Bujang?”
Tauke Muda bertanya.
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Aku menggeleng, mengunyah rotiku.

“Ah, tidak tahu diuntung Syahdan itu.” Tauke Muda
menyeringai, “Aku pernah menyelamatkannya, dia
berhutang nyawa. Dan sebagai balasannya? Bahkan ke
anaknya sendiri dia tidak pernah bercerita tentang aku,
saudara angkatnya.”

Aku diam. Saudara angkat? Aku baru tahu Bapak
punya saudara angkat.

“Iya, kami saudara angkat. Aku tidak bergurau.” Tauke
Muda tertawa, “Tapi apa yang kulakukan untuk
Bapakmu tidak seberapa, Bujang. Karena apa yang
Bapak kau lakukan untukku jauh lebih besar. Dia
menyelamatkan keluargaku berkali-kali. Dia sangat
diandalkan Tauke Besar, ayahku. Tidak ada pekerjaan
yang tidak tuntas jika diberikan kepada Syahdan. Anak
buah kesayangannya. Orang tua itu meneteskan air
mata saat Bapak kau memutuskan berhenti lima belas

tahun lalu.”
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Aku mendengarkan cerita dengan air hujan menerpa
wajah. Pemburu lain sibuk bicara atau memeriksa
senjata api, tidak memperhatikan percakapan kami.
“Itu hari yang sangat sulit. Tidak ada yang pernah
diijinkan pergi dari keluarga. Hanya ada satu pilihan
jika kau ingin keluar, mati. Tapi Bapak kau
pengecualian. Dia diijinkan pergi oleh Tauke Besar,
untuk memulai hidup baru. Bertahun-tahun kami
tidak mendengar kabarnya, bahkan saat Tauke Besar
meninggal, Bapak kau tidak kelihatan batang
hidungnya, sungguh terlalu, Syahdan tidak melayat.
Hingga sebulan lalu sepucuk surat tiba, tidak percaya
aku membacanya.”

Aku mendengarkan cerita tanpa menyela. Petir
menyambar membuat terang sekitar.

“Baiklah, makanan kita sudah habis. Cerita lama ini
harus dihentikan, Bujang. Saatnya kembali berburu.
Masih empat jam lagi sebelum tengah malam, saat kita
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kembali ke perkampungan.”

Tauke Muda berdiri, menepuk-nepuk tangannya. Aku
mengeluh kecewa. Aku ingin mendengar lebih banyak
lagi, tapi istirahat kami sudah selesai. Tauke berseru
kepada salah-satu pemburunya, meminta senjata api
miliknya. Tiga pemuda talang juga berdiri, meraih
tombak.

Rantai anjing pemburu kembali dilepas. Anjing-anjing
itu segera menyalak kencang, menerobos hujan deras
dan rimba gelap. Aku meraih tombakku, menyusul
berlari di belakang.

Aku tidak pernah tahu cerita tentang masa muda
Bapak. Misteri. Hanya pernah satu atau dua kali
Mamak yang bercerita. Sambil tersenyum, mengenang
masa lalu mereka. Menurut kisah Mamak, mereka
berdua teman satu kampung. Bukan kampung ini,
melainkan ratusan kilometer sana, lebih ramai,

tepatnya ibukota kecamatan. Mereka saling suka sejak
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remaja. Sayang, saat usia Bapak dan Mamak dua puluh
tahun, rencana mereka ditolak mentah-mentah
keluarga Mamak. Cinta mereka kandas, Bapak pergi,
menghilang bagai ditelan bumi. Setahun kemudian,
Mamak menikah dengan laki-laki pilihan keluarganya.
Tapi jodoh adalah jodoh. Lima belas tahun berlalu,
saat usia Bapak sudah tiga puluhan, dia tiba-tiba
kembali ke kampung. Mamak juga sudah bercerai,
pernikahannya tidak bertahan lama. Setelah bertemu
kembali, mereka mengambil keputusan berani,
menikah. Mamak terusir dari keluarganya, Bapak
mengajaknya pindah ke talang ini, menjadi petani.
Waktu itu, satu kaki Bapak sudah lumpubh, dia
mengenakan tongkat. Tidak ada yang tahu apa yang
dikerjakan Bapak selama menghilang—mungkin hanya
Mamak yang tahu. Seluruh masa lalu itu ditutup,
mereka memulai kehidupan baru. Kemudian aku lahir.

Mereka berdua hidup dengan segala keterbatasan.
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Mamak telaten membantu mengurus ladang, juga
merawat Bapak yang sering sakit-sakitan. Hanya itu
saja yang aku tahu.

Anjing di depan berhenti berlari. Entah apa pasalnya,
salakannya yang kencang, tiba-tiba mengendur.
Rombongan pemburu tertahan. Saling toleh, ada apa?
Tauke Muda mengangkat tangan, menyuruh yang lain
bergerak lebih lambat. Ada sesuatu di depan sana, yang
membuat anjing berubah. Kami sudah masuk dalam
sekali ke rimba bukit barisan, mengejar babi-babi
hingga ke sarang utamanya. Ini hutan paling lebat,
pasti ada sesuatu di depan sana. Aku bergerak di
belakang rombongan, sejak tadi aku hanya menonton.
Aku ingin sekali ikut menombak babi-babi itu, tapi
Mamak sudah berpesan.

Anjing pemburu akhirnya berhenti, menatap ke depan,
menyalak pelan. Kami sudah dekat. Di depan sana,

akhirnya terlihat apa yang membuat anjing kami
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gentar, empat ekor babi hutan jantan keluar dari
belukar. Ukurannya besar, tidak kurang 250 kilogram,
mungkin dua kali lebih besar dibanding babi-babi
sebelumnya yang kami tembak, tingginya seperti anak
sapi, taringnya berkilauan tertimpa lampu senter.
Empat babi itu mendengus buas, tidak lari seperti yang
lain, babi-babi itu maju menyongsong kami, itulah
yang membuat anjing pemburu berhenti.

“Habisi babi-babi itu!” Tauke Muda berteriak, tidak
peduli.

Senapan menyalak, memuntahkan peluru.

Astaga! Empat babi itu melompat gesit, menghindar,
sekaligus mulai menyerang rombongan. Cepat dan
buas. Satu babi berhasil menyeruduk salah-satu
pemuda talang, nasibnya malang, pemuda itu
terpental, tombak di tangannya terlepas.

Aku tidak pernah tahu jika babi bisa sebuas ini. Babi-

babi ini jelas bukan babi biasa, kami sudah masuk ke
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teritori ring pertama hewan ini, mungkin empat babi
ini adalah pejantan paling besar yang melindungi
kawanan. Atau mungkin pula babi-babi ini adalah
penjaga jantung rimba. Apapun itu, empat babi ini
terlihat marah.

Senapan kembali menyalak, gerakan empat babi
terhenti sedetik, untuk kemudian menyeruduk lebih
ganas. Dalam perkelahian jarak dekat, senapan-
senapan percuma. Dua tembakan pemburu meleset.
Hanya tembakan Tauke Muda yang kena, tepat di
kepala, satu ekor babi terbanting. Dua pemuda talang
menghunuskan tombak, menyambut sisanya. Aku
sejak tadi sudah menggenggam erat tombakku, tidak
tahan ingin lompat ke depan.

Tiga babi jantan menyeruduk kencang, dua tombak
yang tertancap di tubuhnya patah, dua pemuda talang
terserat, kemudian terbanting jatuh. Tombak tidak

menahan lajunya, seekor babi bahkan mendengus
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buas, masih dengan potongan tombak di tubuh,
lompat menerkam, mencabik lengan salah-satu
pemburu. Taringnya yang tajam bersimbah darah.
Terdengar suara ngeri dari pemburu itu. Tubuhnya
ditindih, babi itu lebih besar dibanding pemburu.
Suara letusan kembali terdengar, tembakan Tauke
Muda menghentikan gerakan babi itu sebelum
moncongnya berhasil memutus lengan pemburu, jitu
di kepala.

Melihat dua babi lain tumbang, dua babi tersisa
menguik ganas, menyeruduk apa saja yang ada di
depan, membuat dahan pohon patah, belukar rebah-
jimpah. Pemburu terakhir terjatuh, tersangkut patahan
kayu, senapannya terlepas. Seekor babi terluka
langsung mengejarnya. Aku kali ini sudah tidak tahan,
aku memutuskan lompat ke depan, tubuhku berlutut
di dasar hutan, sebelum babi itu menerkam wajah

pemburu, tanganku bergerak mantap dan cepat,
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tongkatku berhasil menusuk moncongnya, tembus
hingga ke belakang. Babi itu langsung tewas seketika,
tubuhnya terbanting. Aku melepaskan tombak, agar
tidak ikut terpelanting.

Sementara di sebelahku, babi yang lain lompat ke arah
Tauke Muda, sebelum Tauke sempat mengisi peluru.
Aku mengeluh, Tauke dalam posisi bahaya. Tidak ada
yang bisa menolongnya. Tapi sebelum babi itu berhasil
menyeruduk Tauke, anjing kami lebih dulu
menerkamnya. Babi besar menggerung marah,
gerakannya terhenti, dia menyeruduk anjing itu,
terpental dua meter, seperti melempar boneka. Dalam
sekejap, babi itu kembali lompat ke arah Tauke Muda.
Tapi kali ini, Tauke Muda sudah siap, serangan anjing
memberinya waktu yang sangat berharga, senapannya
telah terisi, dia menarik pelatuk, terdengar letusan
kencang, peluru mengenai pelipis, babi itu tersungkur

satu meter dari Tauke Muda. Gerakan melompatnya
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terhenti, jatuh berdebam di dasar hutan. Babi terakhir
berhasil dikalahkan.

Hujan deras membuat darah mengalir kemana-mana.
Lampu senter yang dikenakan pemburu padam sejak
tadi. Hanya sesekali cahaya petir menunjukkan bekas
pertempuran. Semak-belukar tercerabut. Batang dan
dahan kayu patah. Aku tersengal, mencabut tombakku
dari kepala babi.

Tauke Muda beranjak berdiri, dia tidak apa-apa.
Segera mengisi senapannya, berjaga-jaga jika babi-babi
ini bangkit kembeali.

“Babi sialan.” Tauke Muda mendengus, menendang
salah-satu di antaranya.

Tauke Muda menoleh padaku, “Kau baik-baik saja,
Bujang?”

Aku mengangguk. Nafasku sudah kembali normal.
Tauke Muda segera memeriksa dua anak buahnya. Dua

pemburu itu bisa beranjak duduk, dengan lengan dan
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betis terluka parah. Yang mengenaskan pemuda talang,
salah-satu dari mereka entah pingsan atau meninggal,
dua pemuda talang lain berusaha mengurusnya dengan
kondisi badan yang juga tidak lebih baik.

“Aku belum pernah melihat babi sebesar ini.” Tauke
Muda menginjak badan babi yang tergeletak mati,
“Mereka pastilah pejantan paling besar.”

Aku menyeka dahi, peluhku bercampur air hujan. Apa
yang harus kami lakukan sekarang? Kami tidak bisa
melanjutkan perburuan. Rombongan kami justeru
butuh pertolongan segera.

Tauke Muda meraih ransel yang terserak,
mengeluarkan pistol suar, menembakkanya ke langit-
langit hutan. Selarik cahaya melesat tinggi, melewati
dahan-dahan pohon, kemudian meledak di atas sana,
membuat terang. Seperti letusan kembang api.
Siapapun yang mendongak ke atas lereng, pastilah

melihat kilau cahaya.
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“Yang lain akan menemukan kita. Jangan cemas,
Bujang.” Tauke kembali mengisi pistol suar.

Aku mengangguk. Aku belum pernah melihat alat itu,
tapi aku tahu itu sepertinya sebagai penanda, untuk
memberitahu rombongan lain jika kami butuh
bantuan segera.

Hanya saja, masalah serius kami bukanlah empat babi
jantan ini, atau bantuan medis untuk dua pemburu
dan pemuda talang. Entah apa sebabnya, satu menit
berlalu, saat Tauke Muda bersiap menembakkan suar
untuk kedua kalinya, tiba-tiba derik serangga terhenti.
Hutan mendadak hening, hewan-hewan seolah
menyingkir, hanya menyisakan suara hujan lebat.
Instingku segera memberitahu ada sesuatu. Bahaya
yang sangat mengerikan. Aku mencengkeram erat
tombakku. Tauke Muda menoleh, dia meletakkan
pistol suar, mengambil senapannya. Langit-langit
hutan terasa pengap oleh suasana tegang. Dua
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pemburu bersandar di pohon, saling tatap, baju
mereka basah oleh darah. Dua pemuda talang masih
terduduk di sudut satunya, menarik tubuh rekannya
yang sudah siuman bersandar.

Saat itulah, saat kami bertanya-tanya apa yang terjadi,
dari balik belukar rimba, muncullah seekor babi jantan
berukuran raksasa. Beratnya tidak kurang dari lima
ratus kilogram, tubuhnya dua kali lebih besar
dibanding empat babi jantan sebelumnya, tingginya
hampir seperti seekor sapi dewasa. Babi itu tidak
menguik atau mendengus, tapi menggerung seperti
seekor srigala buas. Matanya merah saat ditimpa
cahaya petir, taringnya panjang, bulunya berdiri
seperti surai harimau.

Tauke Muda menelan ludah, senapannya terangkat.
Bersiap.

Nafasku tersengal. Aku berdiri membeku di samping

Tauke Muda. Aku tidak pernah membayangkan akan
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ada babi sebesar ini di rimba Sumatera, dan hewan itu
sedang menatap kami buas. Inilah babi terbesar di
hutan lereng bukit barisan. Pemimpin seluruh
kawanan. Kami persis berada di jantung teritori
kekuasannya.

Susana semakin tegang. Hanya soal waktu babi ini
akan menyerang. Salah-satu pemburu sudah
terkencing-kencing karena takut. Pemuda talang
gemetar, mencengkeram baju. Anjing kami meringkuk
ketakutan. Aku belum pernah menatap hewan
semengerikan ini.

Tauke Muda menahan nafas. Menunggu.

Persis petir menyambar sekali lagi, babi besar itu
akhirnya lompat ke depan, menyeruduk. Tauke Muda
segera menarik pelatuk senapan. Suara meletus
terdengar. Sial! Babi itu bergerak menghindar dengan
mudah, membuat peluru mengenai udara kosong. Dan
sebelum sempat menyadarinya, tubuh Tauke Muda di
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sebelahku sudah terpental dua meter.

Babi itu menggerung, menghentikan gerakannya,
seperti menghina Tauke Muda yang begitu mudah dia
kalahkan. Kemudian bergerak perlahan di depanku,
aku bisa mencium bau busuk tubuhnya dari jarak dua
meter. Juga melihat moncongnya yang dipenuhi lendir.
Babi itu kembali mengambil posisi menyerang di
tengah medan pertempuran, gerakannya terhenti,
menatapku dengan mata merahnya.

Aku menggigit bibir. Aku benar-benar sudah
melupakan pesan Mamak.

Malam itu, di tengah hujan deras, di tengah rimba
lebat lereng bukit barisan, hanya aku yang tersisa dan
masih sehat berdiri, menghalangi pimpinan kawanan
babi menghabisi semuanya.

Aku mencengkeram tombak pemberian Bapak, berdiri
dengan kaki kokoh, menatap ke depan, bersitatap
dengan monster mengerikan itu. Aku tidak punya
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pilihan, lari sia-sia, gerakan babi ini cepat sekali. Aku
juga tidak akan meninggalkan begitu saja yang lain
dalam keadaan terluka, maka jika aku harus mati, aku
akan memberikan perlawanan terbaik.

Malam itu, usiaku memang baru lima belas, tapi
fisikku tinggi besar seperti seorang pemuda. Usiaku
memang masih anak-anak, tapi di darahku mengalir
pekat keturunan seorang jagal paling mahsyur seluruh
pulau Sumatera. Bapakku belum bercerita, tapi besok-
lusa aku akhirnya tahu legenda hebat itu. Adalah
kakekku jagal mahsyur itu. Bisikkan nama kakekku
satu kali di lepau tuak, maka satu kota akan
memadamkan lampu karena gentar. Sebutkan nama
kakekku satu kali di balai bambu, maka satu kota
bergegas mengunci jendela dan pintu, meringkuk takut
di dalam kamar.

Malam itu, dadaku telah dibelah, rasa takut telah

dikeluarkan dari sana.

siKiley’s Collection



Aku tidak takut.

Aku bersiap melakukan pertarungan hebat yang akan
dikenang. Hari saat aku menyadari warisan leluhurku
yang menakjubkan, bahwa aku tidak mengenal lagi

definisi rasa takut.

ook
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BAB 2 Janji Kepada Mamak

Esoknya, Bapak dan Mamak kembali bertengkar di
belakang rumah.

“Apa yang kau harapkan dari anak laki-lakimu,
Midah? Akan kau kirim dia belajar mengaji dengan
Tuanku Imam? Akan kau kirim dia kembali ke
kampung halaman tempat kau lahir? Kerabatmu hanya
akan tertawa melihatnya, bagus jika mereka tidak
meludahinya.” Bapak berseru.

Mamak menangis dalam diam, menyeka ujung
matanya.

“Lihatlah aku, Midah. Lihat. Sejak kecil aku berusaha
melupakan asal keturunanku, belajar mengaji,
bermalam di surau. Aku sudah berusaha melepaskan
semua catatan gelap milik keluargaku, tapi saat aku
melamarmu, memintamu baik-baik, mereka hanya

tertawa. Sakit sekali. Mereka tidak akan pernah bisa
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menerima kenyataan jika aku berbeda dengan
Bapakku, si tukang jagal. Aku terusir dari kampung.
Pergi ke kota mencari penghidupan. Mereka melempar
kotoran saat aku pergi. Tidak mengapa semua
kebencian itu, aku bisa mengunyahnya. Tidak
mengapa meski akhirnya aku juga menjadi tukang
jagal di kota, seperti orang tuaku yang dulu amat
kubenci. Tidak mengapa. Karena yang paling
menyakitkan adalah aku harus pergi melupakanmu,
Midah. Seluruh cinta kita hancur.”

“Biarkan Bujang ikut Tauke Muda, Midah. Aku
mohon.” Bapak memegang lutut Mamak, menatapnya
dengan tatapan memohon, “Biarkan anak kita melihat
dunia luar. Dia tidak akan jadi siapa-siapa di kampung
ini. Tidak sekolah. Tidak berpengetahuan. Dia sudah
limas belas, entah mau jadi apa dia sini? Petani?
Penyadap getah damar? Dia tidak bisa pulang ke kota
kecamatan, bertemu Tuanku Imam? Keluarga kau
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pasti mengusirnya, sama seperti saat mengusirmu.”
Mamak menyeka lagi ujung matanya.

Aku duduk memeluk lutut di pojok dapur, mendengar
seluruh percakapan. Tanganku masih terbebat kain,
juga dadaku, betisku. Darah kering menggumpal di
kain itu.

“Tauke Muda memintanya sendiri, Midah. Tauke
berjanji akan mengurus Bujang seperti mengurus
anaknya sendiri. Biarkan anak laki-lakimu punya
kesempatan menaklukan dunia ini. Biarkan dia
mewarisi darah perewa dari keluargaku. Mungkin itu
sudah takdir hidup Bujang. Biarkan dia pergi, kita
berdua bisa menghabiskan sisa hidup bersama di sini,
dengan damai. Aku akan mati bahagia setelah tahu
Bujang memiliki masa depan.”

Mamak masih diam. Mamak sudah kehabisan kata-
kata. Pertengkaran ini, selalu begitu. Setiap kali Bapak

mengungkit masa lalu, Mamak akan terdiam.
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Bapak menggenggam jemari Mamak, kali ini berkata
lirih, “Aku juga tidak ingin berpisah dengan anak kita,
Midah. Tapi kau seharusnya tahu persis, ini adalah
perjanjian masa lalu. Aku pernah bilang dengan kau,
cepat atau lambat kau akan melihatnya,
menyaksikannya. Cepat atau lambat kita akan
kehilangan anak laki-laki kita. Biarkan dia pergi
dengan restumu. Agar langkah kakinya ringan.”
Dapur rumah panggung lengang, menyisakan asap
dari tungku kayu bakar.

“Aku tahu kau akan cemas akan menjadi apa Bujang
besok lusa, Midah. Kau juga tahu siapa Tauke Muda
itu. Setahu bahwa aku sudah lama melupakan agama,
aku bahkan membenci semua ajaran Tuanku Imam,
sejak dia sendiri tidak adil justeru menghukum cinta
kita. Tapi siang ini, jika Tuhan memang sayang, maka
anakmu akan menemukan jalan terbaiknya. Sejauh
apapun dia pergi, sejauh apapun dia menghilang,
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Tuhan akan menemukannya. Biarkan Bujang ikut
Tauke Muda, Midah, aku mohon. Setidaknya tanyakan
pada Bujang, apakah dia memang ingin pergi.”
Mamak tertunduk, air mata mengalir di pipinya.
Menoleh padaku.

“Apakah kau ingin pergi, Bujang?” Suara tanya Mamak
tersendat.

Aku menatap sejenak wajah lelah Mamak, lantas
mengangguk perlahan. Aku ingin pergi. Aku ingin ikut
Tauke Muda ke kota.

Percakapan telah tiba di ujung kesimpulan.

Mamak menangis tergugu melihat anggukan kepalaku.
Siang itu, Mamak menyiapkan buntalan kain berisi
pakaianku sambil menangis.

Lantas mendekap kepalaku erat-erat. Berbisik lembut,
“Mamak akan menginjinkan kau pergi, Bujang. Meski
itu sama saja dengan merobek separuh hati Mamak.

Pergilah, anakku, temukan masa depanmu. Sungguh,
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besok lusa kau akan pulang. Jika tidak kepangkuan
Mamak, kau akan pulang pada hakikat sejati yang ada
di dalam dirimu. Pulang....”

Aku diam, menunduk.

“Berjanjilah, Bujang, berjanjilah satu hal ini.”

Aku mendongak menatap wajah Mamak yang sembab.
“Kau boleh melupakan Mamak, kau boleh melupakan
seluruh kampung ini. Melupakan seluruh didikan yang
Mamak berikan. Melupakan agama yang Mamak
ajarkan diam-diam jika Bapak kau tidak ada di
rumah....” Mamak diam sejenak, menyeka hidung,
“Mamak tahu kau akan jadi apa di kota sana.... Mamak
tahu.... Tapi, tapi apapun yang akan kau lakukan di
sana, berjanjilah Bujang, kau tidak akan makan daging
babi, daging anjing. Kau akan menjaga perutmu dari
makanan haram dan kotor. Kau juga tidak akan
menyentuh tuak, segala minuman haram.”

Aku terdiam. Aku tidak sepenuhnya mengerti pesan
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Mamak.

“Berjanjilah kau akan menjaga perutmu dari semua
itu, Bujang. Agar.... Agar besok lusa, jika hitam
seluruh hidupmu, hitam seluruh hatimu, kau tetap
punya satu titik putih, dan semoga itu berguna.
Memanggilmu pulang.” Mamak mencium ubun-
ubunku.

Aku mengangguk.

Siang itu, empat mobil para pemburu bersiap
meninggalkan halaman rumah Bapak. Aku ikut serta
di dalamnya. Mamak tidak mengantarku, dia tidak
melambaikan tangan untuk terakhir kalinya. Mamak
justeru sednag tersungkur di sajadah kumalnya,
menangis, mengadukan seluruh resah hatinya.
Sekuat apapun dia hendak melawan kemauan Bapak,
itu tidak akan mencegahku pergi. Yang pertama,
karena aku ingin pergi, yang kedua, saat Bapak dulu

diijinkan meninggalkan rumah Tauke Besar salah-satu
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harga tebusannya adalah aku. Jika Bapak punya anak
laki-laki, maka Bapak akan mengirimkan anaknya.
“Jagalah anakku, Tauke Muda.” Bapak dengan kaki
lumpuh memeluk tubuh pendek gempal dengan mata
sipit itu. Momen perpisahan.

“Kau keliru, Syahdan. Bujang-lah yang akan
menjagaku.” Tauke Muda tersenyum, tubuhnya juga
dibebat kain, terluka di banyak tempat, “Sama seperti
yang kau lakukan saat menjaga Tauke Besar dulu. Dan
dia telah memulainya tadi malam, seorang diri
menaklukkan babi raksasa. Dia akan tumbuh dengan
reputasi hebat. Semua orang akan gemetar mendengar
namanya disebut. Aku bersumpah akan mengurus
anak kau, Syahdan. Anak dari saudara angkatku.”
Bapak tersenyum getir.

“Selamat tinggal, Syahdan.”

Tauke Muda naik ke atas mobil, melambaikan tangan,

menyuruhku juga naik.
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Aku menatap wajah Bapak untuk terakhir kalinya.
Seseungguhnya, aku ingin memeluk Bapak. Tapi itu
tidak pernah kulakukan—dan Bapak juga tidak pernah
memelukku. Aku hanya mengangguk, kemudian
menyusul naik, duduk di samping Tauke Muda.
Sekejap, empat mobil itu telah melaju meninggalkan
talang di lereng bukit barisan. Tanah kelahiranku,
tempat aku dibesarkan hingga usia lima belas tahun.
Tempat terbuangnya Bapak dan Mamakku karena

cinta mereka tidak pernah direstui.

%
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BAB 3 Shadow Economy

Dua puluh tahun melesat cepat. Hari ini.

Ruangan dengan nuansa tradisional itu terlihat
nyaman. Lantai marmernya mengkilat. Ada meja
panjang terbuat dari kayu jati pilihan, dan beberapa
kursi empuk. Lukisan karya maestro ternama
tergantung di dinding, juga hiasan ukir-ukiran
berkualitas nomor satu.

Pintu ruangan dibuka.

Aku menoleh. Berdiri dari kursi.

Dua orang masuk, salah-satunya adalah sosok yang
paling sering diliput, diberitakan oleh media nasional
belakangan. Wajahnya menghiasi layar kaca, surat
kabar, pun dunia maya. Mengenakan kemeja putih
lengan panjang. Di belakangnya ikut melangkah
seseorang yang dikenali sebagai penasehat kampanye
bidang ekonomi, dengan jas dan dasi rapi.
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“Sudah lama menunggu?” Orang dengan kemeja putih
itu tersenyum, menyapa ramah.

“Tidak lama.” Aku menjawab pendek, menerima
juluran tangannya.

“Silahkan duduk. Ayo, jangan sungkan-sungkan.”
Orang itu menunjuk kursi.

Aku mengangguk.

“Mau minum apa?”

“Aku tidak datang untuk minum atau makan, Bapak
Calon Presiden.”

Gerakan orang berkemeja putih yang hendak
memanggil ajudan terhenti, dia menatapku, dahinya
sedikit berkerut.

“Oh ya? Hanya minuman ringan. Air putih?”

“Sekali lagi, Bapak Calon Presiden, aku tidak datang
untuk minum. Dan jelas sekali, aku tidak datang untuk
berbasa-basi.” Suaraku menggantung di ruangan.
Orang dengan kemeja putih itu terdiam. Hanya
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sebentar, kembali tersenyum hangat. Khas seseorang
yang pandai menutupi diri. Keahlian itu sangat
diperlukan bagi seseorang yang sedang bertarung
memperebutkan suara orang banyak. Boleh jadi itu
memang perangai aslinya, boleh jadi penuh kepalsuan.
Topeng. Entah untuk tujuan baik, ataupun buruk. Tapi
tidak dengan hidupku, aku tidak pernah mengenakan
topeng.

“Baiklah kalau begitu. Apa yang bisa aku bantu?
Karena aku barusaja menerima agenda ini. Sangat
mendadak terus-terang. Aku seharusnya berkampanye
di kota penting siang ini. Tapi penasehat ekonomiku
mendesak, bilang pertemuan ini serius. Apakah ini soal
dana kampanye? Dukungan dari para pengusaha?”
Orang berkemeja putih diam sejenak, tersenyum, “Oh
ya, bahkan aku belum tahu siapa nama Anda?”
“Orang-orang memanggilku Si Babi Hutan.” Aku
menjawab datar.
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Kali ini, ruangan itu lengang. Ekspresi wajah orang
berkemeja putih benar-benar berubah sekarang. Dia
tidak tahan lagi, menoleh ke arah penasehat
ekonominya dengan wajah masam, “Apakah ini
lelucon? Siapa orang ini? Bagaimana dia menyela
semua kesibukan? Bertingkah tidak sopan di
depanku?”

“Tidak ada yang sedang melucu saat ini, Bapak Calon
Presiden.” Aku yang menjawab, “Anda bertanya siapa
namaku, aku menjawabnya dengan akurat, Si Babi
Hutan. Di mana letak tidak sopannya?”

Orang dengan kemeja baju putih menatapku, terdiam.
“Orang-orang terdekat juga menyebutku Bujang. Siapa
nama asliku? Itu tidak penting, hanya orang tuaku
yang tahu. Siapa aku? Nabh, itu pertanyaan menarik.
Aku adalah jagal nomor satu di Keluarga Tong. Aku
hanya meminta waktu Anda tiga puluh menit. Dan
Anda hanya punya dua pilihan atas hal itu.
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Membatalkan pertemuan ini, berangkat menuju kota
penting tempat Anda hendak kampanye semula. Atau
berbesar hati mendengarkan. Dua-duanya punya
resiko. Tapi saranku, sebaiknya pilih opsi yang kedua.
Itu pilihan terbaik. Sama dengan nomor pemilihan
Anda, bukan?”

Orang dengan kemeja putih lengan panjang terdiam.
Penasehat ekonominya berbisik, meyakinkan, betapa
mendesaknya agenda ini, dan betapa seriusnya orang
yang sedang mereka temui.

Ruangan lengang lagi. Orang dengan kemeja putih itu
bergumam kebas. Dia akhirnya memperbaiki posisi
duduknya, menatapku. Bersiap mendengarkan.

Aku mengangguk. Dia telah memilih dengan tepat.
“Anda pasti pernah mendengar istilah shadow
economy, Bapak Calon Presiden.” Aku mulai
menjelaskan, dengan nada suara terkendali, mata

menatap tajam, “Jika Anda tidak tahu, maka penasehat
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ekonomi yang duduk di sebelah Anda bisa
menjelaskannya lebih baik. Dia menyelesaikan kuliah
ekonomi di Amerika, dengan nilai baik. Tapi akan aku
jelaskan secara singkat pokok besarnya.”

“Shadow economy adalah ekonomi yang berjalan di
ruang hitam, di bawah meja. Oleh karen itu, orang-
orang juga menyebutnya black market, underground
economy. Kita tidak sedang bicara tentang
perdagangan obat-obatan, narkoba, atau prostitusi,
judi dan sebagainya. Itu adalah masa lalu shadow
economy, ketika mereka hanya menjadi kecoa haram
dan menjijikkan dalam sistem ekonomi dunia. Hari
ini, kita bicara tentang pencucian uang, perdagangan
senjata, transportasi, properti, minyak bumi, valas,
pasar modal, retail, teknologi mutakhir, hingga
penemuan dunia medis yang tidak ternilai. Yang
semuanya dikendalikan oleh institusi ekonomi pasar

gelap. Kami tidak dikenali oleh masyarakat, tidak
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terdaftar di pemerintah, dan jelas tidak diliput media
massa, seperti yang Anda nikmati setiap hari.
Bukankah masuk parit pun, wartawan berbondong-
bondong memotret? Kami tidak. Kami berdiri di balik
bayangan. Menatap semua kepalsuan hidup yang
kalian miliki.”

Aku meraih sesuatu dari balik jasku.

“Pertanyaan menariknya adalah seberapa besar shadow
economy? Jawabannya, di luar imajinasi siapapun.
Beberapa pakar ekonomi menaksir nilai shadow
economy setara 18-20% GDP dunia. Angka
sebenarnya, dua kali lipat dari itu. Di negeri ini saja,
dengan total produk domestik bruto per tahun 800
milyar dollar, maka nilai transaksi shadow economy
lebih dari 320 milyar dollar, atau setara 4.000 trilyun
rupiah, 40% GDP. Anda pasti pernah melihat majalah
ini.”

Aku meletakkan majalah terkemuka di dunia yang
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berisi daftar orang terkaya seluruh negeri.

“Daftar orang terkaya di majalah ini adalah lelucon.
Ditulis besar-besar, headline, seratus orang terkaya,
dengan total kekayaan sebesar 102 milyar dollar,
berapa puluh tahun mereka mengumpulkan kekayaan
itu? Bandingkan dengan nilai transaksi shadow
economy dalam setahun. Kami hanya butuh tiga bulan
saja untuk mengumpulkan uang setara dengan
kekayaan seratus orang. Dan bicara soal kepalsuan, aku
beritahu rahasia kecil, seperempat dari daftar ini,
adalah orang-orang kepanjangan tangan kami. Mereka
seolah memiliki bisnis penerbangan besar, bisnis
properti raksasa, pabrik rokok, perbankan, tapi
kamilah penguasanya. Kami yang menggelontorkan
milyaran dollar sebagai modal. Mereka seperti boneka,
digerakkan dari jauh tanpa terlihat. Dua puluh tahun
terakhir, kami bertransformasi, berubah secara
menakjubkan. Sesuatu yang gelap menjadi remang,
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mengubah yang remang menjadi terang. Kami bukan
lagi tikus busuk di got, menjual ganja atau organ tubuh
illegal. Hari ini, kami menyelinap di setiap bisnis
legal.”

“Satu diantara empat kapal di perairan negeri ini,
adalah milik keluarga penguasa shadow economy. Satu
diantara enam properti penting negeri ini adalah milik
shadow economy. Bahkan satu diantara dua belas
lembar pakaian, satu diantara delapan telepon
genggam, satu diantara sembilan website adalah milik
jaringan organisasi shadow economy. Kami bagai
gurita, menguasai hampir seluruh aspek ekonomi. Ada
lebih dari empat ratus juta tenaga kerja yang bekerja di
ekonomi hitam seluruh dunia. Sepuluh juta
diantaranya ada di negeri ini.”

“Kami bukan mafia, triad, yakuza, atau apapun yang
Anda pernah lihat di film, televisi, buku-buku.

Menyamakan kami dengan mereka, sama saja dengan
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menyamakan kami dengan preman pasar. Organisasi
kami lebih besar, lebih rapi, dan dalam teritorial
tertentu, di negara-negara tertentu, organisasi shadow
economy bahkan lebih besar dan lebih berpengaruh
dibanding pemerintahannya. Bedanya, mereka tidak
mencolok, tidak nampak.”

Orang berkemeja putih lengan panjang yang sedang
kuajak bicara terlihat menahan nafas. Dia sepertinya
mulai mengerti arah percakapan.

“Bapak Calon Presiden, sejak dulu shadow economy
dikelola oleh keluarga-keluarga yang berkuasa. Ada
delapan keluarga yang menguasai negeri ini. Akan ada
salah-satu keluarga yang ditunjuk menjadi pemimpin.
Mereka membagi kue dengan adil, dan berjanji tidak
akan saling menganggu. Tapi siapa yang bisa
memegang janji dunia hitam? Setiap periode tertentu,
siklus berubah, kepemimpinan selalu menyesuaikan

perubahan jaman. Yang tua digantikan yang muda.
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Keluarga lemah digantikan keluarga yang kuat.
Sebagian terjadi dengan damai, sebagian lagi harus
dibayar dengan nyawa ratusan hingga ribuan orang.
Ambisi. Perebutan kekuasaan. Sudah makanan biasa
antar keluarga. Orang biasa tidak tahu-menahu,
mereka tidak pernah menyadari jika di kota mereka,
barusaja terjadi pembunuhan massal, yang terlihat
hanya kulit luarnya, karena semua terjadi di bawah
bayangan.

“Sepuluh tahun terakhir, keluarga Tong menjadi
penguasa di negeri ini. Pemimpinnya dipanggil Tauke
Besar. Aku adalah kaki tangan langsung Tauke Besar.
Jagal nomor satu. Hari ini aku ditugaskan menemui
Anda, membicarakan soal ini. Anda mungkin baru
mengalami hal ini, Bapak Calon Presiden.
Mengejutkan memang. Tapi Anda akan terbiasa. Kami
selalu menemui calon-calon presiden, termasuk
presiden yang akhirnya terpilih. Pesaing Anda tidak
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terlalu terkejut saat bertemu denganku satu hari lalu,
karena dia dari latar belakang militer, menguasai
intelijen. Dia pernah mendengar keberadaan kami,
selintas lalu, tapi dia tidak tahu seberapa banyak orang
kami di militer.”

Aku diam sejenak, menghentikan penjelasan,
tersenyum.

“Apa.... Apa yang sebenarnya kalian inginkan?” Orang
berkemeja putih bertanya, mengusap wajah.

“Tidak ada.” Aku menggeleng takjim, “Sama sekali
tidak ada.”

“Aku menemui Anda hanya untuk menyampaikan
pesan. Jika Anda terpilih menjadi presiden, biarkan
semua berjalan seperti biasa. Jangan mengganggu
kami, maka kami tidak akan mengganggu
pemerintahan. Tapi sekali saja pemerintahan
bertingkah, kami bisa menjatuhkan rezim manapun.

Tidak peduli seberapa kuat dia. Anda pasti tahu
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kejadian enam belas tahun lalu, bukan? Runtuhnya
kekuasaan seseorang yang telah berkuasa tiga puluh
tahun lebih di negeri ini.

“Enam belas tahun lalu, salah-satu perwakilan shadow
economy dari keluarga yang berkuasa saat itu
menemui presiden terpilih untuk keenam kalinya.
Lima periode, dia bersepakat, tapi di periode keenam,
atas dasar bisikan rakus keluarga terdekat, serta
penasehat di sekitarnya, dia mulai bertingkah, merasa
lebih superior dibanding siapapun. Sialnya, dia bukan
hanya tidak bisa dikendalikan lagi, bahkan mengancam
akan menangkapi siapapun yang terlibat dalam
organisasi dunia hitam.”

“Dia keliru. Benar-benar keliru. Dia tidak tahu sedang
berhadapan dengan siapa. Kami bukan preman di
terminal. Kami bukan anjing penggertak. Kami adalah
organisasi raksasa, tersambung dengan keluarga-

keluarga besar yang mengendalikan dunia hitam di
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seluruh dunia. Satu rezim pemerintahan mengancam,
itu berarti ancaman bagi seluruh dunia. Pertemuan di
adakan di Hong Kong. Kesepakatan diambil, kolega
luar negeri kami merancang kejatuhan nilai tukar
uang, membombardir transaksi valas. Belasan
perusahaan pasar uang dan pasar modal di bawah
kendali shadow economy beroperasi dalam senyap.
Hanya butuh waktu dua minggu, krisis moneter
meledak di Asia. Mata uang lokal hancur lebur,
ekonomi limbung. Sisanya mudah. Cukup pengungkit
kecil, menggerakkan pion-pion, demonstrasi, media
massa, dia tumbang bersama kesombongannya. Anda
mungkin hanya tahu itu krisis moneter, tidak pernah
tahu jika ada organisasi besar beroperasi di
belakangnya.”

“Kami ada di mana-mana, Bapak Calon Presiden,
jangan pernah main-main dengan kami. Jangan
ganggu kami, maka kami tidak akan mengganggu
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Anda. Silahkan Anda menjual program ekonomi
apapun, kartu sakti, pemberantasan korupsi dan
entahlah omong-kosong kampanye itu. Anda punya
urusan sendiri, kami juga punya urusan sendiri. Jika
tanpa sengaja urusan kita bersinggungan, kami akan
mengirim seseorang untuk menyelesaikannya tanpa
keributan. Jika salah-satu keluarga kami mengganggu
Anda lebih dulu, ini kartu namaku, kalian bisa
mengubungi kapan saja, dan aku akan
menyelesaikannya. Juga dengan damai.”

Aku meletakkan selembar kartu nama di atas meja jati.
Tersenyum.

Ruangan itu lengang saat aku memutuskan diam
sejenak, melirik jam di pergelangan tangan.

“Baik. Tiga puluh menit telah habis. Terima kasih atas
waktunya.” Aku berdiri. Menjulurkan tangan.

Orang berkemeja putih lengan panjang itu patah-patah
ikut berdiri, menyeka dahinya yang berkeringat,
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gemetar menerima tanganku. “Semoga sukses dengan
pemilihan Anda. Selamat siang.” Aku mengangguk
untuk terakhir kali—juga ke arah penasehat
ekonominya,kemudian melangkah meninggalkan
ruangan itu.

Aku sudah menyelinap, berjalan di tengah kerumunan
wartawan yang sibuk memenubhi pelataran gedung, saat
orang berkemeja putih itu menatap penasehat
ekonominya, dengan wajah tegang, meminta
penjelasan, apa yang baru saja terjadi. Apakah itu
mimpi di siang bolong?

“Tidak ada sepotong pun kalimatnya yang bergurau,
Pak.” Penasehat ekonominya berkata lirih, mahfum
apa maksud ekspresi wajah orang di depannya.

“Aku tahu pemuda itu, sedikit. Dia satu kampus
denganku di Amerika, menyelesaikan dua master
sekaligus empat short-course dalam waktu singkat. Dia

lulus dengan nilai sempurna. Tidak ada yang mengenal
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latar belakang keluarganya. Semua serba misterius.
Tapi itu bukan hal mengerikan yang dia miliki. Di
tahun kedua, saat aku masih di sana, kampus kami
kedatangan atlet lari cepat pemegang rekor dunia.
Pemuda itu menantang atlet itu untuk lomba lari.
Hanya beberapa orang yang menyaksikannya, di
stadion kampus yang tertutup, dia mengalahkan atlet
pemegang rekor dunia itu seperti mengalahkan
seorang anak kecil.”

“Jika dia adalah jagal dunia hitam, maka tidak pelak
lagi, dia adalah jagal nomor satu. Jenius, kuat dan tidak
mengenal rasa takut. Semua ucapannya adalah
kebenaran. Itulah kenapa, aku sungguh minta maaf,
terpaksa memutuskan membatalkan kampanye di kota
lain. Pertemuan ini sangat penting, aku tidak bisa
menolak saat mereka memintanya, atau kita beresiko
menghadapi sesuatu yang berbahaya.”

Ruangan itu kembali lengang.
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Orang berkemeja putih lengan panjang terduduk di
atas kursi, menghembuskan nafas, meraih perlahan
kartu nama berwarna putih di atas meja jati, membaca
namaku di atasnya, “Si Babi Hutan”, dengan empat
angka di bawahnya. Nomor telepon genggamku.

ook

BAB 4 Penunggang Kuda Suku Bedouin

Mobil sedan hitam gelap yang kukendarai meluncur di
jalanan padat ibukota, gesit melintas di sela-sela mobil
lain.

Telepon genggam di jok sebelah berdering. Tanpa
melepas kemudi, aku berseru pendek,
mengaktifkannya dengan suara, sekaligus loudspeaker
mode.

“Hallo, Bujang. Kau ada di mana sekarang?” Suara
yang kukenali langsung bertanya.

“Menuju bandara, Basyir.”
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“Kau telah selesai mengurus si nomor dua?”

“Ya.”

“Ada masalah? Apakah kau butuh bantuanku?”

“Jika wajah tegang dan pucat termasuk masalah, hanya
itu.”

Basyir tergelak sebentar di seberang telepon, “Dia
pastilah seperti melihat hantu.... Dia pikir kau akan
menyumbang dana kampanye puluhan milyaran,
ternyata bukan.... Oh iya, Bujang, kau diminta
kembali ke rumah. Tauke Besar ingin bicara padamu.”
“Aku tidak bisa. Seperti yang kubilang tadi pagi kepada
salah-satu pengirim pesan. Aku harus tiba di Hong
Kong sebelum pukul delapan malam. Tauke Besar
seharusnya tahu itu, aku sudah separuh perjalanan
menuju bandara. Kau bisa menggantikanku—*
“Bujang, orang tua itu hanya ingin bertemu
denganmu, tidak ada yang bisa menggantikan.” Basyir

memotong, “Kau harus kembali ke rumah, atau dia
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mengamuk di atas ranjangnya.”

“Tidak bisa—*

“Bujang, aku akan mendapatkan masalah jika kau
tidak berhasil kubujuk untuk menemuinya segera.”
Basyir memotong lagi, nada suaranya mendesak.
Aku menghembuskan nafas tipis. Melirik jam di
pergelangan tangan.

“Baik. Tunggu aku tiga puluh menit.”

Membanting stir, berbelok tajam di jalanan protokol.
-

Adalah Basyir, orang pertama yang kutemui setiba di
kota—bukan ibukota ini, masih di kota provinsi.

Dua puluh tahun lalu, gerimis turun saat empat mobil
jeep melintasi gerbang selamat datang kota. Pukul
sebelas malam. Wajahku menempel di jendela kaca,
menatap lamat-lamat lampu jalanan suram yang
dibungkus tetes hujan. Aku belum pernah

meninggalkan kampung di lereng bukit barisan, belum
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pernah melakukan perjalanan sejauh ini, semuanya
terlihat menarik. Tidak ada pepohonan, digantikan
rumah-rumah, bangunan rapat. Jalan besar, dengan
lampu-lampu. Lebih banyak mobil, berlalu-lalang.
Jembatan panjang, gedung tinggi.

Empat mobil akhirnya masuk ke rumah dengan
halaman luas. Gerbang besarnya yang terbuat dari besi
dibuka oleh dua orang, di dorong. Komplek yang kami
masuki lebih mirip benteng. Ada banyak bangunan di
dalamnya. Satu bangunan utama, paling besar, di
kelilingi rumah-rumah seperti mess, di sayap kanan,
kiri dan bagian belakang.

Tauke Besar (aku baru tahu jika di rumah itu orang-
orang memanggilnya Tauke Besar; hanya bapak yang
masih memanggilnya Tauke Muda), turun dari mobil.
Aku melangkah di belakangnya, tanpa alas kaki,
menginjak halaman rumput yang basah.

Tauke menyuruhku duduk di ruangan kerjanya.
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Beberapa pelayan muncul, juga seseorang dengan jas
putih, membawa peralatan medis—seperti Mantri kota
kecamatan yang pernah aku lihat di kampung.

“Kau periksa dia lebih dulu.” Tauke Besar
menunjukku.

Mantri ini ternyata seorang dokter, lima belas menit.
Kain-kain kumal yang dipenuhi gumpal darah telah
diganti dengan perban. Sebagian rambut di dahiku
dicukur habis, untuk melekatkan perban.

“Dia baik-baik saja. Lukanya akan sembuh dalam
hitungan minggu tanpa perlu dijahit. Anak ini punya
daya tahan fisik luar biasa. Dia bisa istirahat sekarang,
setelah menghabiskan semangkok sup hangat.”
“Bagus.” Tauke Besar mengangguk.

“Apa yang membuatnya terluka sebanyak itu, Tauke?
Kuhitung ada dua puluh empat, di tangan, kaki, dada,
punggung, kepala? Dia berkelahi dengan siapa?”
Tauke Besar tertawa, “Bukan siapa, melainkan apa.
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Tapi jangan tanya sekarang.” Tauke menoleh
kepadaku, “Ikuti aku, Bujang.”

“Tauke tidak diperiksa?”

“Nanti, setelah aku mengantarnya ke mess sayap
kanan. Kau obati yang lain dulu.”

Aku kembali melangkah mengikuti orang bermata
sipit, bertubuh gempal. Melewati lorong panjang
bangunan utama, tiba lagi di halaman, menyeberangi
gerimis. Kakiku menginjak genangan air. Ada
beberapa pelayan yang menyambut Tauke Besar di
pintu depan mess sayap Kkiri.

“Kalian siapkan pakaian bersih untuk anak ini. Juga
makan malam, sup hangat kata dokter, apapun yang
dia butuhkan. Berikan dia kamar yang baik, semua
keperluan.”

Dua pelayan itu mengangguk.

“Nah, Bujang. Inilah rumah barumu sekarang.” Tauke

Muda menepuk bahuku.
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“Tidak ada lagi rumah panggung reot Bapakmu itu.
Tidak ada lagi ranjang kayu, tikar anyam. Kau adalah
bagian dari keluarga ini sekarang, Keluarga Tong. Kau
dengar aku?”

Aku mengangguk.

“Apapun yang dimiliki keluarga ini adalah milikmu,
Bujang, dan apapun yang kau miliki adalah milik
keluarga ini. Ada seratus orang tinggal di rumah
Keluarga Tong. Semua memiliki tugas masing-masing.
Aku adalah pemimpin tunggal di rumah ini. Semua
kataku adalah perintah. Lakukan tugas dengan baik,
saling menghormati, respek dengan penghuni rumah
lain, maka kau tidak akan mendapat masalah.”

Aku mengangguk lagi.

Salah-satu pelayan kembali, membawa pakaian bersih.
“Selamat beristirahat, Bujang. Dia akan mengantarmu
ke kamar.” Tauke Muda menyuruhku mengikuti
pelayan itu, lantas kembali ke bangunan utama,
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menemui dokter.

Aku dibawa pelayan menuju lantai dua, kamarku.

Itu kamar yang sangat baik, dengan kasur empuk,
jendela besar menghadap halaman depan. Tidak
sekalipun dalam imajinasiku ada kamar sebagus ini.
Pelayan menjelaskan beberapa hal. Aku diam menatap
dinding kamar yang putih bersih, hingga mereka pamit
pergi. Meninggalkanku seorang diri.

Aku sedang berganti pakaian saat pintu kamarku
kembali didorong.

Aku menoleh. Ada apa lagi? Ada hal lain yang harus
kuketahui?

“Assalammualaikum.”

Itu bukan Tauke Besar atau pelayan.

Itulah Basyir. Satu-satunya orang di rumah Keluarga
Tong, yang menyapa orang lain dengan kalimat
tersebut, tapi itu sapaan kosong, bukan simbol religius,
apalagi doa. Bagi Basyir, ucapan itu sama seperti
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mengucapkan, “Selamat malam”, atau “Hallo”, atau
“Apa kabar, Bos.”. Karena Basyir memang adalah jagal
keturunan Arab.

-

Basyir menjadi sahabat baikku sejak hari pertama di
rumah Tauke. Usianya enam belas. Beda satu
denganku. Tubuhnya tinggi besar, beda sejengkal
dariku, berkulit gelap, perawakan khas Arab. Dia
tinggal di rumah Tauke sejak kecil, dan dia suka sekali
bicara.

“Kau tahu suku Bedouin, Bujang? Mereka adalah
penghuni gurun-gurun di Arab. Ratusan tahun mereka
hidup sebagai suku nomaden. Berpindah-pindah dari
satu tempat ke tempat lain. Tinggal di tenda-tenda.
Para penunggang kuda. Mereka adalah ksatria paling
kuat di daratan Arab. Penguasa gurun pasir.
Pembunuh paling hebat—”

“Iya, suku leluhurmu memang hebat, Basyir. Tapi itu
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di Arab sana. Di sini lebih banyak hutannya, kesaktian
kalian jadi mandul.” Pemuda lain memotong tidak
sabaran, tertawa.

Meja makan menjadi ramai oleh tawa. Kami sedang
sarapan. Di setiap sayap bangunan, di lantai bawah ada
meja panjang dengan kursi-kursi. Setiap pagi, meja itu
diisi makanan lezat oleh pelayan, menumpuk, juga
minuman sejenis sirup. Penghuni bangunan
berkumpul, menghabiskan makanan sambil bercakap-
cakap ringan. Aku berkenalan dengan tiga puluh orang
penghuni mess sayap kiri.

Basyir tidak mendengarkan, dia terus bicara, “Ada
banyak orang hebat dari suku Bedouin, Bujang, kau
tahu pemimpin Libya yang sangat terkenal itu,
Muammar Khadafi, nah, dia juga berasal dari suku
Bedouin. Dia pernah berseru: aku adalah ksatria
Bedouin, yang akan membawa kejayaan Libya, dan

akan mati sebagai martir demi itu. Itulah prinsip
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seorang Bedouin sejati, seperti Muammar—"

“Tidak bisakah kau berhenti, Basyir?” Pemuda di
seberang meja menepuk dahinya, “Sudah berapa kali
kau membahas tentang Khadafi di meja ini, seperti dia
adalah kerabat dekat kau saja. Pusing kepala kami
setiap kali kau bicara tentang idolamu itu.”

Meja kembali ramai oleh tawa. Kali ini wajah Basyir
memerah, dia melotot, tapi akhirnya memutuskan
diam, mulai menyendok makanan.

Aku hanya duduk diam. Memperhatikan meja makan.
Basyir menghuni kamar persis di sebelahku. Dia
membantu menjelaskan banyak hal tentang rumah
sejak kami berkenalan tadi malam. Jaman itu, Tauke
hanyalah salah-satu penguasa di kota provinsi. Benteng
rumahnya berada di dekat pelabuhan, empat ratus
meter, wilayah kekuasaan paling besar Keluarga Tong
berpuluh-puluh tahun. Mereka menguasai bongkar
muat pelabuhan, setiap peti kemas yang naik-turun,

siKiley’s Collection



setiap truk yang lewat, harus berurusan dengan
Keluarga Tong. Tapi cash cow, sumber uang adalah
penyelundupan. Tauke mengirim ribuan ton karet
basah, kopi, rokok, ke luar negeri tanpa melewati
kantor cukai, sebaliknya mengimpor mesin, peralatan
elektronik, marmer, sutera, dari luar negeri, lagi-lagi
tanpa melewati kantor pajak.

Ada seratus orang di rumah Tauke. Sebagian besar
adalah tukang pukul, mereka tinggal di sayap kanan
dan belakang bangunan utama. Usia mereka
terbentang dari dua puluh tahun hingga lima puluh
tahun. Merekalah ujung tombak bisnis, setiap hari
sibuk mengurus hal-hal kecil—mereka jugalah para
pemburu yang dua hari lalu ikut Tauke ke kampungku.
Sisanya adalah pelayan, bagian keuangan, logistik,
medis, dan apapun yang dibutuhkan rumabh itu agar
berjalan lancar, tinggal di mess sayap kiri.

Menurut cerita Basyir, ada dua orang penting di rumah
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Tauke. Satu, posisinya kepala tukang pukul, dipanggil
Kopong. Rambutnya ikal, wajahnya sangar. Dia datang
dari kepulauan timur. Dua, posisinya kepala keuangan,
logistik, dan lain-lain, dipanggil Mansur. Tinggi kurus,
mengenakan kaca-mata, amat cermat berhitung dan
pengingat. Selain mereka berdua, posisinya setara,
anak buah. Hanya sesederhana itu struktur organisasi
di rumah Tauke Besar.

“Tidak ada di rumah ini yang bernama Tong.” Basyir
mengangkat bahu, menjelaskan tanpa diminta,
“Sebutan Keluarga Tong berasal puluhan tahun silam.
Orang pertama yang menguasai pelabuhan, mungkin
bernama Tong. Tapi bertahun-tahun, banyak keluarga
Tong yang terbunuh oleh perebutan pelabuhan. Tauke
mewarisi rumah ini dari orang tuanya, tapi orang
tuanya bukan keturunan langsung Tong. Itu bukan
masalah besar, di rumabh ini, siapapun orangnya, dari
mana asalnya, adalah keluarga. Tidak ada yang peduli
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kau suku apa, bahasa apa, sepanjang berguna bagi
Tauke.”

Aku diam mendengarkan, kami telah pindah ke kamar
Basyir, sudah selesai sarapan. Belasan pemuda yang
tinggal di sayap kanan sudah berangkat, entah apa
yang mereka kerjakan, terlihat sibuk. Mobil jeep
berlalu-lalang keluar dari halaman benteng, gerbang
dari besi bolak-balik dibuka tutup. Kesibukan terlihat
jelas dari jendela kamar.

Aku menatap dinding kamar Basyir, ada gambar
Muammar Khadafi dalam ukuran besar, menutupi
hampir separuh dinding, juga kertas dengan tulisan
dalam bahasa Inggris. Aku bisa membacanya—walau
tidak sekolah, Mamak mengajariku membaca di talang
sana. Tapi aku tidak paham bahasanya. "I against my
brother, my brothers and I against my cousins, then
my cousins and I against strangers."

“Itu adalah pepatah paling terkenal di antara suku
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Bedouin, Bujang. Artinya adalah, aku melawan
kakakku; kakakku dan aku melawan sepupuku;
sepupu-sepupuku, saudara-saudaraku melawan orang
asing. Pepatah ini adalah simbol kesetiaan. Artinya,
keluarga adalah segalanya bagi suku Bedouin. Mereka
boleh jadi bertengkar dengan saudara sendiri, tidak
sependapat dengan sepupu sendiri, tapi ketika datang
orang asing, musuh, mereka akan bersatu padu,
melupakan semua perbedaan. Prinsip yang sama
seperti Keluarga Tong. Kesetiaan adalah segalanya.”
Aku diam, menarik nafas tipis.

Pukul sembilan pagi, Basyir diajak pergi oleh tiga
pemuda, entah kemana. Dia memperoleh tugas, segera
mengenakan jaket hitam, sepatu mengkilat. Aku
menatap punggungnya, dia berlari-lari kecil penuh
semangat. Terlihat gagah bersama pemuda yang
sebenarnya lebih tua empat-lima tahun dibanding
dirinya. “Assalammualaikum, Bujang.” Basyir
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berpamitan, melambaikan tangannya, loncat ke atas
mobil jeep. Tinggal aku sendirian di bangunan sayap
kanan. Pelayan sibuk membereskan meja panjang.
Salah-satunya meletakkan tumpukan baju baru di
lemari kamarku. Juga sepatu hitam mengkilat seperti
milik penghuni mess lain.

Pukul sepuluh, seseorang menemuiku, bilang Tauke
menunggu di bangunan utama.

Aku mengangguk. Akhirnya, itu pastilah panggilan
tugas untukku—entah apapun tugasnya. Aku meniru
teladan Basyir, segera memakai jaket dan sepatu.
Menelan ludah, menatap sepatu di kaki, seumur-umur
aku belum pernah mengenakan alas kaki. Tadi malam,
juga sepanjang sarapan, aku berjalan tanpa alas kaki di
rumabh ini.

Aku masuk ke bangunan utama, melintasi lorong
panjang, mendorong pintu. Pelayan yang

mengantarku, balik kanan. Tauke Besar yang sedang
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sibuk memeriksa kertas di balik meja, mengangkat
kepalanya, menatapku yang terlihat rapi, langsung
tertawa.

“Kau terlihat keren, Bujang. Masuklah.”

Aku melangkah. Sedikit kikuk, belum terbiasa dengan
sepatu.

“Duduklah. Aku masih ada beberapa pekerjaan. Kau
tunggu sebentar.”

Aku mengangguk, duduk di kursi. Tauke masih sibuk
dengan kertasnya, lima belas menit kemudian, masuk
seseorang, pastilah itu Mansur—aku mengenali
perawakannya dari cerita Basyir. Mereka berbicara,
Mansur mengangguk-angguk, mencoret-coret
kertasnya, lantas keluar. Aku hanya memperhatikan,
wajah Mansur yang serius, dan wajah Tauke yang
santai. Pagi ini, wajah Tauke terlihat segar, walau
masih ada perban di pelipisnya, seperti tidak nampak

jika beberapa hari lalu dia terluka di dasar rimba
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Sumatera.

Lima belas menit, Tauke kembali sibuk dengan
kertasnya, membiarkan aku duduk. Hingga seseorang
lagi masuk. Aku tidak mengenalinya. Bahkan
sebenarnya, aku tidak pernah melihat orang dengan
perawakan seperti dia. Rambutnya cokelat, matanya
biru, kulitnya pucat. Usianya sekitar empat puluh
tahun, membawa koper kecil.

“Ah, kau akhirnya datang, Frans.” Tauke Besar berdiri
demi melihat orang itu masuk.

“Maaf terlambat, Tauke. Aku berusaha sesegera
mungkin.”

Orang itu bisa berbahasa lokal, tapi aksennya berbeda,
terdengar patah-patah.

“Tidak masalah, aku juga tadi masih banyak
pekerjaan.” Tauke tersenyum lebar, “Bujang,
perkenalkan, Frans. Kau boleh memangil siapapun di
rumah ini dengan nama atau julukannya langsung.”
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Aku berdiri.

“Ada apa? Kenapa kau menatapnya heran? Kau belum
pernah melihat bule, Bujang? Ah, aku lupa, Syahdan
tidak pernah membawamu bahkan keluar dari
kampung sialan itu. Kau lebih sering melihat monyet
atau hewan liar di sana. Frans adalah orang Amerika,
pernah mendengar nama negaranya?”

Aku menggeleng.

Tauke tertawa, “Kau akan segera tahu dunia ini luas
sekali, Bujang. Tidak hanya seluas hutan di kampung.
Frans sempat menjadi diplomat, kemudian pensiun
dini, sekarang guru di sekolah internasional ibukota,
menguasai banyak bahasa. Aku memintanya datang
jika ada urusan dengan dokumen-dokumen yang harus
diterjemahkan atau ada urusan lain. Nah, Frans, inilah
Bujang, anak angkatku, baru tiba tadi malam.”

“Hallo. Senang berkenalan dengan Anda.” Frans

menjulurkan tangan, menyapa ramah.
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Aku mengangguk, ragu-ragu ikut menjulurkan tangan.
“Kau sudah membawa semua keperluan sesuai yang
kuperintahkan lewat telepon?”

“Sudah, Tauke. Sebentar.” Frans membuka kopernya,
mengeluarkan kertas-kertas.

Aku menatap tidak mengerti. Aku kira, saat dipanggil
tadi, aku akan mendapatkan tugas seperti yang
diterima oleh Basyir atau pemuda penghuni mess
sayap kanan. Entah itu pergi ke pelabuhan, gudang,
pabrik, atau apalah. Bukankah itu tugasku? Memang
belum ada yang menjelaskan secara detail apa tugasku
di Keluarga Tong, tapi mendengar pertengkaran Bapak
dan Mamak di kampung, mendengar cerita Basyir, dan
penghuni rumah lainnya, aku tahu aku akan jadi apa di
rumah ini. Tukang pukul.

“Baik. Kita mulai saja. Kau bisa membaca dan
menulis?” Frans bertanya padaku.

Aku mengangguk. Mamakku juga mengajarkan
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berhitung di kampung. Pun diam-diam mengajariku
mengaji, shalat, ilmu agama—jika Bapak tidak di
rumah. Bapak akan berteriak kalap jika tahu aku masih
belajar hal-hal dari Tuanku Imam.

“Bagus. Itu berarti kita tidak perlu mulai dari awal.
Sebentar, akan kucarikan soal yang cocok untukmu.
Academic potential test.... Basic....” Frans memeriksa
tumpukan kertas, lantas menarik satu berkas,
menyerahkannya padaku, beserta pensil.

Aku menatap kertas itu. Semakin tidak mengerti apa
yang sebenarnya sedang terjadi. Ini bukan pekerjaan
tukang pukul. Ini adalah soal-soal. Tentang logika,
matematika, kubus, urutan, sekuensial. Aku tidak tahu
istilahnya, tapi aku mengerti ini soal apa.

“Kau kerjakan, waktumu satu jam dari sekarang.”
Frans tersenyum, mengeluarkan jam saku.

Aku menoleh ke arah Tauke Besar. Aku diminta

mengerjakan soal?
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“Lakukan apa yang dia suruh, Bujang.”

Aku menarik nafas perlahan. Baiklah. Mungkin aku
harus berlatih memukuli soal-soal ini sebelum
bergabung dengan Basyir dan pemuda lain. Mungkin
di rumah ini peraturannya demikian, peraturan yang
amat ganjil. Aku memegang pensil lebih mantap, mulai
membaca soal pertama.

-

Jelas tidak ada pekerjaan memukul orang lain,
memeras, mengamankan truk-truk, menyuap petugas,
memeriksa kapal merapat. Tidak ada untukku. Pagi
pertama di rumah Keluarga Tong aku justeru berkutat
bersama Frans dengan tumpukan kertas yang sangat
menyebalkan.

Satu jam berlalu, aku menyerahkan hasil pekerjaanku
kepadanya. Frans memeriksa cepat, wajahnya
mendadak berubah, bergegas berdiri,
memperlihatkannya kepada Tauke Besar, berbisik.
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Wajah Tauke juga berubah. Ada apa? Apakah nilaiku
jelek? Aku sudah berusaha mengerjakan sebaik
mungkin. Tidak sulit soal-soal itu.

Aku pikir semua sudah selesai, aku bisa kembali ke
kamar, atau naik mobil jeep di luar sana. Tidak. Frans
justeru mengeluarkan berkas kertas berikutnya. Juga
jam saku dengan suara tik-tok berisik.

“Kerjakan soal-soal ini, Bujang. Sekarang waktumu
hanya empat puluh lima menit.”

Belum selesai?

Frans tersenyum.

Terserahlah. Aku mendengus dalam hati, menerima
lembar soal.

Wajah Frans dan Tauke semakin berubah empat puluh
lima menit kemudian. Dan aku sudah bisa
menebaknya, akan ada berkas ketiga yang diberikan
kepadaku.

“Waktumu sekarang hanya tiga puluh menit, Bujang.”
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Aku mengusap pelipisku yang berkeringat. Aku tahu.
Tanpa dia sebut pun aku tahu kalau waktuku akan
dikurangi kembeali. Itu logika sekuensial biasa. Aku
menggenggam pensil lebih erat, konsentrasi penuh,
mengerjakan soal-soal berikutnya dengan cepat.
Persis jam saku tik-tok berhenti di menit ketiga puluh,
aku menyerahkan kertas-kertas itu.

Frans menerimanya tidak sabaran, memeriksanya,
kembali berbicara dengan Tauke Besar. Aku bersandar
di kursi, melemaskan jemariku. Apakah mereka akan
memberikan soal berikutnya? Apakah tidak cukup
soal-soal yang harus kupukuli pagi ini?

“Ini mengejutkan sekali.” Frans menatapku, wajahnya
berbinar-binar, “Aku belum pernah menemukan
murid dengan kecerdasan seperti ini. Berapa usiamu
tadi? Lima belas?”

Aku mendongak. Tauke terlihat berkacak pinggang,
wajahnya juga senang.
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“Kau memang kesulitan menjawab pengetahuan
umuim, tapi itu bisa dimengerti, kau tidak pernah
sekolah, tidak pernah melihat dunia luar. Tapi nilai
logika, matematika, potensi akademik lainnya, itu
seperti sudah menjadi sifatmu. Kau jenius, Bujang.”
Aku terdiam, menelan ludah. Aku jenius? Sejak kapan?
“Bagus, Bujang.” Tauke menepuk pundakku, terkekeh
riang, “Aku punya rencana besar untukmu. Juga
rencana besar untuk Keluarga Tong. Akhirnya aku
menemukan potongan terakhir dari seluruh puzzle
selama berpuluh tahun. Astaga, aku tidak tahu
Syahdan punya anak sepintar kau. Tidak salah lagi, itu
pasti datang dari Mamak kau. Tidak ada pintar-
pintarnya Bapak kau itu, nol dibagi nol saja dia tidak

tahu jawabannya.”

%
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BAB 5 Amok

Basyir pulang pukul delapan malam, dengan lengan
dibebat.

“Kami akhirnya berhasil menguasai Pasar Induk....
Kopong sedang menyelesaikan sisanya, menyumpal
mulut petugas dan wartawan agar kejadian tidak
tersebar kemana-mana. Kopong ahli sekali soal itu, dan
orang-orang hanya melihatnya seperti kebakaran dan
rusuh biasa” Basyir bercerita antusias, dia tidak peduli
meski pakaian dan rambutnya kotor serta acak-acakan,
“Apa yang kau lakukan hari ini, Bujang? Apa tugasmu
dari Tauke?”

Aku menggeleng, tidak tertarik membahasnya.

“Ini apa?” Basyir menunjuk heran buku-buku tebal di
atas tempat tidurku.

Aku tidak menjawab.

“Sejak kapan ada orang di rumah ini yang membaca
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buku?”

Aku menelan ludah.

Basyir tertawa, akhirnya dia bisa menebak apa yang
terjadi, “Kami seharian melakukan hal seru di luar
sana, Bujang. Memukuli preman pasar yang banyak
tingkah, kau justeru disuruh membaca.”

Sial, aku melotot kepada Basyir yang
mentertawakanku.

“Aku mandi, Bujang. Belajar yang rajin kau.” Basyir
melambaikan tangannya, kembali ke kamarnya.
Aku menghembuskan nafas kesal.

Waktu itu aku belum paham apa yang sebenarnya
sedang disiapkan oleh Tauke, baru beberapa tahun
kemudian, aku menyadarinya. Tauke punya rencana
besar. Usia Tauke lima puluh tahun, dia sedang
menatap masa depan Keluarga Tong yang gemilang,
dia telah menyiapkan rencana agar keluarga kami tidak

hanya menjadi penguasa di provinsi. Rencana yang
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justeru tidak aku sukai saat itu.

Seminggu hanya dijejali buku-buku yang diberikan
Frans, aku memutuskan menemuinya di ruang kerja
bangunan utama. Bilang aku akan berhenti membaca
buku-buku itu.

“Kau harus sekolah, Bujang.” Tauke menatapku
marah, wajahnya tidak suka.

Aku menggeleng.

“Kau harus sekolah, BUJANG!!” Tauke membentakku.
Niatku sudah kokoh. Aku tidak datang sejauh ini ke
kota besar hanya untuk sekolah. Aku tidak membunuh
babi raksasa itu hanya untuk kemudian disuruh
belajar.

“Apa yang sebenarnya kau inginkan?” Tauke
mengendurkan teriakannya, berusaha sedikit
terkendali, merapikan kertas-kertas yang sedang dia
periksa, melangkah mendekatiku.

“Aku ingin menjadi seperti Bapakku dulu.”
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“Menjadi Bapak kau? Lantas apa yang berhasil
Syahdan dapatkan dari menjadi seorang tukang pukul?
Kakinya lumpuh satu. Kau ingin menjadi lumpuh
seperti dia, hah?”

Aku diam.

“Masa depan Keluarga Tong bukan di tangan orang-
orang yang pandai berkelahi. Masa depan Keluarga ini
ada di tangan orang yang pintar. Kita tidak akan terus-
menerus hanya menjadi keroco dalam dunia hitam.
Hanya memalak, memeras, menyelundupkan barang-
barang. Itu bisnis kotor. Kita akan menjadi lebih besar
dari itu semua, dan untuk menjalankannya, aku butuh
orang pintar. Itulah yang disebut visi, melihat masa
depan. Kau harus sekolah setinggi mungkin. Biarkan
saja Basyir, yang memang tidak punya otak untuk
mengunyah bangku sekolah, yang menjadi tukang
pukul. Kau tidak.”

Aku tetap menggeleng.
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“Astaga, Bujang! Omong kosong menjadi seperti bapak
kau. Lihatlah. Aku bertahun-tahun ingin menjadi
seperti Ayahku dulu, Tauke Besar sebelumnya. Lantas
apa yang aku dapat setelah menjadi dirinya? Di kota ini
saja keluarga lain tidak menghormatiku, kita hanya
dianggap keluarga rendah. Jangan tanya di pulau
seberang, Ibukota, mereka hanya memicingkan mata
tidak peduli. Kita dianggap sama dengan preman Pasar
Induk yang kita taklukkan. Tidak berkelas. Murahan.”
Aku tetap diam.

“Kau harus sekolah, Bujang. Frans yang akan
mengajarmu secara privat di rumah ini hingga kau bisa
mengejar ketinggalan kelas. Kau tidak akan menyia-
nyiakan bakat pintarmu. Kau seharusnya sudah kelas
satu SMA, Bujang. Usiamu sudah lima belas tahun—"
“Aku tidak mau.” Aku memotong.

Tauke Besar mendengus, andai saja aku orang lain,

mungkin sejak tadi dia sudah menyambar pemukul,
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memukulku tanpa ampun—adua hari lalu aku pernah
melihat Tauke mengamuk saat anak buahnya tidak
becus mengurus pekerjaan, dia memukulinya hingga
berdarah.

Tauke meremas jemarinya dengan geram, akhirnya
menghembuskan nafas.

“Baiklah.... Baiklah, Bujang! Aku tahu, membaca buku
itu tidak seru. Sementara setiap pagi kau hanya
mendengarkan cerita hebat dari Basyir dan pemuda
lain di meja panjang saat sarapan. Membuat kau hanya
jadi bahan olok-olok. Baiklah, BUJANG! Aku tahu,
memukuli orang lain itu lebih seru, lebih menantang.
Malam ini, kau ikut denganku, akan kuberikan apa
yang kau mau. Kau dengar, hah?”

Percakapan itu berakhir cepat. Aku pikir aku telah
mendapatkan yang aku inginkan, Tauke mengalah,

hingga malam tiba, ternyata sebaliknya.

%%
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Hari ini.

Tiga puluh menit sejak telepon Basyir, sedan hitam
yang kukendarai merapat di sebuah kawasan elit
ibukota. Pintu gerbang yang terbuat dari baja setebal
lima senti terbuka secara otomatis saat mengenali
wajahku. Itu bukan gerbang yang harus didorong oleh
dua orang seperti di kota provinsi dua puluh tahun
dulu, ini adalah markas besar Keluarga Tong dengan
teknologi mutakhir. Semua penghuni rumah dipindai
dengan alat canggih, dan itu otomatis akan
memberikannya otorisasi ke bagian mana saja dia bisa
masuk.

Aku memarkirkan mobil di depan bangunan utama.
Parkirannya bisa menampung empat puluh mobil.
Luas markas besar Keluarga Tong hampir enam
hektar, dikelilingi tembok setinggi empat meter yang
depannya dikamuflase dengan rumah-rumah mewah.

Jika seseorang melintas di jalan utama kawasan elit
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ibukota itu, tidak akan ada yang tahu jika di balik
rumah-rumabh itu, ada komplek bangunan rahasia,
mereka hanya akan menduganya rumah-rumah biasa.
Ada beberapa anggota keluarga yang sedang
berkumpul di depan bangunan utama, mereka
menghentikan percakapan, mengangguk dalam-dalam
kepadaku, memberikan hormat. Aku hanya membalas
selintas, segera menuju pintu. Itu mungkin briefing
para Letnan, sedang membahas situasi terakhir, atau
hanya percakapan ringan.

Keluarga Tong bertransformasi luar biasa dua puluh
tahun terakhir. Dengan anggota ribuan orang, kami
menggunakan jasa konsultan strategi manajemen kelas
dunia untuk membentuk organisasi yang ramping,
efisien dan efektif. Hirarki kekuasaan disusun dengan
cermat, tugas dan tanggung-jawab ditentukan secara
akurat. Itu akan memastikan, semua isu dan masalah

lapangan selesai dengan cepat, termasuk siapa yang
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akan memperoleh penghargaan, siapa yang akan
dihukum. Kami bahkan menggunakan aplikasi
komputer paling mutakhir dalam mengelola seluruh
anggota rumah.

“Kau sudah ditunggu, Bujang.”

Basyir menyambutku di ruangan depan, ruangan luas,
berlantai marmer dan lampu kristal seberat satu ton di
langit-langitnya, diangkut langsung secara utuh dari
Turki.

Aku mengangguk, “Tauke ada di mana? Kamar
utama?”

“Kamar belakang, orang tua itu ingin kamar dengan
jendela besar.”

Basyir melangkah bersamaku menaiki anak tangga,
aku berjalan di belakangnya. Tubuh Basyir tinggi
besar, gagah seperti para penunggang kuda suku
Bedouin yang dia kagumi. Bedanya, dia tidak
mengenakan sorban atau jubah, dia mengenakan
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kemeja lengan panjang berwarna gelap, yang digulung
hingga siku, celana kain hitam, serta sepatu tersemir.
Basyir adalah “penunggang kuda” modern. Dia adalah
pemimpin para Letnan.

Ada enam belas Letnan di Keluarga Tong, yang
membawahi ratusan anggota keluarga lainnya. Segala
urusan yang menyangkut disiplin organisasi, itu ada di
tangan Letnan dan Basyir. Jumlah mereka mayoritas,
kami membutuhkan banyak tukang pukul. Basyir
selalu membawa senjata—bukan pistol atau senjata
api. Basyir tidak suka senjata modern, dia
menggunakan senjata leluhurnya. Disembunyikan
dengan rapi di dadanya, dibalut dengan sangkur
terbaik yang melilit ke belakang, sebilah khanjar
(belati) Arab. Panjangnya hanya satu jengkal, tapi di
tangan Basyir itu sangat mematikan.

Aku melintasi lorong lantai dua. Tidak banyak bicara.
Tiba di ujungnya, Basyir mendorong pintu kayu jati
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berukiran, dia masuk lebih dulu. Kamar tidur dengan
ukuran enam kali enam meter segera menyambutku,
terlihat sibuk, ada satu dokter dan dua perawat yang
sedang memeriksa seseorang di atas ranjang. Juga
berdiri dua orang lain di sana, ikut menemani.
“Akhirnya kau tiba, Bujang!” Orang di atas ranjang
berseru, menatapku masam. Tangannya terangkat.
Beberapa peralatan medis terlihat menempel di dada,
punggungnya.

“Aku harus menemui calon presiden—”

“Kau hendak bilang, calon presiden itu lebih penting
dibanding aku, hah?”

“Tidak. Bukan itu—?” Aku mendekati ranjang.
“Apanya yang tidak? Bukankah kau sudah kuminta
datang ke sini sejak pagi.” Orang dengan tubuh
gempal, mata sipit, semakin berseru marah.
Rambutnya yang memutih bergerak-gerak. Usianya

sudah tujuh puluh tahun, tangannya teracung galak.
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Dua perawat yang sedang bekerja melangkah mundur
karena kaget.

“Tidak ada yang bilang begitu, Tauke.” Aku berkata
dengan suara lebih lembut, duduk di kursi samping
ranjang, “Menemui calon presiden itu adalah
pekerjaan yang Tauke berikan kepadaku, dan semua
pekerjaan harus tuntas di keluarga ini, tidak terlambat
walau sedetik. Tauke sendiri yang mendidik kami atau
resikonya adalah hukuman.”

Dokter segera berbisik, meminta orang berambut
putih di atas ranjang agar tenang. Perawat masih
takut-takut memasangkan peralatan.

Aku tersenyum, “Biar aku yang memasangnya. Hallo,
Dok. Apakah ini pemeriksaan rutin?”

“Selamat sore, Bujang. Kau benar, ini hanya
pemeriksaan rutin.” Dokter mengangguk kepadaku,
tersenyum. Itu adalah dokter yang dulu membalut
lukaku ketika pertama kali tiba di Keluarga Tong.
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Usianya sama tuanya dengan Tauke Besar.

Aku mulai memasang peralatan medis, gerakan yang
terlatih—aku pernah mengambil kursus singkat
emergency room selama empat bulan saat sekolah di
Amerika.

“Tauke terlihat segar hari ini.” Aku kembali menatap
orang tua di atas ranjang setelah memastikan semua
peralatan terpasang baik, memegang lengannya.
Tersenyum, “Aku sungguh minta maaf baru datang
setelah Basyir menelepon. Tadi pagi memang sudah
ada pesan yang disampaikan, aku pikir itu bisa
digantikan oleh orang lain karena sore ini aku harus
pergi ke Hong Kong. Itu juga tugas yang tidak kalah
prioritasnya yang Tauke berikan. Semua katamu
adalah perintah bagiku.”

Wajah masam Tauke terlihat mengendur, dia kembali
tenang. Sejak mulai sakit-sakitan lima tahun terakhir,

Tauke mudah sekali marah. Dia bisa mengamuk tanpa
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sebab di atas ranjangnya, membuat semua orang repot.
Hanya dokter senior yang bisa mengendalikannya. Aku
harus lebih bersabar menghadapi Tauke, dia sudah
seperti Ayahku, satu-satunya keluargaku yang masih
hidup.

Dokter memeriksa Tauke lima belas menit kemudian,
dua perawat sudah berani mendekat, ikut membantu.
Aku berdiri mundur beberapa langkah agar tidak
menganggu kesibukan.

“Apa kabar, Bujang?” Salah-satu dari dua orang yang
telah berada di kamar Tauke sebelum aku tiba
menepuk bahuku.

“Baik.” Aku mengangguk.

Nama orang yang menyapaku adalah Parwez.
Posisinya menggantikan Mansur yang telah meninggal.
Usianya baru dua puluh sembilan, tapi posisinya
sangat penting dalam keluarga. Kepala semua urusan
keuangan, logistik, humas, dan pimpinan seluruh
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perusahaan di bawah kendali keluarga.

Jika diibaratkan perusahaan multinasional, maka
Parwez adalah CEO alias direktur utama atas group
perusahaan dengan kapitalisasi ratusan milyar dollar.
Dia keturunan India, yatim-piatu, diambil Tauke sejak
usianya empat belas tahun di salah-satu panti asuhan,
saat itu Parwez barusaja memenangkan kompetisi
catur, mengalahkan grand master. Bakatnya dalam
bidang keuangan, sama jeniusnya dengan bermain
catur. Tauke membawanya ke rumah Keluarga Tong,
menyekolahkannya, mendidiknya menjadi bagian
puzzle penting berikutnya. Parwez sangat setia kepada
Tauke, dia rajin, cermat, serta pandai menggerakkan
bisnis legal milik perusahaan. Kepribadian Parwez juga
sangat disukai Tauke, karena dia benci berkelahi. Aku
tidak pernah sekalipun melihat Parwez memukul
orang lain. Parwez dan staf-stafnya tidak berkantor di

rumah, dia mengendalikan bisnis dari gedung
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berlantai tiga puluh di jalan protokol ibukota.

Satu orang lagi yang berdiri di sebelah Parwez adalah
pemilik dan direktur sebuah maskapai penerbangan
besar. Dia sering muncul di televisi, koran, dan
sebagainya. Tapi sejatinya dia hanya pion, bidak-bidak,
karena pemilik perusahaan sebenarnya adalah
Keluarga Tong. Mungkin sore ini dia diajak Parwez
membicarakan sesuatu dengan Tauke, masalah
perusahaan—mungkin tentang delay tiga hari yang
ramai di media.

Lima belas menit aku menunggu Tauke diperiksa.
Kemudian peralatan kembali dibereskan oleh dua
perawat. Dokter senior bicara sebentar dengan Tauke.
Saran-saran agar lebih banyak beristirahat, disiplin
menghabiskan obat.

“Tidak ada yang perlu dicemaskan, Bujang. Kondisinya
stabil.” Dokter bicara kepadaku sebelum meninggalkan

kamar, disusul dua perawat, “Tapi jangan biarkan dia
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bekerja banyak, juga jangan buat suasana hatinya
buruk. Marah-marah itu mengganggu fisiknya.”

Aku mengangguk, mengucapak terima kasih.

“Kalian juga silahkan keluar.” Tauke sudah duduk
bersandarkan bantal, menatap yang lain, “Aku hendak
bicara empat mata dengan Bujang.”

Basyir tanpa banyak komentar langsung balik kanan.
Disusul Parwez dan pion bisnisnya, salah-satu dari
mereka menutup pintu dari luar. Meninggalkan kami
berdua.

Aku berdiri menatap Tauke Besar. Menunggu.

Tauke Besar hanya diam lima menit, mendongak,
memejamkan matanya. Suara pendingin ruangan
terdengar pelan. Sudah menjadi peraturan tidak
tertulis di rumah itu, jika Tauke masih diam, maka
kami semua harus menunggu, hingga kapanpun dia
berkenan bicara.

“Waktuku sudah tiba, Bujang.” Akhirnya Tauke bicara,
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membuka matanya.

Aku menelan ludah mendengar kalimat pembukanya.
Aku segera tahu apa yang hendak dia bicarakan. Itulah
kenapa aku berusaha menundanya tadi pagi. Pun
berusaha sesegera mungkin ke Hong Kong,
menghindarinya sore ini.

“Aku akan mati.” Tauke menatapku, berkata tanpa
basa-basi.

Aku menghembuskan nafas.

“Aku tahu kau tidak suka membicarakan ini. Tapi kau
satu-satunya.... Anak angkatku....” Tauke Besar diam
sebentar, “Kalau Syahdan masih bisa melihat anaknya,
lihatlah. Anaknya tumbuh begitu mengagumkan. Saat
dia bicara, bahkan seorang presiden pun gemetar
mendengarnya. Kau telah matang, siap untuk
menjadi.... Dengarkan aku dulu, jangan dipotong,
Bujang.”

Mulutku yang terbuka menutup.
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“Cepat atau lambat, Bujang, keluarga ini butuh
pemimpin baru. Dan kaulah orangnya. Kaki tangan
pertamaku. Bersama Parwez, Basyir, dan yang lain,
keluarga ini akan semakin besar—”

“Kita tidak harus membicarakannya sekarang, Tauke.”
Aku akhirnya memotong.

“Diam, Bujang!” Tauke Besar melotot.

“Kau selalu saja menghindar membicarakan ini. Untuk
seseorang yang membunuh banyak orang, menghabisi
dengan mudah lawan-lawannya, kau seharusnya santai
saja membicarakan tentang kematianku. Aku akan
mati. Sama seperti Syahdan dan Mamak kau di lereng
hutan sana. Di kubur dalam tanah, di makan cacing.
Kuburkan segera tanpa harus menunggu siapapun,
agar semua bisa dilupakan dengan cepat.... Dan
kenapa aku memaksamu bicara sore ini, karena
berhentilah mencemaskan kematianku. Ada yang lebih

serius yang harus kau cemaskan. Pertempuran besar.”
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“Setiap kali pemimpin keluarga tiba di ujung
kekuasaannya, maka keluarga-keluarga lain akan
bersiap menikam dari belakang. Sama seperti yang aku
lakukan belasan tahun lalu, mengambil alih kekuasaan.
Ratusan orang mati, pertempuran sengit meletus di
banyak tempat, berbulan-bulan. Kau seharusnya tahu
persis itu akan terjadi lagi, dan sasarannya kali ini
adalah keluarga kita.”

Aku menggeleng, tidak sepakat, “Jaman sudah
berubah, Tauke. Aku sudah mengurus keluarga lain.
Kita sudah mengunci banyak hal. Mereka tidak akan
berani mengambil-alih kekuasaan Keluarga Tong.
Kekuatan mereka tidak sebanding dengan kita.”

Tauke balas menggeleng, “Aku tidak cemas
menghadapi keluarga lain, Bujang. Aku cemas dengan
keluarga sendiri. Jaman tidak pernah berubah. Di
dunia hitam, cara-cara selalu sama. Dulu, aku memilih

berkelahi secara jantan untuk mengambil kekuasaan,
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tapi masih ada cara-cara lama yang lebih abadi.
Pengkhianatan orang dalam misalnya. Pengecut, tapi
itu lebih mematikan.”

“Basyir tadi malam melaporkan kemungkinan itu.
Mereka diam-diam telah meletakkan orang-orang
mereka di keluarga kita. Di perusahaan, di pelabuhan,
di rumah ini, di mana-mana. Satu diantaranya adalah
Letnan, sudah dieksekusi tadi pagi, dia jelas adalah
anggota keluarga lain, diselundupkan untuk memata-
matai kesehatanku. Basyir akan mengurus keluarga itu,
dibumi-hanguskan nanti malam, balasan yang
setimpal. Tapi kita tidak tahu masih berapa lagi
pengkhianat di rumah ini. Itulah kenapa aku mendesak
memintamu bertemu sebentar.”

“Bujang, waktuku hampir habis. Jika aku tidak mati
dalam pertempuran memperebutkan kekuasaan,
ranjang ini akan membunuhku lebih dulu. Aku akan

segera mengumumkan kau adalah calon kepala
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keluarga baru, setelah kau kembali dari Hong Kong.
Itu akan membuat posisi kita kuat, kau akan menjadi
Tauke Muda.... Jangan, jangan potong dulu kalimatku,
Bujang. Aku tahu kau tidak menginginkannya, kau
lebih suka menjadi tukang pukul di keluarga ini
daripada mengurusi kertas-kertas, surat-surat. Kau
lebih suka membentuk reputasi mengerikan milikmu
daripada duduk di belakang meja. Lebih suka menjadi
spesialis, penyelesai konflik tingkat tinggi, bertangan
dingin, seperti agen khusus paling misterius, membuat
bergidik semua orang. Tapi aku tidak punya calon lain,
Bujang.”

“Basyir? Dia hanya senang berkelahi. Bahkan untuk
meminjam sendal pun dia harus meninju. Otaknya
tidak berisi. Parwez? Anak itu memang jenius seperti
kau, bahkan dalam bidang rekayasa keuangan, dia
tidak tertandingi, cocok sekali menjalankan organisasi

di masa depan, saat seluruh bisnis kita menjadi terang,
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tidak lagi remang. Tapi Parwez sebaliknya dari Basyir,
hatinya terlalu lembut, bahkan memukul nyamuk pun
tidak tega. Aku suka dengan karakternya, kesetiaannya.
Tidak, dia tidak cocok. Keluarga ini membutuhkan
pemimpin yang kuat. Hanya kau satu-satunya.... Anak
angkatku....”

Tauke Besar diam sebentar, terbatuk.

“Batuk sialan ini tidak pernah berhenti....” Tauke
Besar memaki, menyeka mulutnya.

“Aku tidak punya keturunan, Bujang. Anak dan istriku
mati terbakar saat perebutan kekuasaan di kota
provinsi. Juga adik dan kakak-kakakku. Hanya aku dan
Ayahku yang selamat, keluarga kami habis jika Bapak
kau tidak menyelamatkan Tauker Besar .... Hari inij,
aku akan bangga sekali melihat kau menjadi kepala
keluarga kita. Ayahku, Tauke Besar dulu, pasti juga
akan senang, keluarga ini diteruskan kepada anak

Syahdan, putra dari seorang tukang pukul yang sangat
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dia sukai. Pertimbangkanlah, Bujang. Pikirkanlah
sepanjang perjalanan kau ke Hong Kong. Jangan
langsung kau tolak.”

Aku diam. Menatap wajah tua Tauke, yang menunggu
jawabanku.

Aku ingin menunda percakapan ini. Dalam hidupku,
kematian orang terdekat selalu membuatku menjadi
lebih lemah. Tapi teringat pesan dokter tadi, demi
membuat Tauke senang, aku memutuskan mengalah,
akan kupertimbangkan. Aku mengangguk.

“Bagus.” Tauke terkekeh, “Nah, selamat jalan, Bujang.
Salam dariku untuk Master Dragon, dia akan bijak

memutuskan masalah kita di sana.”

%

siKiley’s Collection



BAB 6 Patung Naga Emas

Percakapan dengan Tauke Besar di kamar tidurnya
mengganggu jadwal terbangku. Aku harus bertemu
dengan Basyir sebelum berangkat ke Hong Kong.

“Itu bukan keputusanku, Bujang.” Basyir menggeleng,
dia sedang bersiap-siap memobilisasi belasan anggota
keluarga terbaik, “Tauke Besar bilang bumi-
hanguskan, itu berarti seluruh keluarga.”

“Kau sudah memastikan keluarga itu bersalah?”
“Tentu saja, Bujang.” Basyir terlihat sedikit
tersinggung, “Mereka datang ke sini tadi siang sebelum
Tauke pemeriksaan rutin, mereka datang untuk
meminta ampunan. Bersedia memberikan separuh
bisnis keluarga sepanjang diampuni. Tauke menolak
bertemu.”

Aku menghembuskan nafas. Hampir semua keluarga
sebenarnya punya mata-mata di keluarga lain.
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Keluarga Tong, bahkan punya banyak, sebagai sumber
informasi, termasuk di pemerintahan. Tertangkap-
tangan mata-mata adalah hal lumrah, bisa ditebus
dengan harga yang pantas, atau hanya kehilangan
wilayah teritorial. Tapi sepertinya Tauke sangat sensitif
belakangan, dia merasa apapun yang mengancam
Keluarga Tong harus dihabisi.

“Kau tenang saja, Bujang.” Basyir tersenyum, “Biarkan
aku dan yang lain membereskan hal seperti ini. Aku
pastikan, sekembali dari Hong Kong situasi kembali
normal, dan keluarga kita bisa bersiap menyambut
calon kepala keluarga baru. Aku mungkin tidak bisa
lagi memanggil namamu langsung, aku harus mulai
berlatih memanggilmu, Tauke Muda.”

“Aku tidak senang membicarakannya, Basyir.” Aku
menjawab cepat, “Dan berhenti menggangguku
dengan panggilan itu.

Basyir tertawa, menepuk pundakku, “Kau harus mulai
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membiasakan diri mendengar panggilan itu, Bujang.
Tidak ada lagi yang boleh memanggil namamu sekali
kau diangkat jadi penerus.”

Aku mendelik, menyuruhnya diam.

Basyir mengangkat bahu, tetap tertawa.

“Jika hal ini memang terpaksa dilakukan, pastikan
kalian melakukannya dengan cepat, Basyir, agar
mereka tidak menderita.”

“Tentu saja, Tauke Mu, eh, sorry, Bujang.” Basyir
melambaikan tangannya, sengaja menggangguku. Di
halaman bangunan utama, enam mobil van berwarna
hitam mengkilat telah siap berangkat. Basyir naik ke
salah-satu mobil, mengangguk kepadaku, berseru
pendek, “Assalammualaikum.”

Pintu baja yang digerakkan sistem otomatis membuka,
rombongan eksekutor itu berangkat.

Aku melirik jam di pergelangan tangan. Sudah pukul

lima sore, aku juga harus segera ke bandara.
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Tiba di bandara pukul lima tiga puluh.

“Maaf aku terlambat sekali, Edwin.” Masuk ke dalam
pesawat jet pribadi Keluarga Tong.

“Anda Kaptennya, Capt. Tidak masalah.” Seseorang
dengan seragam pilot sudah menunggu, dia sedang
asyik membaca majalan di kursi kokpit, segera
meletakkan majalah itu.

Aku melepas jas hitam, melemparkannya sembarang
ke kursi penumpang. Segera duduk di sebelah Edwin,
memasang alat komunikasi.

“Semua sudah siap?” Memeriksa cepat panel-panel di
depanku.

“Sejak dua jam lalu.” Edwin menjawab mantap,
tangannya terampil menekan tombol-tombol
persiapan berangkat, pintu pesawat ditutup.

Aku mengangguk. Lima belas detik, lampu hijau
berkedut di layar panel, aku segera menggerakkan tuas.
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Edwin di sebelahku berbicara dengan menara
pengawas.

Pesawat jet bergerak anggun menuju runaway. Aku
mengonfirmasi untuk terakhir kalinya kepada menara,
ijin take off diberikan. Aku menekan tombol, mesin jet
menggerung bertenaga, lantas meluncur cepat di atas
aspal. Tiba di kecepatan yang dibutuhkan untuk
mengudara, tanganku perlahan menggerakkan tuas,
moncong pesawat mulai naik, dan dua detik
berikutnya, pesawat jet berkelir merah itu sudah
melesat ke angkasa.

“Mulus seperti biasanya, Capt.” Edwin tersenyum.
Aku mengangguk, menatap ke depan lewat jendela
kokpit. Setidaknya berangkat sore seperti ini,
pemandangan ibukota menakjubkan. Lampu-lampu
menyala, membuat kota seperti bermandikan cahaya.
Pesawat jet melakukan manuver kecil, sebelum

akhirnya masuk ke dalam lintasan. Stabil di ketinggian
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tiga puluh ribu kaki.

“Aku tidak akan mengemudi malam ini, Edwin.” Aku
memberitahu, bangkit berdiri, “Kau saja. Aku harus
mengerjakan satu-dua hal di kabin penumpang. Jangan
lupa, transit lima belas menit di bandara Singapura.”
“Tidak masalah, Capt.” Edwin mengangguk. Dia pilot
muda, usia dua puluh delapan tahun, direkrut dari
angkatan udara. Lulusan terbaik akademi, karir
militernya cemerlang, hingga dia nekad menerbangkan
pesawat tempur dalam misi personal. Mendaratkannya
di landasan pacu komersil. Insiden itu membuat
berang atasannya, dia dipecat tidak hormat.

Aku yang merekrut Edwin lima tahun lalu, tertawa saat
tahu apa misi personalnya. Edwin hanya ingin bergegas
pulang menemui Ibunya yang sakit keras di kota lain.
Aku menawarkan menjadi pilot Keluarga Tong—
dengan bonus dia bebas memakai beberapa pesawat jet

canggih milik Keluarga Tong, bahkan kalaupun dia
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hanya ingin mengajak Ibunya makan siang di Hawaii.
Tidak akan ada yang memecatnya. Edwin adalah pilot
serba-bisa, dia juga bisa menerbangkan helikopter.
Hanya ada kami berdua di atas pesawat dengan
kapasitas dua belas kursi penumpang itu. Aku
menghempaskan punggung di salah-satu kursi. Segera
mengeluarkan koper dari atas bagasi—pelayan yang
mengirimkannya lebih dulu ke pesawat. Menyalakan
tablet, segera tersambung ke sistem operasional
organisasi. Membalas beberapa email, menandai
beberapa masalah yang masih belum selesai.
Memberikan perintah ke beberapa Letnan. Termasuk
membaca laporan Parwez tentang kondisi terakhir
group shipping, Parwez melaporkan salah-satu kapal
kontainer raksasa milik keluarga mendapatkan
masalah di perairan Somalia. Aku mengangguk. Itu
masalah sederhana, perompak itu tidak punya ide

sama sekali sedang berurusan dengan kapal milik
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siapa. Aku mengirim email ke keluarga pengendali
shadow economy di tanduk Afrika. Masalah ini bisa
selesai hitungan jam sekali emailku dibaca oleh
mereka.

Di Keluarga Tong, aku tidak masuk dalam struktur
organisasi, karena posisiku adalah jagal nomor satu.
Aku kaki tangan langsung Tauke Besar. Tugasku
spesialis, penyelesai konflik tingkat tinggi. Jika Basyir
atau Parwez mengalami kesulitan, karena tidak semua
masalah bisa diselesaikan hanya dengan kekerasan ala
Basyir ataupun hanya dengan negosiasi ala Pawez, aku
turun tangan. Atau jika Tauke Besar punya masalah
dengan kolega, pemerintah, atau musuh, aku yang
akan mengurusnya sebelum menjadi serius.

Layar tabletku berkedip hijau, itu berarti semua status
masalah telah terbarui. Ini juga adalah pendekatan
mutakhir dalam operasional organisasi. Keluarga Tong
telah menggunakan sistem yang aman untuk
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komunikasi pekerjaan. Kami tidak lagi menggunakan
kurir, penyampai pesan, ataupun kode-kode rahasia
seperti jaman dulu. Kami menggunakan teknologi.
Email misalnya, itu masuk dalam jaringan keluarga
dengan sistem enskripsi tinggi, bahkan peretas yang
mampu menaklukkan kantor agen rahasia negara maju
pun akan kesulitan membobol sistem kami—meskipun
alasan sebenarnya, sebagian peretas itu adalah anggota
keluarga shadow economy, jadi mereka memang tidak
tertarik mencobanya.

Aku meletakkan tablet, melirik pergelangan tangan,
pesawat sudah hampir tiba di Singapura, meraih
telepon genggam. Menghubungi seseorang yang
seharusnya sejak tadi sudah menunggu di sana.
Berbicara sebentar, semua sudah siap. Edwin di ruang
kokpit memberitahuku pesawat agar segera mendarat.
Aku memasang sabuk pengaman, meluruskan kaki,

menatap keluar jendela, hamparan gemerlap kota
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Singapura.

Setiba di parkiran bandara pesawat pribadi Changi,
dua orang menaikkan kotak kayu. Meski kecil, hanya
sisi tiga puluh senti, kotak itu berat. Mereka
meletakkannya hati-hati ke atas kursi penumpang,
mengikatnya agar tidak bergerak. Hanya lima belas
menit, pesawat sudah kembali mengangkasa. Aku
duduk sebentar di kursi pilot, menemani Edwin hingga
lepas perairan Malaysia, kemudian kembali duduk di
kursi penumpang, berusaha tidur di sisa perjalanan.
Pesawat jet tiba di Hong Kong jam sembilan lewat tiga
puluh. Mobil limusin telah menunggu di hanggar
pesawat pribadi, sopir langsung membawaku ke pusat
kota. Tujuanku adalah gedung empat lantai dengan
arsitektur china kuno, di daerah Kowloon. Gedung itu
dari luar tampak sepi, tapi saat melangkah ke dalam
lobinya, kemeriahan terlihat di setiap jengkalnya.
Umbul-umbul berwarna merah, memenubhi setiap
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dinding. Ratusan orang berdiri di ballroom dengan
pakaian cerah. Meja-meja panjang menghidangkan
miesoa, juga kue-kue berwarna merah. Di panggung,
sekelompok seni tradisional sedang membawakan lagu
dan puisi-puisi perayaan. Simbol kegembiraan dan
kesejahteraan, sekaligus menghormati para leluhur.
Empat orang penjaga memeriksa setiap tamu yang
masuk di pintu ballroom. Aku menyapa mereka
dengan bahasa china yang fasih, menunjukkan
undanganku. Empat penjaga itu mengangguk,
mempersilahkan. Di belakangku, dua orang pelayan
membawa kotak kayu yang kuambil di bandara
Singapura.

Ini pesta ulang tahun Master Dragon yang ke-80,
pucuk tertinggi penguasa shadow economy daratan
China. Keluarga Tong diundang mengikuti jamuan
makan malam, aku mewakili Tauke Besar. Menurut
tradisi China, sebenarnya mereka baru merayakan
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ulang tahun setelah usia lima puluh. Sebelum usia itu,
ulang tahun adalah urusan privat, cukup dirayakan di
rumah secara tertutup. Tapi yang satu ini spesial, usia
ke-80, berarti perayaan ulang tahun besar, da shou.
Aku terus melangkah hingga ujung ballroom, melintasi
ratusan tamu perayaan ulang tahun, tiba di pintu besar
berukiran naga, dua orang terlihat menjaganya. Salah-
satu penjaga itu mengenaliku.

“Selamat malam, Si Babi Hutan,” Dia mengangguk
dalam-dalam kepadaku, “Master Dragon telah
menunggu Anda di dalam.”

Aku balas mengangguk selintas. Melangkah melewati
pintu.

Ada meja panjang di ruangan dalam, juga dipenuhi
makanan miesoa, kue-kue merah seperti di ballroom.
Bedanya, ada kursi-kursi yang melingkarinya.Kursi
paling ujung, paling besar, duduk seseorang

mengenakan jubah tradisional keemasan dengan motif
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naga. Di belakangnya berdiri lima orang pengawal. Di
meja itu ada dua belas kursi, dan semuanya telah terisi
oleh tamu lainnya, menyisakan satu kursi paling dekat
dengan kursi besar—kursi milik Keluarga Tong.

Aku melangkah mendekat, dua pelayan yang
membawa kotak kayu terus mengikutiku.

“Ah! Akhirnya kau tiba, Si Babi Hutan.” Orang yang
duduk di kursi paling besar menyapaku.

Dialah yang sedang berulang tahun. Dialah kepala
seluruh keluarga, semua orang memanggilnya Master
Dragon. Usianya delapan puluh tahun, rambutnya
memutih, tapi dia terlihat segar. Matanya berkilau
tajam, garis wajahnya terlihat tegas, rahangnya kokoh,
usia sepertinya belum berhasil menaklukkan tampilan
menakutkan darinya. Konon, dengan kekuasaan
gelapnya, dia bisa mengubah hasil pemilu negara-
negara maju, menunjuk Presiden yang dia sukai.

Aku membungkuk, tanganku teracung member
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hormat, “Selamat ulang tahun, Dragon Master. Aku
minta maaf Tauke tidak bisa datang sendiri kali ini.”
“Ah, aku tahu Si Babi Hutan.” Dragon Master
melambaikan tangan, “Apa kabar dia? Masih tetap
meringkuk di atas tempat tidur? Belum mati dia?”
Aku mengangguk. Sebelas tamu di kursi lain menatap
kami. Mereka adalah perwakilan keluarga dari banyak
tempat, termasuk salah-satunya dari keluarga
penguasa shadow economy di Macau—alasan
sebenarnya kenapa aku datang ke Hong Kong selain
menghadiri jamuan makan malam.

“Malang sekali nasib kawan satu itu. Usianya lebih
muda sepuluh tahun dariku, tapi sudah sakit-sakitan.
Hanya bisa memukuli bantal, atau memerintah guling.
Sementara aku masih bisa memukuli lawan-lawan
tangguh.” Dragon Master tergelak.

Aku menoleh kepada dua pelayan di belakang, mereka

segera maju, meletakkan kotak kayu di atas meja. Aku
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membuka kotak itu. Sebuah patung naga emas
langsung terlihat saat tutup kotak dilepas.

“Demi Dewa-Dewa!” Master Dragon berseru melihat
patung itu.

“Hadiah ulang tahun dari keluarga kami, Master
Dragon. Maafkan jika sangat sederhana.” Aku berkata
takjim, kembali membungkuk.

“Bukankah itu patung yang hilang dari pameran seni
di Singapura? Beritanya ada dimana-mana dua hari
terakhir.” Salah-satu tamu berseru, berdiri,
melongokkan kepala.

Aku mengangguk.

“Ini hebat, Si Babi Hutan. Hebat sekali.” Master
Dragon juga berdiri, tangannya mengelus patung naga
tersebut, “Belasan tahun aku menginginkan patung ini,
mereka menjaganya seperti menjaga tongkat dewa,
berkali-kali aku mengirim orang untuk mengambilnya

dengan baik, tidak berhasil. Aku tawarkan seratus juta

siKiley’s Collection



dollar sebagai sumbangan untuk Museum, mereka
tolak mentah-mentah, bilang tidak akan pernah dijual.
Hanya karena aku menghormati patung ini aku tidak
merampasnya paksa. Hari ini, di hari ulang tahunku
yang ke-80, kau justeru membawakannya untukku, ini
hebat sekali.”

Aku sekali lagi mengangguk. Tidak mudah mencuri
patung naga itu dari tempatnya, aku harus mengirim
pencuri paling lihai, membayarnya mahal, juga lebih
banyak uang untuk menyumpal petugas, pihak-pihak
lain agar pencurian itu berhasil. Tapi membawa
patung ini penting sekali untuk memenangkan hati
Master Dragon, ada urusan yang membutuhkan
persetujuannya malam ini.

“Duduk, ayo, mari bergabung bersama kami, Si Babi
Hutan.” Master Dragon menepuk bahuku, “Kau
datang terlambat, tapi makanan lezat masih terhidang.
Ayo, hidangkan makanan untuknya.”
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Patung naga emas itu dibawa ke dalam oleh pengawal.
Jamuan makan malam itu dilanjutkan. Beberapa
pelayan berlalu-lalang menambah makanan dan
minuman di atas meja.

“Bisa kalian ambilkan air putih.” Aku mendongak ke
salah-satu pelayan.

Pelayan itu terlihat bingung. Dia sedang membawa
nampan sake.

“Tentu saja bisa. Aku lupa soal itu.” Master Dragon
yang menjawabnya, terkekeh, menoleh ke pelayan,
“Jangan beri dia minuman beralkohol, Si Babi Hutan
tidak menyentuhnya sama sekali. Juga miesao, jangan
ada daging babinya. Suruh koki memasaknya tanpa
daging apapun. Anak muda ini punya selera murahan
sekali memang.”

Ini kali keempat aku bertemu Master Dragon, tiga
sebelumnya bersama Tauke. Pada pertemuan pertama,

saat jamuan makan malam, Master Dragon menatapku
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heran ketika Tauke bilang aku tidak akan minum tuak
atau sake yang dihidangkan.
Kenapa? Master Dragon ingin tahu. Aku menggeleng.
Itu pesan terakhir Mamakku. Maka tidak setetes pun
aku akan meminumnya hingga mati.

-
Sama seperti dua puluh tahun lalu. Malam saat aku
protes ingin berhenti sekolah.
Hampir semua mobil yang ada di benteng rumah
Keluarga Tong berangkat. Juga hampir seluruh tukang
pukul ikut serta. Aku duduk di mobil jeep terdepan, di
sebelah Tauke. Dia tidak banyak bicara, wajahnya
masih masam sejak percakapan tadi siang. Tauke
hanya sesekali bicara dengan Kopong, yang juga satu
mobil, membahas pekerjaan yang dia berikan.
Konvoi mobil tidak jauh, dua puluh menit, kami tiba
di komplek gudang besar, penuh dengan kontainer,

bertumpuk. Pukul sepuluh, bangunan yang
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menghadap pantai itu, sepi, gelap, tidak ada aktivitas
di sana, hanya kerlap-kerlip lampu perahu nelayan
yang terlihat di kejauhan laut. Mobil-mobil kami tidak
diparkir di halaman bangunan, melainkan terus maju,
parkir di tepi pantai, penumpangnya berlompatan.
Beberapa pemuda meletakkan potongan kayu besar di
pantai, gerakan mereka gesit, mereka sudah
menyiapkan semuanya sejak dari rumah. Salah-satu
menyiram tumpukan kayu dengan bensin, kemudian
memantiknya. Nyala api segera membumbung tinggi,
membuat terang wajah-wajah kami. Semua orang
tanpa disuruh berkumpul, berdiri mengelilingi api
unggun, membentuk lingkaran. Wajah mereka
semangat, seperti menunggu kabar gembira.

Tauke Besar melangkah ke tengah lingkaran.

Kopong menyikut lenganku, menyuruhku menyusul
Tauke.

Aku menelan ludah. Aku disuruh maju? Apa yang akan
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terjadi?

Ada apa denganku?

“Kau maju sana, Bujang! Jangan banyak tanya.”
Kopong mendelik.

“Sudah lama sekali.” Tauke mengangkat tangannya,
berseru saat aku sudah berdiri di sebelah

Semua tukang pukul memperhatikan seksama, wajah-
wajah antusias. Beberapa bahkan sudah berseru-seru
mengepalkan tangan.

“Sudah lama sekali kita tidak melakukan tradisi ini.
Terakhir adalah lima tahun lalu, saat aku memilih
Kopong menjadi kepala tukang pukul. Malam ini, kita
akan kembali melakukannya. Tradisi paling tua di
keluarga kita. Anak-anak sekalian, malam ini,
kupersembahkan kepada kalian, Amoookkk!!” Tauke
Besar berteriak kencang, tangannya teracung tinggi.
Seketika lingkaran api unggun buncah oleh teriakan

lain.
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“AMOOOKKK!!”

Aku menelan ludah. Tidak mengerti.

Angin laut bertiup, membuat nyala api unggun
meliuk-liuk. Pelepah pohon nyiur berkelapakan. Tidak
ada yang peduli udara dingin, semua orang berseru-
seru seperti menyambut pesta. Mulai melepas sepatu.
Melemparkan senjata tajam ke belakang, menggulung
lengan baju.

“Kau sendiri yang memintanya, Bujang. Sayang sekali,
bahkan lukamu baru saja sembuh. Tapi demi kau, akan
kuberikan sesuatu yang spesial. Aku telah berjanji pada
Syahdan, kau akan selalu diistimewakan.”

Tauke Besar masih menatapku dengan wajah masam,
menjelaskan, “Kau berdiri di tengah lingkaran, Bujang.
Sendirian. Enam puluh tukang pukul lain akan
menyerangmu. Mereka maju sendiri, berdua, bertiga,
terserah mereka. Tidak ada peraturannya. Bahkan

kalaupun mereka serempak menyerangmu, itu menjadi
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masalah kau. Tidak ada yang akan menolongmu.
Perkelahian tangan kosong. Hanya boleh
menggunakan apapun yang tersedia di arena
perkelahian, di dalam lingkaran. Kita lihat akan
seberapa lama kau bertahan.”

Nafasku mulai kencang, detak jantungku mulai cepat.
Aku paham sekarang apa maksud kata “amok” tadi.
Perkelahian bebas.

“Syahdan bisa melakukannya selama enam puluh
menit, saat dia terpilih menjadi kepala tukang pukul
Ayahku dulu. Kopong, bertahan empat puluh menit,
saat dia menjadi kepala tukang pukulku. Mari kita lihat
seberapa lama kau bisa bertahan. Jika kau bisa berdiri
di atas pasir selama dua puluh menit, cukup dua puluh
menit, aku akan menuruti kemauanmu, kita bakar
buku-buku itu, lupakan ide Frans si Amerika dan
seluruh kejeniusan yang kau miliki. Aku akan

membiarkan kau menjadi tukang pukul. Kau akan
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belajar dengan Kopong.”

Nafasku semakin menderu. Mulai bisa merasakan
antusiasme. Menatap wajah-wajah di sekelilingku yang
sudah tidak sabaran menyerbu. Ini seperti pesta
perkelahian bagi mereka, dan aku adalah samsak
sasarannya.

“Apakah kau takut, Bujang.” Tauke Besar bertanya.
Aku menggeleng cepat. Aku tidak takut.

“Kau sudah siap?”

Rahangku mengeras. Siap atau tidak siap, tukang
pukul lain tetap akan menyerangku.

Saat itu, usiaku baru lima belas tahun. Tapi fisikku
tidak lagi remaja, aku bahkan sudah lebih tinggi
dibanding Tauke. Akan kutunjukkan jika aku layak
menjadi seorang tukang pukul. Tauke kembali ke tepi
lingkaran, masih menatapku masam.

“AMOOOK!!” Tauker mengacungkan tangannya,

pertanda ritual dimulai.
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Belum habis kalimat Tauke, dua orang tukang pukul
loncat masuk kedalam lingkaran, buas memburuku.
Mereka menyerangku dengan tangan kosong. Aku
sudah siap. Bergerak cepat menepis salah-satu tinju
mereka, menghindar berkelit ke kanan untuk tinju
lainnya, lantas balas memukul, telak menghantam
dadanya, satu orang terjatuh.

Tukang pukul di sekitar api unggun berseru-seru
melihatnya. Suasana malam semakin ramai.

Aku lompat menghindar lagi saat lawan mencoba
menebas kakiku, kemudian masih dalam posisi di
udara, aku menendang punggungnya. Gerakan yang
cepat dan mantap. Satu lagi terjatuh. Nafasku
menderu, dua orang berhasil kukalahkan, tapi sial,
belum sempat memasang kuda-kuda mantap, dari
lingkaran maju lagi dua orang, berteriak menyerangku.
Satu tinju menghantam perutku. Lingkaran bersorak-
sorai melihatnya. Aku mengaduh, bukan karena sakit,

siKiley’s Collection



tapi karena terkejut, menyusul bahuku terkena
pukulan kedua, telak. Tapi aku tidak terjatuh, badan
ku hanya goyang, mundur dua langkah ke belakang,
untuk balas menyerang dengan cepat. Mengirim dua
pukulan yang membuat penyerangku tersungkur.
Peraturan Amok ini sederhana. Bagi penyerang, sekali
dia jatuh di atas pasir, selesai. Tidak boleh menyerang
lagi. Dan lebih sederhana lagi bagiku, sekali aku
terjatuh, selesai sudah semuanya.

Lima menit berlalu cepat. Aku terus bertahan dari
gelombang serbuan tukang pukul. Keringat deras
mengucur di pelipis, leher. Bajuku basah kuyup.
Wajahku memar di banyak tempat. Sudah sebelas
orang tukang pukul yang berhasil kujatuhkan, tapi
mereka juga berhasil memukulku di banyak tempat.
Semakin lama, tukang pukul yang maju semakin
tangguh, semakin sulit dikalahkan.

Kali berikutnya, empat orang buas mengejarku, aku
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terdesak lagi, mengangkat kedua tangan, berusaha
melindungi tubuhku dari pukulan. Mereka tidak
mengenal ampun, berseru-seru, terus melancarkan
serangan. Lingkaran arena perkelahian ini
menyebalkan sekali, membuatku tidak leluasa. Jika ini
perkelahian di ruangan terbuka, aku bisa mencuri
waktu dengan berlari kesana-kemari, kemudian
menyerang balik. Sebaliknya, dengan lingkaran tukang
pukul, setiap kali aku tiba di tepi, tukang pukul lain
bergegas mendorongku agar kembali ke tengah sambil
berteriak-teriak membentakku.

Aku semakin terdesak. Satu tinju menghantam
perutku, lolos dari tangkisan. Ayolah, aku mengeluh
menahan sakit sambil mengutuk dalam hati, aku hanya
butuh celah satu-dua detik, sekali mendapatkannya,
aku bisa menyerang balik. Aku harus bertahan dari
empat orang ini.

Sudah berapa lama aku bertahan? Delapan menit?
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Sepuluh menit? Tidak ada jam. Ini mungkin bahkan
belum separuhnya dari syarat yang diminta Tauke
Besar, empat orang ini menyulitkanku. Aku terus
berpikir cepat, mencari cara mengalahkan tukang
pukul yang juga terus menyerang.

Satu tinju kembali mengenai tubuhku, membuatku
terhuyung, baiklah, aku akan memanfaatkannya,
membuat tubuhku seolah akan jatuh, tanganku meraih
segenggam pasir, dengan cepat melemparkan pasir itu
ke wajah para penyerangku, kemudian menghentakkan
kaki, berdiri, agar aku tidak jatuh sungguhan.
“Curang!!” Seketika terdengar teriakan.

“Curang!!” Tukang pukul yang berdiri di lingkaran
berseru-seru, tidak terima

Aku tidak mendengarkan mereka. Aku sudah ganas
menyerang empat tukang pukul yang sejenak menyeka
wajah mereka, kaget terkena butiran pasir. Celah satu-
dua detik yang kubutuhkan. Tinjuku bergerak cepat,
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dua orang tersungkur jatuh. Dua detik kemudian
menyusul sisanya, terbanting di atas pantai.
“CURANG!”

Apanya yang curang? Aku melotot tidak terima,
membalas galak tatapan lingkaran. Wajahku merah
padam. Nafasku tersengal, berdiri menyeka peluh di
wajah. Tauke Besar sendiri yang bilang, ini perkelahian
tangan kosong, dan apapun yang ada di sekitar arena
diijinkan untuk digunakan. Aku memanfaatkan pasir,
itu strategi yang tiba-tiba kudapatkan. Justeru amok
ini adalah kecurangan luar biasa. Mana ada empat
lawan satu pantas disebut pertarungan terhormat.
Kopong mengangkat tangannya, menyuruh lingkaran
diam. Kopong menggeleng, itu bukan curang,
menyuruh yang lain berhenti protes, segera
menyerang.

Setelah kejadian lemparan pasir itu, amok benar-benar
berubah menjadi ajang perkelahian massal. Entah
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siapa yang mengomando, belasan orang segera
memburuku dengan marah. Mereka datang dari
depan, belakang, kanan, kiri, seperti air bah yang
menjebol bendungan. Aku sudah lupa berapa banyak
pukulan yang mengenai tubuhku. Berapa banyak
tukang pukul yang tersungkur oleh tangan dan kakiku.
Aku berlari kesana-kemari, bertahan habis-habisan,
berteriak kencang, mengamuk seperti benteng terluka.
Aku bahkan lompat meraih potongan kayu bakar api
unggun, menggunakannya sebagai senjata. Nyala api
menyambar-nyambar, membuat mereka mundur. Aku
mengejarnya, membuat lingkaran tercerai-berai. Itu
membuatku bertahan lima menit lagi.

“Anak ini menakutkan, Tauke.” Kopong berbisik, dia
menonton di sebelah Tauke.

“Aku tahu. Tapi anak buahmu harus bisa
menjatuhkannya sebelum dua puluh menit, Kopong.”

Tauke menggeram, “Atau aku terpaksa memenuhi
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janjiku.”

Entah berapa lama aku bertahan, adalah Basyir yang
akhirnya membuatku terjatuh. Saat nafasku semakin
tersengal, tubuhku sakit dan letih, sudah tiba di ujung
daya tahannya, peluh membanjiri pakaianku, Basyir
berhasil meninju daguku, tanganku yang memegang
kayu menyala terjatuh, aku terpental dua langkah, dan
saat kakiku belum mantap berdiri, Basyir
menendangnya, membuatku kehilangan
keseimbangan. Badanku berdebam mengenai pasir
pantai.

Selesai sudah amok itu.

Menyisakan puluhan tukang pukul yang bergelung
kesakitan, api unggun yang porak poranda, bara api di
mana-mana, radius dua puluh meter pantai terlihat
acak-acakan.

Tauke Besar melangkah mendekatiku, diiringi
Kopong.
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“Kau baik-baik saja?” Tauke membalik badanku.

Aku mengangguk, tergeletak menatap langit gelap.
“Sayang sekali, kau gagal, Bujang.” Tauke
membantuku duduk.

Aku masih tersengal, berusaha bernafas lebih baik.
“Sembilan belas menit. Kau harus sekolah.”

Aku tertunduk, menatap nanar hamparan pasir. Tidak
bisa berkata apapun lagi. Aku jelas telah kalah, aku
tidak bisa protes. Mengusap rambutku yang dipenuhi
pasir.

Tapi tukang pukul tetap merayakan ‘kemenanganku’.
Tiba di benteng Keluarga Tong, Kopong mengajak
semua berkumpul di mess belakang, meja-meja
panjang dipenuhi minuman. Tuak, sake, bir dibagikan.
Mereka berseru-seru riang, menepuk-nepuk bahuku,
mengacak-acak rambutku.

“Kau memberikan kesenangan luar biasa tadi, Bujang.”

Kopong mengangkat botol birnya, “Kau adalah
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mangsa yang berbalik menjadi pemburu.”

Tukang pukul mengangguk. Berseru-seru.

“Mari bersulang untuk, Bujang. Pertama, untuk
pertarungannya malam ini. Dia sudah memberikan
yang terbaik. Sudah bertahan sembilan belas menit.”
Tangan-tangan memegang gelas dan botol terangkat.
“Kedua, mari kita bersulang karena mulai besok
Bujang harus sekolah. Memukuli kertas dengan
pulpennya.” Kopong tertawa, bergurau.

Ruangan lantai bawah itu dipenuhi gelak tawa. Aku
menyeringai, duduk di bangku sambil meringis
menahan sakit. Tubuhku remuk, penuh lebam biru.
“Maaf aku harus memukulmu tadi, Bujang.” Basir
menyerahkan botol minuman, duduk di dekatku,
sekitar kami sudah mulai berpesta.

Aku menggeleng. Menolak botol minuman.

“Eh, kau marah padaku?” Bujang tidak mengerti,

tangannya masih terjulur, “Itu tadi hanya tradisi
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keluarga, Bujang. Tidak boleh dimasukkan ke dalam
hati.”

Aku menggeleng, “Aku tidak marah soal itu. Aku tidak
bisa minum bir.”

Bujang menatapku heran.

“Apa kau bilang? Kau tidak minum bir?”

Aku mengangguk.

“Astaga? Ini Keluarga Tong, Bujang. Semua halal di
sini. Ada yang makan babi, ular, anjing. Ada yang
minum bir, tuak, sake. Tidak ada agama di sini.
Persetan dengan haram dan larangan lainnya. Tidak
akan ada petir yang menyambar kepalamu gara-gara
sebotol bir. Ayolah, habiskan minuman ini.”

Aku menggeleng, kali ini dengan tegas.

Bujang terdiam beberapa detik, akhirnya tertawa,
loncat ke atas kursi, berdiri, dia berteriak, “Hei, hei!
Lihat, Bujang yang besok mulai sekolah, ternyata juga

tidak mau minum bir. Dia sepertinya takut mabuk
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ketahuan guru sekolahnya.”

Ruangan itu dipenuhi tawa lagi.

%
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BAB 7 Pencuri Yang Pengecut

Hari ini. Kawasan Kowloon, Hong Kong.

Jamuan makan malam bersama Master Dragon sudah
hampir selesai.

Tamu-tamu di meja makan sedang santai bercakap-
cakap, sesekali tertawa.

Aku menghabiskan air putih di gelas sekali teguk,
saatnya menyampaikan maksud dan tujuanku. Saatnya
berhenti berbasa-basi dengan tamu-tamu lainnya. Aku
meletakkan gelas, lantas dengan suara tenang, aku
memotong semua percakapan.

“Ijinkan aku bicara tentang pekerjaan, Master
Dragon.”

Sebelas perwakilan keluarga menoleh padaku. Tawa
satu-dua orang terhenti.

Master Dragon yang duduk di sebelah menatapku.

“Dengan segala hormat, aku sungguh minta maaf
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perayaan ulang tahun Master harus terpotong sebentar
oleh urusan sederhana. Tapi aku tidak punya pilihan.
Jadi ijjinkan aku bicara.” Aku menatap sekeliling
dengan tenang.

“Keluarga Lin di Makau, enam bulan terakhir,
menolak melakukan pertemuan dengan kami, menolak
seluruh pembicaraan. Malam ini, mereka hadir di meja
ini, aku terpaksa meminjam jamuan makan malam ini,
disaksikan keluarga lain, disaksikan Master Dragon,
agar masalah kami dengan mereka diselesaikan.”
Wajah orang di seberang mejaku merah padam. Sejak
tadi dia sudah tidak suka dengan kehadiranku,
wajahnya tidak bersahabat. Dia adalah putra tertua
Keluarga Lin dari Makau, usianya empat puluh lima
tahun.

“Ayolah, Si Babi Hutan, kau tidak perlu membahas
pekerjaan di meja ini.” Salah-satu perwakilan keluarga
memotong, kepala keluarga dari Vietnam.
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Aku menggeleng tegas. Aku harus membahasnya.
“Mereka mencuri teknologi pemindai yang telah kami
kembangkan lima tahun terakhir di laboratorium
Makau. Mereka pencuri pengecut.” Aku berkata
dingin.

“Kami tidak mencurinya, bajingan. Kami membelinya
dari profesor riset tersebut. Puluhan juta dollar.” Putra
tertua Keluarga Lin berteriak demi mendengar
kalimatku.

Aku menyeringai tipis, “Oh ya? Apakah menculik anak
istri profesor tersebut juga harga yang kalian bayar?
Puluhan juta dollar? Omong kosong. Kami yang
menghabiskan jutaan dollar untuk lembaga riset itu,
membantu biaya riset mereka bertahun-tahun, seluruh
laboratorium itu milik kami dan saat penelitian itu
rampung, kalian mencurinya begitu saja tanpa rasa
hormat.”

“Masalah ini sebaiknya dibicarakan setelah jamuan
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makan. Ini pesta ulang tahun besar Master Dragon,
tidak pantas kita bertengkar.” Salah-satu perwakilan
keluarga berusaha menengahi, menahan Putra sulung
Keluarga Lin yang hampir berdiri.

“Tidak apa. Aku ingin mengetahuinya.” Master
Dragon menggeleng, tangannya terangkat, “Lagipula
kita telah selesai. Apa sebenarnya pemindai itu? Dan
kenapa dua keluarga memperebutkannya?”

“Itu teknologi paling depan di dunia medis.” Aku
menjelaskan, “Teknologi itu bermanfaat untuk
memindai tubuh hingga ke bagian terkecilnya, yang
secara instan bisa memberitahu status kesehatan
pasien. Alat diagnosis paling canggih. Harganya tidak
ternilai. Kami tidak memperebutkannya, Master
Dragon, pemindai itu milik kami. Mereka mencurinya.
Pencuri rendahan.”

“Berani-beraninya kau menyebut kami pencuri, hah!”

Putra sulung Keluarga Lin berdiri dari kursinya, kali
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ini tidak ada yang bisa menahan tubuhnya. Tangannya
teracung balas menghina, “Kalianlah keluarga
rendahan, yang memanfaatkan orang lain, termasuk
memanfaatkan jamuan makan ini untuk menyerang
Keluarga Lin.”

“Duduk! Semua duduk.” Master Dragon berkata
dingin.

Suasana di ruangan itu terasa sekali pengap oleh
ketegangan—makan malam akrab beberapa menit lalu
menguap begitu saja. Hanya karena semua orang
menghormati Master Dragon, mereka masih menahan
diri untuk tidak ikut mulai berteriak, biasanya mereka
malah mencabut senjatanya, mulai menembak
siapapun.

Aku tahu, tidak hanya Keluarga Lin yang
menginginkan teknologi itu, keluarga lain juga ada di
balik pencurian tersebut. Satu atau dua diantara

mereka pasti bersekongkol dengan Keluarga Lin. Itulah
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kenapa aku membutuhkan Master Dragon, minimal
agar Master bersikap netral, tidak memihak siapapun,
karena separuh dari kepala keluarga di meja makan
masih kerabat dengan Master Dragon.

“Apa yang kau inginkan dengan merusak jamuan
makan malamku, Si Babi Hutan?” Master Dragon
bertanya, tatapannya tajam. Aku bisa merasakan aura
mengerikan miliknya.

Tapi aku tidak takut.

Balas menatapnya tajam, “Pemindai itu milik kami,
Master. Hingga kapapun itu milik kami. Jika Keluarga
Lin menolak mengembalikannya baik-baik, kami akan
mengambilnya dengan paksa. Itu bisa memicu perang
antar keluarga di Asia Pasifik. Aku tahu. Tapi kami
tidak punya pilihan. Keluarga Lin sengaja mencuri
pemindai itu saat Tauke sakit, mereka pikir, kami akan
mengalah, karena kami juga akan menghadapi masalah

internal di negera kami, menghadapi keluarga-

siKiley’s Collection



keluarga lain di sana yang berusaha merebut kekuasan.
Tapi kami tidak selemah itu. Merekalah yang pengecut.
Mereka menolak pembicaraan, menolak bertemu
secara hormat, bahkan malam ini, Lin tidak datang, dia
menyuruh anaknya untuk hadir. Dia mengira Tauke
akan datang, dia takut bertemu dengan Tauke.”

“Apa kau bilang? Kami takut kepada kalian? Kau
menghina Ayahku.”

“Aku tidak menghinanya. Dialah yang menghina
dirinya sendiri. Di mana dia sekarang? Duduk
bersembunyi di dalam benteng gedung kasino puluhan
lantai? Yang dia pikir bisa melindunginya dari
serangan? Omong kosong, tidak ada tempat yang aman
dari kami, sekali kami memutuskan menyerang—”
“Cukup, Si Babi Hutan. Cukup. Aku sudah mendengar
masalahnya.” Master Dragon mengangkat tangan.
Meja makan kembali lengang. Semua orang menunggu

pendapat Master Dragon atas situasi ini.
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Master Dragon menangkupkan tangannya, pemimpin
klan berusia delapan puluh tahun itu menoleh ke putra
sulung Keluarga Lin, “Apakah kalian mencuri
pemindai itu?”

“Tentu saja tidak, Master Dragon. Kami membelinya.”
“Apakah kalian menculik anak dan istri profesor
penemu pemindai itu?”

Kali ini putra sulung Keluarga Lin terdiam. Wajah
merah padamnya mengendur.

“Jawab pertanyaanku. Iya atau tidak?” Suara Master
Dragon terdengar tajam, “Jangan coba-coba
berbohong, karena mata-mataku ada di mana-mana,
aku hanya butuh lima belas menit untuk
mengonfirmasi kebenarannya.”

Putra sulung Keluarga Lin mengangguk pelan.

Aku tersenyum tipis.

“Baik!” Master Dragon memukul meja, menyuruh

yang lain memperhatikan penuh.
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“Jika demikian, apa yang disampaikan Si Babi Hutan
adalah kebenaran. Maka, masalah ini adalah antara
Keluarga Tong dan Keluarga Lin. Aku memutuskan
agar mereka berdua menyelesaikannya tanpa
melibatkan siapapun. Jika ada satu saja keluarga lain
ikut mendukung pihak bertikai, itu berarti berhadapan
denganku. Aku memerintahkan Lin bertemu dengan
perwakilan Keluarga Tong, membicarakannya secara
terhormat. Jika Lin menolak menemuinya, maka itu
berarti dia menolak mematuhi perintahku. Apapun
hasil pembicaraan dua keluarga, tidak ada satupun
yang boleh ikut campur. Keputusan ini final.”

Aku mengangguk senang. Itulah keputusan yang aku
harapkan. Aku tidak berharap Master Dragon akan
meminta pemindai itu dikembalikan, karena saling
mencuri antara keluarga sebenarnya lumrah saja—
yang membuatnya berbeda, seberapa penting benda
yang dicuri. Master Dragon telah mengunci ruang
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lingkup masalah, dan itu lebih dari cukup. Putra
sulung Keluarga Lin terlihat sebaliknya, dia hendak
berseru tidak terima, juga beberapa perwakilan
keluarga lain yang ada di pihaknya.

Master Dragon lebih dulu berdiri, “Terima kasih telah
hadir di jamuan makan malam ini. Semoga
kesejahteraan selalu bersama kalian.”

Itu berarti kami diminta segera pergi, diusir secara
halus.

Sebelas perwakilan keluarga beranjak berdiri,
mendorong kursi ke belakang, meninggalkan ruangan.
Aku juga berdiri. Dua belas kursi tamu kosong satu
persatu. Putra sulung Keluarga Lin menatapku marah
saat berjalan keluar, penuh ancaman dan kebencian.
Aku balas menatapnya tanpa ekspresi.

Strategi patung naga emas itu telah mengamankan
langkah pertamaku. Rencanaku berjalan baik, tinggal
mengurus penyelesaiannya, menghabisi si pencuri—
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tidak peduli seberapa hebat dia.

Itulah spesialisasiku, penyelesai konflik tingkat tinggi.
-

Dua puluh tahun lalu.

Dengan kegagalanku bertahan di amok selama dua
puluh menit, suka atau tidak, aku harus berangkat
sekolah. Lantas bagaimana aku akhirnya bisa menjadi
tukang pukul di Keluarga Tong?

Kopong yang menjadi jalannya.

Menyaksikan amok malam itu, esoknya, Kopong
menemui Tauke Besar, bilang Tauke akan menyia-
nyiakan bakatku jika hanya menyuruhku sekolah. Aku
mengetahui pembicaraan mereka, karena luka-luka
lebamku sedang diperiksa oleh dokter, terpisah satu
daun pintu dari ruangan kerja Tauke.

“Biarkan aku yang memikirkan siapa harus jadi siapa
di rumah ini, Kopong. Itu bukan tugas kau.” Tauke

berseru ketus kepada Kopong.
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Tapi Kopong tidak menyerah, dia memberikan jalan
tengah.

“Tauke, aku minta maaf jika ini berbeda pendapat, tapi
anak itu menginginkan menjadi seperti Basyir, seperti
pemuda-pemuda lain, seperti Bapaknya dulu.
Sepanjang siang, anak itu tetap akan sekolah, Tauke.
Malamnya, biarkan aku yang mengajarinya menjadi
tukang pukul. Kita buat perjanjian kepadanya, jika
nilai-nilainya bagus, dia boleh terus berlatih denganku.
Itu akan membuatnya semangat sekolah, tidak merasa
terpaksa.”

“Enak sekali kau bilang begitu. Aku sudah berjanji
kepada Bapaknya, anak itu tidak boleh terluka.
Mamaknya akan marah.” Tauke melotot.

Kopong menggeleng, “Berlatih menjadi tukang pukul,
justeru akan membuatnya terjaga dari luka di masa
depan, Tauke. Tadi malam kita melihatnya sendiri,

anak itu berbeda, dia berkelahi menggunakan otaknya,
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menggunakan apapun yang ada di sekitarnya. Frans si
Amerika akan melatih kepalanya, aku akan melatih
fisiknya. Kita mendapatkan dua-duanya.”

Tauke Besar terdiam sebentar, menatap Kopong.

“Ini hanya usul sederhana, Tauke. Aku harap Tauke
memikirkannya. Apapun keputusan Tauke adalah
perintah bagiku.” Kopong mengangguk, undur diri.
Dua hari kemudian, pukul tujuh, aku dijemput
Kopong di mess sayap kanan. Wajah sangarnya tetap
saja terlihat sangar meski sedang tersenyum, menepuk
bahuku.

“Kau sudah siap, Bujang?”

Aku mengangguk. Aku sudah siap sejak tadi siang,
ketika pelayan memberitahu aku boleh berlatih
bersama Kopong. Malam itu, resmi sudah latihanku
menjadi tukang pukul Keluarga Tong.

Mengendarai sendiri mobil jeep, Kopong membawaku

pergi ke lokasi amok. Aku segera tahu, kalau bangunan
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dengan kontainer bertumpuk itu memang tempat
berlatih tukang pukul. Di pojok bangunan, dengan luas
ruangan delapan kali delapan meter, terdapat banyak
peralatan berlatih. Hampir setiap sore ruangan itu
dipenuhi tukang pukul, hingga gelap tiba, mereka baru
kembali ke benteng.

Wajah sangar Kopong terlihat semakin sangar saat dia
mulai melatihku. Dia tidak mengajakku berlatih di
dalam ruangan, kami berlatih di pantai. Dia
menyalakan dua api unggun kecil dari pelepah kering
pohon nyiur, dengan jarak lima ratus meter satu sama
lain, kemudian menyuruhku lari bolak-balik dari dua
titik api unggun itu.

Dua jam berlalu, hanya itu yang kulakukan, lari di atas
pantai.

“Lebih cepat, Bujang!” Kopong berseru setiap kali aku
tiba di titik api unggun tempatnya berdiri, bersidekap
mengamatiku.
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Aku mengangguk, nafasku menderu.

“Lebih cepat, Bujang! Bahkan kerbau bisa menyusul
lari kau.” Kopong membentak gemas saat aku tiba lagi
di titik api unggun tempatnya berdiri.

Pakaianku basah kuyup oleh keringat. Entah sudah
berapa kali aku bolak-balik lari, dan entah kapan
latihan lari ini selesai. Setiap kali aku mempercepat
langkah kakiku, Kopong terus mendesakku lari lebih
kencang. Kakiku seperti mati rasa saat api unggun
padam dengan sendirinya.

“Cukup latihan malam ini, Bujang.” Kopong berseru,
dia melangkah santai menuju mobil jeep.

Aku tertunduk, memegangi pinggang. Nafasku
tersengal.

“Kau ingin pulang atau bermalam di pantai, Bujang?
Aku tidak punya waktu menunggu.” Kopong
meneriakiku dari kejauhan.

Aku mengangguk, bergegas menuju mobil jeep.
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Latihan lari ekstrem itu membuat kakiku melepuh.
Aku tidak bisa memakai sepatuku beberapa hari
kemudian. Tapi latihan terus dilakukan, Kopong
menyuruhku lari tanpa alas kaki. Selama berbulan-
bulan hanya itu, berlari dari satu titik api unggun ke
api unggun lainnya, hingga api unggun itu padam.
Siangnya aku berangkat sekolah. Bukan di sekolah
sungguhan, tapi belajar dengan Frans di bangunan
utama. Usiaku lima belas tahun, aku sudah tertinggal
sembilan tahun pendidikan formal. Setiap kali selesai
menemui Frans, aku membawa lebih banyak buku
yang harus kubaca di kamar. Tapi ini berubah
menyenangkan, dengan bisa berlatih bersama Kopong,
aku tidak keberatan menghabiskan waktu
membacanya. Juga tidak keberatan mendengarkan
Basyir dan pemuda lain mengolok-olokku,
memangilku ‘Profesor’. Aku berjanji akan

mendapatkan nilai-nilai terbaik. Frans si Amerika juga
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guru yang mengasyikkan, dia mengajariku dengan cara
menyenangkan.

Bulan demi bulan berlalu cepat. Basyir, pemuda-
pemuda di mess sayap kanan tidak lagi sering
menggangguku soal sekolah itu. Mereka sibuk. Tauke
Besar mulai serius mengembangkan kekuasaannya di
kota provinsi, hampir setiap hari terjadi perebutan
territorial. Aku tidak ikut mereka bertempur, tapi
setiap pagi saat sarapan, mereka bercerita,
menceritakan perkelahian, sambil tertawa, saling
mengolok mengingat kejadian sehari sebelumnya.
“Kau lari, Basyir, kami semua melihatnya.” Seorang
pemuda berseru, tertawa.

“Aku tidak lari. Aku hanya mencari posisi bertahan
yang lebih baik, sekaligus menunggu bantuan dari
yang lain.” Basyir membela diri.

Mereka sedang membahas penyerbuan ke sentral

perdagangan elektronik, mengambil alih teritorial itu
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dari kelompok lain. Pertempuran yang terjadi di
lorong-lorong toko, gang-gang sempit, rumah-rumah
padat.

“Jangan membantah, Basyir.... Sepertinya penunggang
kuda suku Bedouin tidak sehebat yang dia ceritakan,
kau lari terbirit-birit di kejar enam orang membawa
golok besar.”

Wajah Basyir merah padam. Aku ikut tertawa
melihatnya diolok pemuda lain. Menilik cerita mereka,
tentu saja Basyir akan lari, tidak akan ada tukang pukul
yang nekad menghadapi enam orang bersenjata tajam
sendirian.

Tapi itu percakapan yang seru. Satu-persatu wilayah
penting di kota provinsi jatuh di tangan Keluarga
Tong. Kelompok-kelompok yang berhasil ditaklukkan
hanya punya dua pilihan, tunduk pada kami, atau
dihabisi. Hampir setiap malam aku menemukan ada

tukang pukul yang pulang dengan badan terluka.
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Bahkan beberapa minggu kemudian, aku melihat
Kopong dengan bebat besar di lengan kanan. Aku
hendak bertanya itu luka apa, tapi Kopong lebih dulu
membentakku agar terus berlari lebih cepat.

“Lebih cepat, Bujang! Kau lari macam ibu-ibu sedang
mengandung.”

Aku mengangguk, berlari semakin kencang.
Melupakan pertanyaanku.

Tiga bulan tinggal di rumah Keluarga Tong, aku mulai
menyaksikan betapa mahalnya perebutan kekuasaan.
Siang itu, saat gerimis membungkus kota, saat aku
sedang berlatih mengerjakan soal bersama Frans si
Amerika, terdengar seruan-seruan dari parkiran depan
bangunan utama. Aku meletakkan buku, beranjak ke
depan, diikuti Frans. Pintu gerbang baja dibuka, enam
mobil jeep masuk. Halaman segera ramai oleh anggota
keluarga.

Dari mobil jeep, diturunkan delapan tubuh yang telah
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membeku. Darah menggumpal di sekujur tubuh
mereka. Pakaiannya robek, compang-camping.
Delapan tukang pukul tewas diserang kelompok lain
saat bertugas di pelabuhan.

Sore itu juga delapan orang itu dikuburkan, Tauke
Besar memimpin sendiri penguburannya. Seluruh
anggota keluarga hadir. Termasuk aku, melupakan
pelajaran sekolah, segera mengikuti yang lain. Gerimis
menderas, membuat basah seluruh tubuh. Wajah-
wajah suram, kesedihan menggantung di lokasi
pemakaman Keluarga Tong saat delapan tubuh kaku
itu telah selesai dikuburkan.

“Kita akan membalasnya!” Tauke berseru,
mengepalkan tangan ke udara.

Anggota keluarga lain berteriak semangat.

“Balas! Balas!”

“Kematian mereka tidak akan sia-sia. Mereka mati

demi keluarga kita. Keluarga Tong!” Suara Tauke
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tercekat, tangannya kembali teracung.

“Keluarga Tong! Hidup Keluarga Tong!” Yang lain
balas berteriak.

Aku menunduk, menatap delapan gundukan tanah
merah yang becek.

Ini adalah proses pemakaman pertama bagiku, untuk
kemudian, berminggu-minggu lagi, aku mulai terbiasa
menyaksikannya. Nisan-nisan baru bermunculan.
Selain dicatat dalam hati kami, nama mereka yang
gugur juga dipahat di dinding pualam ruangan Tauke
Besar, sebagai penghormatan.

Tapi Keluarga Tong tidak kehabisan tenaga. Setiap kali
ada tukang pukul yang mati, maka penggantinya akan
muncul dua kali lipat. Kopong merekrut banyak tenaga
baru, dia mengambil orang-orang terbaik, setia dan
bisa diandalkan dari seluruh penjuru kota. Benteng
keluarga semakin besar, ada bangunan baru di sayap

belakang untuk menampung lebih banyak orang. Juga
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tukang pukul yang disuruh tinggal di wilayah penting
kekuasaan. Semua teritorial Keluarga Tong dijaga
dengan kekuatan penuh.

Satu tahun yang sangat penting bagi Keluarga Tong,
kami akhirnya nyaris menguasai seluruh kota provinsi.
Hanya menyisakan daerah industri tekstil yang
dikuasai kelompok Arab. Reputasi Keluarga Tong
mulai terbentuk, tidak ada lagi yang berani main-main
dengan kami. Nama Keluarga Tong juga mulai
didengar hingga kota-kota lain, hingga seberang pulau.
Tauke Besar bahkan mulai bersiap melebarkan
sayapnya ke ibukota, dia mulai membeli kapal-kapal
kontainer, terjun di bisnis eskpor-impor—sebagai
kedok bisnis penyelundupan yang semakin meraksasa.
Saatnya dia membawa keluarga kami menjadi lebih
besar dan disegani.

Aku tidak pernah ikut satu pun pertempuran. Pertama

karena Tauke melarangku, dan itu tidak ada tawar-
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menawar, kedua, aku sibuk dengan sekolahku. Satu
tahun tinggal di sana, aku telah mendapatkan ijasah
persamaan sekolah dasar dan sekolah menengah
pertama. Nilai-nilaiku sempurna. Frans si Amerika
mulai memasang target, saat usiaku menjelang tujuh
belas, aku harus memiliki ijasah persamaan sekolah
menengah atas.

“Dengan begitu, kau yang ketinggalan sembilan tahun,
membalik situasinya, akan lebih cepat satu tahun
dibanding yang lain. Tauke ingin kau segera kuliah,
Bujang. Kau akan menjadi tukang pukul pertama
Keluarga Tong yang kuliah di universitas terbaik, bila
perlu hingga ke luar negeri.”

Aku mengangguk.

Sama dengan Kopong, Frans si Amerika menjadi
sahabat baikku. Dia telaten mengajariku, mencarikan
buku-buku yang harus kubaca, memastikan aku bisa

menguasai buku itu dengan menceritakan ulang
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padanya. Frans juga mengajariku banyak bahasa, mulai
dari bahasa Inggris, Mandarin dan Jepang. Saat aku
bosan mengerjakan soal, berlatih, dia akan
mengajakku bercakap-cakap sambil membentangkan
peta dunia—sebenarnya itu juga belajar, tapi
disampaikan dengan cara yang berbeda.

“Aku berasal dari Amerika, Bujang.” Frans menunjuk
peta,“Aku lahir dan besar di Texas, surganya kota judi.
Kau lihat, inilah ibukotanya, Las Vegas.

Aku melongok, menatap peta warna-warni di atas
meja.

“Texas adalah negera bagian terbesar kedua, sekaligus
dengan penduduk terbanyak kedua di Amerika. Nyaris
enam puluh persen penduduknya religius, rajin pergi
ke tempat ibadah, tapi judi dan alokohol dilegalkan di
sana. Sepanjang kau memenubhi syarat usia, tidak ada
yang peduli kau mau berjudi, atau minum minuman
keras di sana. Las Vegas adalah sentral perjudian
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dunia. Aku lahir di keluarga militer, tidak jauh dari
kota Las Vegas, keluargaku keras dan disiplin. Saat
lulus kuliah, aku bekerja menjadi diplomat,
meninggalkan rumah, ditugaskan dibanyak negara.
Hong Kong adalah favoritku. Kau lihat ini, kota Hong
Kong, tidak jauh dari Makau, Taiwan dan Jepang.”
Frans si Amerika kemudian bisa menghabiskan waktu
berjam-jam bercerita tentang Hong Kong, sehingga
aku seolah bisa membayangkan gedung-gedungnya,
jalanan, gang-gang, pelabuhan.

“Aku punya anak laki-laki seusiamu, namanya White.
Dia tinggal bersama Ibunya di Hong Kong, tempat
penugasan terakhirku sebagai diplomat. White bercita-
cita ingin menjadi marinir, anak itu memang suka
berkelahi, sama seperti kau. White anak yang menarik,
karena percaya atau tidak, dia juga pandai memasak.
Masakannya lezat sekali. Entahlah, aku sebenarnya
lebih suka dia menjadi koki dibanding meneruskan

siKiley’s Collection



karir militer keluarga kami.”

Aku mendengarkan seluruh cerita Frans si Amerika.
Frans bukan anggota Keluarga Tong, dia hanya datang
saat diperlukan. Dia dekat dengan Tauke Besar, karena
Tauke pernah menyelesaikan urusannya di ibukota.
Aku tidak tahu detailnya, tapi itu pasti berurusan
dengan dunia hitam. Toh, di Keluarga Tong, ada
nasehat yang penting dihafal anggotanya, semua orang
punya masa lalu, dan itu bukan urusan siapapun. Urus
saja masa lalu masing-masing.

Latihan malamku juga semakin sibuk, lebih panjang.
Setelah berlari bolak-balik dua puluh kali titik api
unggun selama enam bulan, saat aku berpikir jangan-
jangan Kopong hendak melatihku menjadi atlit lari
Olimpiade, Kopong akhirnya menambah jadwalku
dengan pelajaran berkelahi. Sesuatu yang sudah
kutunggu-tunggu. Kopong ahli bertinju, gaya
ortodoks, kekuatan tangan kanannya mengagumkan,
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tangan kanan Kopong bisa memukul KO orang dengan
tubuh lebih besar darinya. Dengan sarung tinju
seadanya, aku mulai berlatih bersamanya hingga larut
malam. Terjatuh di pasir, tersungkur berkali-kali,
Kopong tidak pernah main-main menghadapiku. Dia
memukulku sekuat tenaga.

Kemudian kami akan menghabiskan waktu duduk di
pinggir pantai, beristirahat sebentar sebelum kembali
ke rumah. Aku bisa bercakap-cakap dengannya.
“Bagaimana sekolahmu, Bujang?” Tanya Kopong pada
suatu malam.

Aku tahu, Kopong sudah berusaha bertanya dengan
sangat ramah, tapi wajah sangarnya tetap tidak bisa
ditolong. Hanya karena aku sudah lama menghabiskan
waktu dengannya, aku tahu kalau Kopong tidak sedang
mendelik marah, dia bisa menjadi teman bicara yang
menyenangkan.

“Lancar. Tiga bulan lagi aku akan ikut ujian persamaan
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sekolah menengah atas.”

“Itu bagus, Bujang. Bagus sekali.” Kopong bergumam
kepada langit malam, menatap lautan. Suara debur
ombak pecah di pantai terdengar berirama.

“Aku tidak pernah sekolah. Menyentuh bangku
sekolahpun tidak pernah. Aku hanya tahu berkelahi.
Bagaimana rasanya sekolah, Bujang?”

“Bagaimana rasanya?”

“Iya? Apakah duduk di bangku sekolah memang
spesial? Nikmat sekali?”

Aku tertawa, “Tidak ada. Sama saja dengan kursi
panjang di mess.”

Kopong akhirnya ikut tertawa—menyadari betapa naif
pertanyaannya.

“Kau harus sekolah tinggi, Bujang. Jangan sepertiku.”
Kopong mengusap wajahnya, “Kau tahu, dulu Tauke
Besar, maksudku Ayah dari Tauke sekarang,

mengambilku dari pasar saat usiaku dua belas tahun.
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Aku yatim-piatu, tidak tahu-menahu siapa orang
tuaku, menjadi anak jalanan sejak aku bisa
mengingatnya. Mencopet, mencuri adalah
pekerjaanku, sesekali nekad menjebol toko. Hingga
suatu hari, aku tidak tahu sedang mencuri toko milik
Keluarga Tong. Tertangkap basah. Sial sekali.
“Harusnya aku dipukuli hingga habis, tapi tukang
pukul yang memergokiku justeru membawaku ke
rumah Keluarga Tong. Bilang kepada Tauke Besar agar
aku bisa tinggal di rumah, menjadi anggota keluarga.
Tauke setuju memberikan maaf, dia bahkan
memberiku tempat tidur, makan. Kau tahu siapa
tukang pukul itu? Yang mengubah jalan hidupku
menjadi lebih baik? Tidak lagi menjadi pencuri
rendah? Bapak kau, Syahdan.” Kopong terdiam
sebentar, tersenyum—senyuman yang membuat wajah
sangarnya malah terlihat tambah sangar, seperti

mendelik.

siKiley’s Collection



Aku menatapnya, itu cerita yang baru kudengar. Aku
akhirnya mengerti kenapa Kopong bersedia
mengajariku berkelahi setiap malam, juga dulu
membujuk Tauke agar aku diijinkan berlatih. Di
keluarga ini, masa lalu, hari ini, dan masa depan
sepertinya berkelindan erat bagi setiap penghuninya.
Berbulan-bulan aku berlatih tinju dengan Kopong, saat
aku berhasil memukul dagunya, membuat Kopong
terhentak ke belakang, hampir KO jika aku tidak
menyambar tangannya, latihanku selesai.

“Kau tidak apa-apa?” Aku bertanya cemas.

Kopong menggeleng, “Aku baik-baik saja. Itu pukulan
yang bagus, Bujang. Sama sekali tidak kuduga.
Sayangnya, itu berarti kau membutuhkan guru lain.”
Aku tidak mengerti. Dari puluhan malam berlatih
tinju bersamanya, aku baru kali ini berhasil
memukulnya, itu lebih mirip kebetulan. Tapi Kopong

tidak banyak bicara lagi.
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Saat aku bertanya-tanya, siapa guru baruku, seminggu
kemudian, di pinggir pantai hadir orang ketiga.
Kopong memperkenalkannya, namanya Bushi, aku
harus memanggilnya dengan Guru Bushi. Usianya lima
puluh tahun lewat, rambutnya beruban, mengenakan
pakaian tradisional berbentuk jubah, dengan ikat
pinggang lebar. Dua katana terselip di pinggangnya.
Cahaya api unggun menimpa wajahnya yang masih
nampak gagah, dia jelas bukan orang sini.

Aku membungkuk memberikan hormat. Sebagai
balasan, Guru Bushi melemparkan salah-satu katana
kepadaku, aku terkesiap menerimanya. Guru Bushi
sudah mencabut katananya bahkan sebelum aku tahu
harus kuapakan katana ini, Guru Bushi berseru
menyuruhku bersiap, belum habis kalimatnya, belum
sempat aku memasang kuda-kuda, dia sudah
menebaskan pedang ke depan. Tanpa ampun, seolah
kami bertarung sungguhan.
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Aku tahu, pelajaran bertinjuku telah berakhir. Malam
itu, aku belajar menggunakan senjata tajam—pedang.
Langsung dari ahlinya, seorang samurai yang tersisa di
jaman modern, didatangkan Kopong lewat kenalannya
yang luas dari daratan Jepang. Kopong memberikanku
guru terbaik. Guru Bushi, bukan hanya master dalam
samurai, dia juga pernah menjadi seorang ninja. Itulah
cara terbaik Kopong berterima-kasih atas jasa Bapakku
dulu.

Waktu melesat dengan cepat. Setahun aku telah tinggal
di Keluarga Tong. Aku sudah mulai melupakan lereng
rimba Sumatera. Lupa rasanya berlarian di ladang padi
tadah hujan, melompati parit-parit hutan, berjalan di
atas pohon tumbang, atau menatap kabut putih
menggantung setiap pagi. Pun aku telah melupakan
malam itu, saat rasa takut diambil dari dadaku.

Aku sedang serius merintis karir sebagai tukang pukul

nomor satu.
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Besok lusa, semua orang akan memanggilku “Si Babi

Hutan”.

%
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BAB 8 Tim Terbaik

Pukul tujuh pagi saat pintu kamarku diketuk.

Aku melangkah turun dari tempat tidur, membuka
tirai jendela sebentar, membiarkan cahaya pagi
melewati kaca, hamparan kota Hong Kong terlihat dari
kamar. Pagi yang mendung, awan hitam menggelayut
di langit. Tadi malam, sepulang dari jamuan makan
malam Master Dragon, aku meluncur ke salah-satu
hotel bintang lima, bermalam.

Aku membuka pintu, seseorang dengan pakaian
pelayan hotel menyerahkan amplop surat dengan
stempel aksara China, “LIN”, berwarna merah, simbol
Keluarga Lin, penguasa shadow economy di Makau.
Aku menerima amplop tersebut tanpa bicara. Pelayan
membungkuk, balik kanan.

Aku merobek ujung amplop, mengeluarkan surat di

dalamnya. Logo “LIN” kembali terlihat di atas kertas.

siKiley’s Collection



Membacanya, itu surat undangan resmi, isinya pendek,
memintaku datang ke markas besar mereka, di gedung
kasino lantai empat puluh, malam ini pukul sembilan.
Pertemuan antar dua keluarga seperti perintah Master
Dragon.

Aku meletakkan surat itu sembarang di atas tempat
tidur. Berdiri di depan jendela, menatap kesibukan
kota Hong Kong di bawah sana. Jalanan padat, kereta
melesat di atas relnya, kapal-kapal memenubhi teluk
Hong Kong. Aku mengusap rambut, seperti yang aku
duga, mereka terlalu pengecut untuk bertemu di
tempat lain, benteng kasino mereka adalah satu-
satunya pilihan teraman menurut mereka. Tidak
masalah. Rencanaku berjalan lancar, aku tidak perlu
mengubah apalagi menyiapkan cadangannya. Melirik
jam di atas meja, masih empat belas jam lagi, aku
punya waktu lebih dari cukup.

Saatnya mengumpulkan tim terbaik.
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Pukul delapan pagi, aku turun ke lobi hotel,
mengenakan pakaian kasual, memakai kaca-mata
hitam, dengan topi golf, membawa peta Hong Kong.
Seperti turis lain, menyetop taksi, memintanya
mengantar ke Victoria Harbour.

Dari sana aku menumpang feri yang melayani
penyeberangan teluk Hong Kong. Kapal feri ramai oleh
penduduk lokal yang berangkat kerja, sekolah,
berdagang, beraktivitas, juga turis-turis, sibuk memoto
sana-sini. Aku melangkah berjalan di lorong kursi,
menuju belakang feri, yang mulai bergerak anggun
membelah teluk Hong Kong.

“Hallo. Pemandangan yang indah, bukan?”

Aku menyapa dua orang gadis. Mereka mengenakan
pakaian seperti turis Jepang, warna-warni cerah, juga
dengan topi lebar berwarna. Di tangan mereka
tergenggam kamera terkini. Usia mereka sekitar dua
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puluh lima tahun. Wajah Jepang mereka terlihat jelas.
Kembar.

“Hallo.” Salah-satu gadis itu membalas sapaanku, “Kau
bisa mengambilkan foto kami berdua?”

Aku mengangguk, menerima kamera. Dua gadis itu
berdiri, tersenyum, mengacungkan jari, berpose. Di
belakang mereka, gedung-gedung tinggi Hong Kong
nampak gagah. Aku menjepret dua tiga kali, dua gadis
itu juga berganti pose centil, kemudian aku
mengembalikan kamera. Angin kencang memainkan
anak rambut mereka, kapal feri terus melaju di
perairan Hong Kong, sekali dua berpapasan dengan
kapal-kapal lainnya, membunyikan klakson.

“Kalian ada acara malam ini?”

Dua gadis kembar itu menggeleng. Asyik melihat hasil
foto di layar kamera.

“Kalian bisa menemaniku di Makau? Grand Lisabon.

Lantai 40. Pukul sembilan tepat.”
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“Menemanimu? Apa acaranya?”

“Mengambil sesuatu. Di luar itu bebas, tidak ada
peraturan.”

“Siapa tuan rumahnya?”

“Tuan rumah yang sama sekali tidak ramah.”

“Oh ya? Apa yang harus kami siapkan?”

“Apapun yang bisa kalian bawa. Aku butuh semua
bantuan yang tersedia, terutama saat kabur dari
kejaran anjing pemilik rumah. Kalian bisa
menemaniku?”

Dua gadis itu tersenyum centil, “Tergantung berapa
bayarannya?”

“Lima batang emas. Untuk setiap orang.”

Mereka saling tatap sejenak, tertawa. Mengangguk
serempak.

Aku menyerahkan selembar kertas berisi rencana
detail nanti malam. Kapal feri sudah hampir merapat
di dermaga seberang. Para penumpang bersiap turun.
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“Selamat bersenang-senang.” Aku berpamitan, hendak
melangkah.

“Hei, kau tidak mau berfoto bersama kami sebelum
pergi?”

Aku menggeleng.

“Ayolah! Untuk kenang-kenangan.” Satu gadis lain
menggoda, “Kau tidak pernah mau berfoto bersama
setiap kali bertemu. Selfie?”

Aku melambaikan tangan, tertawa kecil, sudah
melangkah, “Ingat! Jangan terlambat, pukul sembilan
nanti malam.”

Dinding kapal feri merapat di dermaga, aku
memperbaiki kerah jaket, loncat turun. Berjalan cepat
diantara ratusan penumpang lainnya. Satu-dua anak-
anak berlarian, saling mengejar, berseru riang dalam
bahasa setempat. Mereka sedang liburan bersama
keluarga.

Salah-satu pelajaran penting yang dulu kupelajari dari
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Kopong adalah jangan pernah tertipu dengan tampilan
fisik. Di dunia hitam (Kopong lebih suka menyebutnya
dengan istilah itu dibanding shadow economy), ada
banyak sekali orang-orang yang bergaya, terlihat wah,
berpakaian meyakinkan, tapi kosong dalamnya.
Digertak sedikit, sudah lari terkencing-kencing.
Sebaliknya, ada orang-orang yang terlihat seperti
orang kebanyakan, seperti tetangga sebelah rumah,
atau seperti teman kerja biasa, tapi dalamnya sangat
berisi, orang yang sangat lihai dan berpengalaman di
dunia hitam.

Selintas lalu, dua gadis kembar dari Jepang ini seperti
turis. Wajah mereka imut, berpenampilan centil, asyik
beranjangsana di atas feri yang membelah teluk Hong
Kong, tapi jangan tertipu, mereka adalah pencuri
kawakan yang tiga hari lalu berhasil mengambil patung
naga emas dari museum Singapura. Selepas tugas di

Singapura, aku meminta mereka bertemu di Hong
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Kong, di salah-satu feri yang menyeberang dari
Victoria Harbour, pukul delapan tiga puluh. Janji
bertemu yang tidak boleh meleset walau hitungan
detik. Dua gadis ini bekerja independen, mereka tidak
bergabung dengan keluarga manapun, mereka
menikmati profesi mereka sebagai pencuri kelas dunia.
Aku mengenal mereka dengan nama Yuki dan Kiko,
mereka hanya bisa dihubungi melalui pesan khusus.
Dari dermaga feri, aku berjalan kaki menuju stasiun
subway terdekat, membeli tiket, menunggu di peron.
Kereta bawah tanah membawaku menuju lokasi
berikutnya, gerbong sesak oleh komuter. Aku berdiri
sambil memperhatikan lamat-lamat peta Hong Kong
di tangan, melirik jam di pergelangan tangan. Masih
dua belas jam lagi pertemuan dengan kepala Keluarga
Lin.

Aku tahu, mendatangi markas besar Keluarga Lin,

setelah kejadian di jamuan makan malam Master
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Dragon, sama saja seperti masuk ke sarang harimau
yang sedang marah, mereka pasti bersiaga penuh atas
kemungkinan terburuk. Dengan prospek itu, aku
membutuhkan semua bantuan. Jika terjadi sesuatu,
tidak akan mudah keluar hidup-hidup dari sana.
Kereta berhenti di stasiun tujuanku, aku berjalan kaki
menuju kawasan Lan Kwai Fong, sentral kuliner
terkenal di Hong Kong. Jalanan di kawasan itu
dipenuhi oleh pedagang makanan. Meja, kursi
terhampar mengambil bahu jalan, bahkan satu dua
mengambil separuh jalan, dengan payung-payung
terkembang lebar di atasnya. Daerah ini ramai sekali
jika malam tiba, dipadati penggemar masakan
setempat. Pagi ini, lengang, hanya menyisakan orang-
orang yang terlambat sarapan, asyik berlama-lama
menghabiskan makanan. Aroma masakan tercium
lezat, asap-asap membumbung dari kuali-kuali besar.
Pukul sembilan lewat tiga puluh, aku melangkah
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menuju salah-satu restoran seafood. Itu jenis masakan
paling aman yang bisa kunikmati. Aku memilih meja
luar dekat dinding, persis menghadap jalanan, duduk
di kursinya, menyaksikan orang berlalu-lalang. Juru
masak sekaligus pemilik restoran itu melangkah ke
mejaku.

“Selamat pagi, Bujang. Kejutan. Kapan kau tiba di
Hong Kong?” Dia menyapa dengan bahasa setempat—
meski bukan penduduk setempat, tersenyum lebar.
Aku balas tersenyum, mengangguk, “Selamat pagi,
White. Aku baru tiba tadi malam. Perutku lapar.
Bisakah kau menyiapkan sesuatu? Aku sengaja tidak
sarapan di hotel.”

“Kau mau pesan seperti biasa? Tanpa bir, tanpa daging
babi?”

“Iya, untuk yang itu, seperti biasa. Tapi kali ini, aku
ingin kau menemaniku makan. Ada yang hendak

kubicarakan. Kau mungkin tertarik.”
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Juru masak akrab menepuk bahuku, “Baiklah. Akan
kusiapkan dulu makanannya, setelah itu aku akan
menemanimu, Bujang.”

Dia kembali ke kuali besarnya, mulai tenggelam
menyiapkan pesananku. Aku kenal juru masak
restoran sea food ini, kawan lama. Aku sering
mengunjunginya jika sedang di Hong Kong. Usia juru
masak ini sepantaran denganku. Orang-tuanya berasal
dari Amerika. Dua puluh menit juru masak itu kembali
ke mejaku, membawa dua piring berisi udang dan
cumi. Berseru, menyuruh koki lain menggantikan
posisinya. Menarik kursi, duduk di seberangku.

“Ada apa, Bujang? Apa yang hendak kau bicarakan?”
“Aku ada urusan malam ini di Makau.” Aku mulai
menyendok makanan. Beberapa turis terlihat berjalan
melintasi jalanan. Asap dari kuali besar mengambang
di sekitar, bersama aroma lezatnya.

Awan gelap menggumpal memenuhi langit. Mendung.
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“Makau? Kau ada urusan dengan Keluarga Lin?”
Orang yang duduk di hadapanku menebak. Dia jelas
tahu banyak tentang shadow economy.

Aku mengangguk.

“Kau punya masalah dengan mereka?”

Aku mengangguk lagi.

“Itu buruk, Bujang. Kau bisa membuat perang antar
keluarga.”

“Aku tidak punya pilihan. Mereka yang memulai....
Omong-omong, ini lezat sekali, White. Kau memang
jauh lebih pandai memasak dibanding menjadi
marinir.”

Orang yang kuajak bicara tertawa. Dia memang adalah
komandan marinir yang pernah ditugaskan di Timur
Tengah beberapa tahun silam. Peletonnya
terperangkap dalam perang kota Baghdad, belasan
rekannya ditembak di tempat, sisanya disandera,
disiksa antara hidup mati. Enam bulan
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pemerintahannya berusaha membebaskan, sia-sia,
satu-persatu sandera diekskusi, menyisakan dia.
Salah-satu keluarganya akhirnya menghubungi kami,
meminta pertolongan pada Tauke Besar. Aku yang
mengurusnya, berangkat menemui penguasa shadow
economy di kawasan yang sedang berkecamuk perang.
Itu negosiasi yang tidak mudah, karena kendali
keluarga kacau-balau, mahal sekali biaya menebus
tahanan perang. White berhasil dibebaskan seminggu
kemudian, kondisinya lemah, tubuhnya kurus,
rambutnya acak-acakan. Aku membawanya langsung
ke Hong Kong. Sejak insiden itu, White berhenti dari
marinir, dia kecewa dengan negaranya, memutuskan
membuka restoran di kawasan Lan Kwai Fong,
menekuni hobi memasak sejak kecil.

“Apa rencanamu, Bujang.”

“Sederhana. Aku mengetuk pintu, basa-basi sebentar,
mengambil barang yang mereka curi, kemudian bilang
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terima-kasih, pergi.”

“Siapa yang bertugas sebagai pengalih perhatian?”
“Yuki dan Kiko.”

White menepuk celemek yang dipakainya, berseru,
“Aku tidak suka cucu kembar Guru Bushi. Mereka
selalu bermain-main dalam setiap misi.”

Aku tertawa kecil, meraih gelas, “Cukup adil. Mereka
juga tidak suka dengan kau, yang sebaliknya terlalu
serius dalam setiap misi. Kau tertarik bergabung?”
Itulah alasanku kenapa aku datang ke sini. Aku tahu,
meski sibuk dengan restoran sea food-nya lima tahun
terakhir, sibuk mengurus Ayahnya yang sudah tua,
White masih merindukan misi-misi berbahaya. Dia
dibesarkan dari keluarga militer, dilatih bertahun-
tahun untuk menyelesaikan misi penting, dan adalah
mantan marinir terbaik Amerika. White selalu ingin
beraksi, itu sifat alamiahnya.

“Apa yang kau inginkan dariku?”
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“Aku membutuhkan orang yang bisa kuandalkan,
berjaga-jaga di perimeter kedua. Jika sesuatu berjalan
kacau-balau, kau adalah pilihan yang tepat. Bawa
seluruh senjata beratmu. Kau berminat, White?”
Orang Amerika di seberang meja menyeka pelipisnya,
memperbaiki posisi celemek, “Masuk ke markas
Keluarga Lin sama saja dengan bunuh diri, Bujang.
Ada ratusan pengawal pribadi, belum lagi security
resmi dari kasino. Kalaupun kau bisa masuk, tidak ada
yang menjamin kau bisa keluar. Kita hanya berempat,
belum lagi si kembar itu, entah hal bodoh apa yang
akan mereka lakukan di sana, tiba-tiba membuat
semua berantakan. Aku tidak tahu—”

“Kau ikut atau tidak, White?” Aku tersenyum,
meletakkan sendok, menyerahkan catatan kecil berisi
rencana nanti malam.

“Baiklah, aku ikut. Aku bosan setiap hari memotong

cumi, atau memukuli udang. Lama sekali aku tidak
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menembaki para penjahat.” White mengambil kertas
itu.

Aku tertawa mendengarnya, “Kau lupa, White. Dalam
dunia inj, kita juga adalah penjahatnya. Kau bukan lagi
marinir.”

Aku menghabiskan minumanku setengah jam
kemudian. Berbicara santai tentang banyak hal,
sesekali tertawa, bergurau. Saat gelasku tandas, aku
berdiri, mengenakan kaca mata hitam dan topi golf,
menepuk lengan White.

“Salam untuk Frans. Aku minta maaf tidak bisa
menemuinya pagi ini.”

White mengangguk. Mengantarku hingga ke jalanan.
“Jangan lupa, pukul sembilan malam.”

“Aye-aye, Bujang.”

Aku melangkah meninggalkan restoran sea food,
kembali bergabung bersama turis-turis lain yang mulai

berdatangan mungkin untuk makan siang. Timku
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nanti malam sudah lengkap. Orang-orang terbaik yang
setia kepadaku. Seperti yang pernah kubilang
sebelumnya, di Keluarga Tong, semua orang memiliki
kelindan sejarah dengan masa lalu. Jika Yuki dan Kiko
adalah cucu dari Guru Bushi, maka White adalah putra
dari Frans si Amerika. Itulah kenapa White tahu
banyak tentang dunia shadow economy, dan adalah
Frans yang dulu meminta Keluarga Tong
menyelamatkannya dari penyanderaan di Baghdad.
White adalah si marinir yang beralih profesi menjadi

juru masak—hobi masa kecilnya.

ook
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BAB 9 Penyerbuan Kasino

Pukul delapanlewat tiga puluh, pesawat jet Keluarga
Tong mendarat di bandara Makau. Pemandangan
pulau kecil Makau di malam hari tidak kalah
menakjubkan dengan Hong Kong, tapi aku tidak
datang kesini untuk plesir.

“Jangan matikan mesin pesawat, Edwin.” Aku
mengingatkan saat melangkah turun.

Edwin mengangguk. Tanpa perlu dijelaskan, dia segera
tahu situasinya, itu berarti ada urusan genting,
kapanpun aku bisa kembali ke bandara, dan harus
segera meninggalkan Makau.

Sebuah limusin membawaku ke Grand Lisabon, kasino
terbesar di Makau. Lima belas menit, tiba di lobi
kasino yang dipadati mobil-mobil mewah, para
penjudi mulai dari yang amatir hingga kawakan
memadati kasino malam ini. Mereka berpakaian rapi,
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yang laki-laki mengenakan tuksedo, yang perempuan
memakai gaun. Dua orang tukang pukul Keluarga Lin
yang juga menjadi security resmi kasino mengenaliku,
segera memintaku berjalan bersamanya.

Aku melangkah di belakang mereka, melintasi
keramaian, mesin-mesin judi, meja-meja yang
dipenuhi taruhan, gelak tawa, seruan-seruan gembira,
atau wajah-wajah tertekuk karena kalah. Setiap meja
poker bisa mencetak ratusan ribu dollar per malam,
ada puluhan meja terhampar di aula luas, omzet kasino
terbesar di Makau ini menyentuh milyaran dollar
setiap tahun. Sangat menggiurkan. Inilah bisnis paling
penting Keluarga Lin, selain penyelundupan serta
obat-obatan terlarang.

Mereka membawaku menuju ruangan khusus, yang
hanya bisa diakses anggota Keluarga Lin. Di sana telah
menunggu belasan tukang pukul lainnya, masing-

masing membawa senapan otomatis sejenis M-16.
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Mereka berpakaian jas hitam rapi, sepatu mengkilat,
wajah mereka tidak ramah. Delapan diantara mereka
segera mengelilingiku, menyuruhku masuk ke dalam
lift.

Jelas sekali Keluarga Lin telah siap atas kemungkinan
terburuk. Aku mengangguk tipis, melangkah ke dalam
lift, yang segera penuh sesak oleh pengawal dan
senjata. Pintu lift menutup, langsung meluncur ke-
lantai 40. Nafasku terkendali, dengan santai menatap
penanda lantai. Tapi tidak bagi beberapa tukang pukul
Keluarga Lin, aku bisa mendengar dengus nafas tegang
mereka. Gerakan-gerakan kikuk.

Lift tiba di lantai 40, pintunya terbuka. Delapan
pengawal bergerak cepat, aku melangkah mengikuti.
Kami sekarang melintasi lorong panjang dengan
beberapa ruangan di kiri-kanannya, lebih banyak lagi
tukang pukul Keluarga Lin yang berjaga-jaga di setiap
jarak tertentu. Keramik besar dipajang di sisi lorong,
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juga tiang-tiang tinggi pualam. Lantai ini didesain
dengan arsitektur romawi kuno. Beberapa pelayan
terlihat membawa nampan-nampan makanan, juga
petugas yang membersihkan ruangan, mereka sudah
terbiasa dengan orang bersenjata di sekitarnya.

Aku tiba di ujung lorong, tempat pertemuan. Sebuah
pintu baja setebal dua belas senti menghadang.
Seorang tukang pukul menekan tombol elektronik,
bicara dalam bahasa setempat, memberitahu. Pintu
baja itu berderit halus, dibuka dari dalam. Aku
menatap pintu, aku sudah tahu soal pintu baja ini,
kokoh sekali benteng pertahanan Keluarga Lin.
Tukang pukul yang mengantarku menyuruh masuk,
aku melintasi pintu, tiba di ruangan besar, lebarnya
dua puluh meter, panjangnya empat puluh meter,
hampir seluas satu sayap gedung, menghadap langsung
kota Makau yang gemerlap. Ruangan itu masih disekat
lagi dengan dinding kaca tebal, dan barulah di dalam
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dinding kaca itu, terlihat dari kejauhan, orang yang
harus kutemui.

Salah-satu dari anggota Keluarga Lin menahan
langkahku. Putra tertua.

“Kau tidak boleh membawa senjata.” Dia menatapku
penuh hina.

Aku mengangguk, mengeluarkan pistol colt dari balik
jas. Hanya itu senjata yang kubawa—yang kubawa
lebih karena nostalgia, bukan untuk mempertahankan
diri. Pistol itu diletakkan di nampan atas meja.
“Periksa dia.”

Dua orang memeriksaku. Salah-satu dari mereka
melepas ikat pinggang, menyita kaca mata hitam di
saku, juga telepon genggamku. Mereka hati-hati sekali,
apapun yang tajam dan bisa jadi senjata diamankan.
Mereka juga menyuruhku melepas jas, serta sepatu.
Aku mengangguk, tidak banyak bicara melepaskannya.
“Periksa sekali lagi! Pastikan dia tidak membawa
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apapun ke dalam sana.” Putra tertua Keluarga Lin
mendesak, wajahnya sejak tadi merah padam menahan
marah.

Kali ini dua orang lain menggantikan, maju
memeriksaku. Salah-satu dari tukang pukul
menemukan kartu nama di saku kemejaku, kertas
dengan ukuran sebesar kartu ATM, bertuliskan “Si
Babi Hutan” serta empat digit nomor teleponku. Aku
selalu membawa kartu nama kemanapun.

“Kalian akan mengambil kartu namaku juga?” Aku
bertanya, mengangkat tangan seolah tidak percaya.
Ayolah, betapa paranoid-nya mereka? Aku hanya
datang seorang diri, dan itu hanya kartu nama.
Tukang pukul mengembalikan kartu nama itu ke saku
kemejaku.

“Bersih!” Salah-satu tukang pukul berkata pendek
kepada putra tertua. Temannya mengangguk, dia

sudah memeriksa dua kali dari kepala hingga ujung
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kaki.

Putra tertua Keluarga Lin mendengus, dia akhirnya
menekan tombol, pintu kaca terbuka.

“Tuan Lin menunggu Anda di dalam.”

Aku melewati pintu kaca anti peluru, masuk ke dalam
ruangan pertemuan. Memperhatikan sekitar. Aku
seolah berada di dalam akuarium, dengan puluhan
tukang pukul berjaga di luar, memperhatikan tanpa
berkedip apa yang terjadi. Ruangan itu dipenuhi
hamparan karpet tebal, terasa lembut saat kakiku
menginjaknya. Pendingin udara menyala maksimal,
suhu lebih dingin di sini. Tidak ada perabotan, hanya
ada satu meja kecil.

Tuan Lin duduk bersila di ujung ruangan, di dekat
meja itu, dia sedang meditasi, mengenakan kimono
berwarna putih, dengan sulaman burung phoenik
emas, dan simbol huruf LIN. Aku melangkah melintasi

karpet, terus berhitung dengan segala kemungkinan,
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memperhatikan detail. Melirik jendela-jendela kaca
besar ruangan yang menghadap kota Makau. Itu
pastilah juga kaca anti peluru, bahkan rudal pun tidak
bisa menghancurkannya. Aku tidak bisa melarikan diri
lewat sana. Satu-satunya pintu keluar adalah pintu
kaca, kemudian pintu baja, dengan puluhan tukang
pukul.

“Cukup.” Tuan Lin berseru pelan, suaranya serak.
Mata sipitnya terbuka.

Aku menghentikan langkah, masih empat meter lagi
darinya.

“Duduk.”

Aku mengangguk, ikut duduk bersila di hadapannya.
“Apakah kau Si Babi Hutan?” Orang tua berusia enam
puluh itu bertanya. Tubuhnya gempal, pendek, seperti
perawakan Tauke Besar. Rambutnya beruban.

Aku mengangguk lagi.

“Reputasimu ternyata tidak omong-kosong.” Orang
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tua itu menatapku, “Malam ini, berani sekali kau
datang ke sarang harimau, seorang diri, menganggu
meditasi di ruangan favoritku. Aku bisa membunuhmu
dengan mudah. Puluhan tukang pukul di luar bisa
masuk kapan saja sekali aku memintanya, atau sekali
aku terlihat tidak dalam posisi meditasi. Tanpa ijinku,
kau tidak bisa keluar dari tempat ini dengan selamat,
Anak Muda.”

Aku balas menatapnya tajam, “Tidak. Kalianlah yang
berani sekali membiarkan seekor hewan buas masuk
dan berkeliaran di dalam rumah. Dan sekarang, kau
membiarkan aku duduk di depanmu sedekat ini.
Akulah yang kapan pun bisa membunuhmu.”
Ruangan meditasi itu lengang sejenak, menyisakan
desing suara pendingin.

Tuan Lin akhirnya tertawa, “Kau akan membunuhku
dengan apa? Kau tidak membawa senjata apapun,

bahkan sepatumu dilepas di ruang meditasi ini.”
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Aku tidak menjawab. Tetap menatapnya tanpa
berkedip.

“Aku suka dengan anak muda ini. Kau benar-benar
tidak memiliki rasa takut. Berapa Keluarga Tong
membayarmu, hah? Akan aku lipat-gandakan jika kau
mau bergabung bersamaku.”

Aku menggeleng,”Tidak semua di dunia ini bisa dibeli
dengan uang.”

“Oh ya? Lantas apa masa depan Keluarga Tong
sekarang? Tauke-mu sekarat di atas kasurnya. Keluarga
kalian akan kehilangan kekuasaan jika Tauke
meninggal. Kau hanya menjadi tukang pukul
pengangguran sekali Keluarga Tong dihapus dari
kekuasannya. Tidak sulit melakukannya, dia punya
banyak musuh.”

Aku menatap dingin Tuan Lin, “Biarkan apa yang
menjadi urusan keluarga kami tetap menjadi urusan

keluarga kami. Aku tidak datang untuk basa-basi,
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apalagi belajar meditasi, aku datang untuk mengambil
teknologi pemindai yang kalian curi.”

Tuan Lin kembali tertawa, itu tawa menghina, dia
menoleh ke meja di sampingnya, prototype pemindai
itu ada di sana, hanya sebesar tablet atau laptop, di
dalam kotak yang terbuka, tapi benda sekecil itu sangat
bernilai, “Kau pikir aku akan mengembalikannya?
Keluarga kalian picik sekali jika berharap itu yang akan
aku lakukan. Kami tidak takut dengan siapapun.”
“Kau seharusnya takut, Tuan Lin.”

“Oh ya? Bukankah kau hanya datang seorang diri? Aku
cukup mengangkat tanganku sekarang, pertemuan ini
berakhir, dan besok pagi-pagi kami akan mengirim
potongan kepalamu ke Tauke, membuatnya
terkencing-kencing ketakutan.”

Aku menggeram. Percakapan ini sudah tiba di
ujungnya.

“Kau telah melakukan kesalahan fatal, Tuan Lin.”
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Tuan Lin terkekeh, kepalanya mendongak, “Kau
mengancamku, anak muda? Astaga? Bahkan saat istri
profesor itu kami bunuh, apa yang dilakukan Keluarga
Tong? Tidak ada. Hanya merengek meminta bertemu
denganku, kemudian putus-asa mengadu pada Master
Dragon. Kalian hanya—”

“Cukup!” Aku mendesis, tanganku cepat sekali meraih
kartu nama di saku kemeja, lantas dengan keahlian
seorang ninja terlatih, kartu nama itu telah
kulemparkan ke leher Tuan Lin yang sedang terkekeh
mendongak.

Kartu nama itu secara kasat mata hanyalah kertas, tapi
tukang pukul yang memeriksaku sebelumnya tertipu.
Di dalam kartu nama itu, pipih dengan tebal hanya
sepersekian millimeter, adalah logam titanium, saat
kartu itu dilemparkan dengan kekuatan penuh, kertas
kecil itu bisa menjadi senjata mematikan, melesat

cepat, kurang dari sedetik, sudah terbenam separuhnya
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dileher Tuan Lin.

Tawa Tuan Lin terhenti, kepalanya tertunduk, seperti
kembali dalam posisi meditasi awalnya. Darah
merembes dari lehernya, tapi dia masih dalam posisi
duduknya, posisi meditasi. Aku bergegas berdiri,
melangkah cepat menuju meja tempat prototype
pemindai. Di luar ruangan kaca, puluhan tukang pukul
menatap tidak mengerti. Mereka sepertinya baru akan
melakukan sesuatu jika Tuan Lin memberikan kode,
atau tidak lagi dalam posisi duduk bermeditasi. Ini
keuntungan besar bagiku, mereka tidak tahu apa yang
sebenarnya terjadi di dalam, ruangan ini kedap suara.
Posisi duduk Tuan Lin masih sama seperti sebelumnya.
Aku berjalan menuju pintu kaca, membawa kotak
berisi pemindai.

“Buka pintunya!” Berseru tegas.

Kerumunan tukang pukul menatap bingung. Apa yang

terjadi? Menatapku, menatap Tuan Lin yang masih
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terlihat duduk dengan tenangnya di lantai permadani
ruangan meditasi, dua puluh meter dari mereka.

Aku menunjukkan kotak berisi pemindai, “Tuan
kalian memberikan kotak ini. Pembicaraan selesai.”
Salah-satu tukang pukul akhirnya menekan tombol,
pintu kaca terbuka.

Putra tertua Keluarga Lin menatapku tidak percaya.
Tapi dia hanya bisa terdiam, bagaimana mungkin?
Sejengkel apapun dia kepadaku, jika itu adalah
keputusan Ayahnya, dia tidak bisa melakukan apapun.
Juga tukang pukul lainnya, jika pemindai itu diberikan
begitu saja oleh Tuan Lin, itu berarti aku harus
dibiarkan keluar dengan selamat.

Aku mengambil jas di atas meja, mengenakannya,
meraih pistol colt, telepon genggam, memakai sepatu
dengan tenang, lantas melangkah santai menuju pintu
baja. Waktuku terbatas, aku setidaknya harus keluar

dari pintu baja sebelum mereka menyadari ada sesuatu
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yang ganjil dengan Tuan Lin.

“Buka pintunya!” Aku menyuruh.

Tukang pukul terlihat ragu-ragu, menoleh pada putra
tertua.

“Waktuku tidak banyak. Buka pintunya!” Aku melotot.
Salah-satu tukang pukul akhirnya menekan tombo
elektronik, pintu baja terbuka. Aku melewatinya, di
bawah tatapan tidak mengerti. Bagaimana mungkin
boss mereka mengalah begitu saja? Cepat sekali?
Hanya lima menit, memberikan benda curian itu
demikian mudahnya? Bukankah mereka sudah siap
berperang malam ini.

Persis saat aku berhasil melintasi pintu baja itu, putra
tertua melihat darah yang merembes di kimono Tuan
Lin, sulaman burung Phoenix berubah menjadi merah,
untuk kemudian, tubuh Tuan Lin tergeletak di atas

karpet tebal. Dia segera mengerti apa yang sedang
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terjadi, berseru kalap, “Bunuh dia! Jangan biarkan dia
lolos.”

Aku segera bergerak cepat, menunduk, mencabut
pistol colt, menembak panel elektronik pintu baja.
Percik api keluar saat panelnya hancur. Pintu itu
berdebam keras, menutup, dan tidak bisa dibuka lagi
dari dalam. Rentetan peluru dari ruang meditasi
mengenai pintu baja. Rencanaku berhasil, aku sudah
mengurangi jumlah musuhku, putra tertua Keluarga
Lin dan puluhan tukang pukul akan tertahan di dalam
sana hingga mereka bisa membuka pintu baja secara
manual.

Tapi masih ada puluhan tukang pukul yang berjaga-
jaga di lorong. Sekali mereka mendengar teriakan
putra tertua Keluarga Lin, mereka reflek mengangkat
M16. Puluhan senjata menyalak di depanku, tukang
pukul yang berjaga di lorong segera menyerbu. Aku

lompat ke balik keramik-keramik raksasa, yang
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langsung hancur berkeping-keping terkena peluru,
tubuhku terus berguling menuju tiang pualam, tempat
perlindungan yang lebih baik, sambil balas menembak.
Tiang itu mulai rontok, berguguran, seperti remah
roti. Aku mengeluh dalam hati, sialan, kemana si Yuki
dan Kiko? Sekarang adalah tugas mereka, mengalihkan
perhatian. Aku tidak akan bertahan lima menit di
bawah hujan peluru.

Aku menarik telepon genggam dari saku.

“Kalian ada di mana?” Aku berteriak, berusaha
mengalahkan hingar-bingar suara tembakan.

“Sedikit lagi tiba, Bujang.”

“Astaga! Ada setidaknya dua puluh senjata M16
menembakiku saat ini, dan akan ada puluhan yang lain
segera datang ke lantai 40, kalian ternyata belum tiba?”
“Ini semua salah Yuki, dia keasyikan berjudi di
bawah—*

“Segera Kiko!! Atau aku tidak akan membayar kalian
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walah sebatang emas pun.” Aku mendelik, menutup
telepon, kembali menembak ke depan.

Satu menit berlalu, aku berhasil menembak enam
orang tukang pukul, tapi rentetan peluru M16 seolah
tidak ada habisnya. Tiang tempatku berlindung
hampir runtuh. Dua orang tukang pukul terlihat
bergabung di ujung lorong, membawa pelontar granat.
Aku menyumpah dalam hati. Apa yang harus
kulakukan sekarang? Jika situasinya begini, lebih baik
aku kembali masuk ke dalam ruangan dengan pintu
baja, setidaknya aku punya kesempatan mengurus
putra tertua dan pasukannya di sana. Menghadapi
pelontar granat?

Dua orang itu mengangkat senjatanya, siap
menembak.

Saat itulah, dari ujung lorong, terlihat masuk seorang
pelayan bersih-bersih, dia mendorong gerobak

peralatan bersihnya. Tidak ada yang memperhatikan,

siKiley’s Collection



karena itu hal lumrah, hanya seorang pelayan yang
terjebak dalam pertempuran dunia hitam, beberapa
dari pelayan sebenarnya sudah sejak tadi segera lari,
atau meringkuk ketakutan berlindung. Tapi aku
mengenalinya, pelayan yang satu ini justeru merangsek
ke dalam pertempuran.

Pelayan itu adalah White, dia mengeduk sesuatu dari
gerobak cleaning service-nya, mengeluarkan senjata
mitraliur, Thompson Sub Machine Gun yang bisa
memuntahkan seratus peluru per menit. Segera
melepaskan tembakan ke depan, membantuku. Dua
tukang pukul yang mengangkat pelontar granat
tersungkur, senjatanya menyalak saat tubuh mereka
jatuh, menembak sembarang rekannya, meledak,
granat itu menghancurkan dinding beton lantai 40.
Dari kejauhan kota Makau pasti terlihat jelas
ledakannya.

Tukang pukul yang mengepungku menoleh kaget.
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White sudah menunggu mereka, dia mengirim
tembakan mematikan, membersihkan lorong di
depanku. Tukang pukul Keluarga Lin bertumbangan
seperti daun rontok, juga keramik-keramik besar, rata
dengan lantai. Aku keluar dari balik tiang, menepuk-
nepuk pakaianku yang berdebu.

“Kau baik-baik saja, Bujang?” White bertanya dari
seberang.

Aku mengangguk, segera mendekatinya, melangkahi
tubuh tukang pukul yang bergelimpangan, “Terima
kasih, White. Kau datang tepat waktu.”

“Aye-aye, Bujang.” Satu tangan White mengambil
sepucuk AK dari gerobak dorongnya, melemparkannya
kepadaku.

Aku menerimanya. Aku butuh senjata baru, peluru
pistol colt-ku habis. White memberikan tas punggung,
sebagai wadah kotak pemindai, aku memasukkannya
ke dalam tas, menyelempangkannya ke pundak. Kami
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harus bergegas meninggalkan lantai 40, segera menuju
titik pelarian.

“Masih ada sepuluh lantai hingga kita tiba di atas
gedung, Bujang. Semua lantai penuh oleh tukang
pukul, aku sudah memeriksanya sejak tiba tadi siang
menyamar menjadi pelayan bersih-bersih. Tidak akan
mudah melewati mereka.”

Aku mengangguk, sambil mengutuk dalam hati, ini
seharusnya tugas Yuki dan Kiko, pengalih perhatian.
Jika mereka melakukan tugasnya dengan baik, aku dan
White bisa naik lebih mudah. Saat aku tidak sabaran
hendak menelepon mereka lagi, mendesak mereka agar
cepat bekerja, akhirnya si kembar itu mengerjakan
tugasnya. Lampu seluruh gedung Grand Lisabon
mendadak padam.

Itulah pengalih perhatiannya. White melemparkan
kaca mata infrared kepadaku. Aku mengenakannya,

saatnya kami bergerak di tengah gelap. Waktuku tidak
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banyak, genset cadangan akan berfungsi dalam
hitungan menit.

Aku memimpin di depan, White mengikutiku. Segera
meninggalkan lorong lantai 40.

Empat tukang pukul muncul di ujung lorong, aku
menarik pelatuk AK, menghabisinya tanpa ampun.
Empat orang lain muncul dari ruangan di belakang,
giliran White menembakinya. Itu strategi yang kami
sepakati tanpa bicara, aku berjaga di depan, Wahite
membersihkan belakang. Kami segera berbelok
menuju tangga darurat, lift mati. Menaiki anak tangga
darurat.

Tapi itu tetap tidak mudah. Kami segera masuk ke
dalam arena baru pertempuran. Tukang pukul ini
tidak bodoh, mereka dengan segara bisa tahu kami
akan melarikan diri lewat tangga darurat. Aku berjaga-
jaga di depan terus naik, menembak apapun yang

muncul di depan, sementara White di belakangku,
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menembaki ke bawah, para pengejar. Tukang pukul ini
seperti air bah, semakin lama semakin banyak.

Masih empat lantai lagi, dan situasi semakin rumit.
White yang menahan serbuan dari bawah terdesak,
anak tangga darurat sudah berlubang di sana-sini. Aku
juga kesulitan naik, ada banyak tukang pukul
menunggu di atas.

“Kau baik-baik saja, White?” Aku berteriak, sambil
terus menembaki tukang pukul yang turun.

“Buruk, Bujang! Amunisiku hampir habis.” White
balas berteriak.

Aku mendengus, masalah kami akan bertambah serius
jika genset darurat tiba-tiba menyala, keunggulan kami
dengan kacamat infrared akan hilang. Tukang pukul
ini dengan mudah akan mengetahui posisi kami.
“Peluruku habis, Bujang!” White berteriak dua menit
kemudian, “Apakah kita keluar? Masuk ke lantai

berikutnya, mencari jalan lain? Plan B?”
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Aku mengutuk dalam hati, tinggal dua lantai lagi. Jika
aku kembali ke ruangan, bagaimana aku bisa tiba di
atap gedung, tempat aku bisa melarikan diri? Kami
tidak bisa menggunakan lift untuk turun atau naik,
seluruh pintu dijaga oleh mereka. Peluru berdesing di
kepala, debu mengepul di sekitar, aku merunduk
mencari tempat berlindung. White beringsut
mendekatiku, dia telah melemparkan senapan
mitraliur ke bawah—amunisi terakhir. Kami terpojok
di anak tangga darurat.

Saat aku hampir memutuskan untuk keluar dari tangga
darurat, Yuki dan Kiko, si kembar itu akhirnya
bergabung dalam pertempuran, mereka datang dari
lantai bawah, menembaki tukang pukul,
membersihkan para pengejar. Tukang pukul itu tidak
menduga kehadiran si kembar, mereka dengan cepat
dibersihkan.

“Kalian dari mana saja?” White berseru kesal.
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Yuki tertawa, “Ayolah, Marinir. Jangan terlalu serius.
Seharusnya kalimat pertama yang kau ucapkan adalah,
terima kasih telah membantu.”

Kiko melemparkan senjata baru dengan amunisi
penuh kepada White. Mereka memakai kacamata
infrared, bergaya dengan senapan berat, tapi
berpakaian seperti turis yang habis berjudi di meja
poker.

White menepuk dahinya, tidak percaya melihat
pakaian si kembar. Gaun.

“Kita harus bergerak cepat, White. Lampu bisa
menyala kapanpun.” Aku bergegas mengingatkan, ini
bukan waktu yang tepat untuk bertengkar.

“Santai saja, lampu akan padam hingga mereka bisa
memperbaiki genset daruratnya, Bujang.” Yuki
melangkah tenang, dia mengambil inisiatif memimpin
rombongan.

“Iya, sebagai bonus keterlambatan, kami juga
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meledakkan genset daruratnya jika itu pertanyaannya.”
Kiko menyusul saudara kembarnya.

Mereka berdua segera terlibat tembak-menembak,
menghabisi tukang pukul di lantai berikutnya. Tanpa
para pengejar dari bawah untuk sementara waktu,
kami bisa bergerak cepat. Akhirnya tiba di atap
gedung, menuju helipad.

“Mana helikopternya, Yuki!” Aku berseru, berlarian.
Tidak ada apa-apa di atas Grand Lisabon. Kosong.
“Kiko salah memesan helikopternya, Bujang. Dia
keliru menyebut nama gedung, helikopter itu ada di
helipad gedung seberang.” Yuki tertawa.

“Astaga? Tidakkah kalian bisa serius sedikit?” White
terlihat marah, dia sedang sibuk menembaki tukang
pukul yang muncul dari pintu belakang. Tukang pukul
ini tidak ada habis-habisnya.

“Lantas bagaimana kita bisa pergi dari sini, Yuki?” Aku

menatapnya, ini sudah berlebihan. Kami terdesak,
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tidak bisa main-main lagi. Aku sudah memberikan
instruksi detail sekali di kertas kecil saat bertemu di
feri. Aku membutuhkan helicopter untuk melarikan
diri dari puncak Grand Lisabon.

“Jangan cemas, Bujang.” Yuki tersenyum, dia masih
memimpin di depan.

Kami tiba di pinggir gedung. Ada gondola pembersih
kaca jendela di sana. Kami akan turun dengan ini?
Tidak mungkin, di bawah sana, puluhan orang sudah
menunggu.

Yuki menyingkap kain yang menutupi gondola, ada
pelontar panah di baliknya, dengan gulungan tali. Dia
mengangkat pelontar panah, memasang anak panah
dengan cepat, mengikatkan tali, mengarahkannya ke
depan, ke gedung yang terpisah seratus meter dari
kami. Yuki memicingkan mata, membidik, lantas
melepaskan anak panah.

Anak panah dari logam itu melesat cepat melintasi
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langit-langit kota Makau yang gelap, membawa tali
panjang, tiba di atap gedung seberang yang lebih
rendah. Seseorang di atap sana telah menunggu, segera
mengambil tali, mengikatnya dengan kokoh. Kiko
mengikat ujung satunya di atap gedung kasino. Jalur
pelarian kami sudah siap.

“Ladies first!” Yuki mengambil alat meluncur di dalam
gondola, memasangnya di tali yang terbentang, dan
sebelum aku sempat bicara, Yuki sudah santai lompat.
Tubuhnya melesat menuju gedung seberang.

Kiko menyusul kemudian. Tertawa, “Ini seru sekali.”
“Kau duluan, Bujang.” White masih sibuk menahan
para tukang pukul.

Aku mengangguk, mengambil alat peluncur. Sedetik,
tubuhku sudah menggelantung di atas tali.

White lompat lima detik kemudian, satu tangannya
bergelantungan, satu lagi sibuk menembaki tukang

pukul yang mendekat.
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Empat tubuh kami melintasi tali, bergelantungan, tiba
di atap gedung seberang dalam hitungan detik. Di
bawah sana, seratus meter tingginya, terlihat jalanan
kota Makau yang gemerlap, dipadati mobil-mobil. Aku
bisa melihat orang-orang berkerumun di depan Grand
Lisabon, tamu hotel dan pengunjung kasino sedang
dievakuasi, kebakaran hebat di lantai 40, listrik seluruh
gedung padam.

Yuki memutus tali dengan belati saat White tiba,
membuat empat tukang pukul yang nekad mengejar,
ikut bergelantungan dengan alat seadanya, berteriak
panik, mereka terjatuh ke jalanan kota Makau.

Aku menghela nafas, helikopter kami terparkir di atas
helipad gedung. Mesinnya menyala, sudah menunggu.
Kami berempat berlari cepat, naik ke atas helikopter,
pilotnya segera menarik tuas, mengudara ke langit
gelap, menuju bandara Makau.

Misiku berhasil dengan sempurna. Prototype pemindai
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itu telah berada di tangan Keluarga Tong. Yuki dan
Kiko tertawa di depanku, melepas kaca-mata infrared.
White mengusap wajah di sebelahku, kemudian
melepas seragam petugas bersih-bersih.

Aku menatap untuk terakhir kalinya gedung Grand

Lisabon yang mengepulkan asap tebal.

*ohok

BAB 10 Pindah Ke Ibukota

Teknik melempar “kartu nama” itu aku pelajari dari
Guru Bushi.

Selain katana, para ninja memiliki senjata yang disebut
shuriken, harfiahnya berarti ‘pedang yang tersembunyi
di telapak tangan’. Bentuknya bisa berupa batangan
logam kecil, atau yang paling terkenal berbentuk
bintang, disebut ‘bintang ninja’. Bisa tiga, empat, atau

lima sudut dengan sudut-sudut tajam mematikan. Aku
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berlatih melempar shuriken ribuan kali, Guru Bushi
akan memukul tanganku setiap kali sasaranku meleset.
Butuh berbulan-bulan hingga aku mahir
menggunakannya—dan tetap saja itu tidak sebanding
dengan Guru Bushi yang konon menurut Kopong bisa
melempar shuriken dengan mata tertutup.
Bertahun-tahun kemudian aku mengembangkan
shuriken sesuai kondisi jaman, karena jelas tidak
mungkin aku membawa bintang ninja kemana-mana
dalam pertemuan formal, itu akan merepotkan dan
terlalu mencolok. Aku mengubahnya menjadi kartu
nama, tersamarkan. Itu pilihan yang brilian, tidak akan
ada yang menduga kalau itu senjata mematikan,
termasuk tukang pukul Keluarga Lin yang
memeriksaku, dia abai, justeru mengembalikan senjata
tersebut.

Guru Bushi melatihku selama setahun di kota provinsi,

hingga usiaku menjelang tujuh belas, dia mendadak
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harus kembali ke Jepang, dan Kopong ataupun Tauke
Besar tidak bisa mencegahnya pergi. Guru Bushi
mendapat kabar duka, anaknya tewas di Tokyo,
meninggalkan dua cucu kembar. Saat itu, aku belum
menyelesaikan latihan samuraiku. Aku kembali harus
berkutat dengan latihan lariku, hingga Kopong
menemukan guru baru.

Bulan-bulan itu Keluarga Tong sangat sibuk. Kopong
yang menjadi kepala tukang pukul ikut sibuk, aku lebih
sering berlatih sendiri di pantai, membawa mobil
sendirian—aku sudah bisa menyetir, salah-satu staf
Mansur yang mengajariku. Dalam sebuah perayaan
tahunan, Tauke Besar mengumumkan, kami akan
pindah ke ibukota. Saatnya Keluarga Tong menjadi
besar. Itu kabar hebat, ratusan tukang pukul
menyambutnya dengan gembira. Sejak saat itu,
kesibukan melanda, memindahkan markas bukan

perkara sepele.
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Tiga bulan sebelum jadwal kepindahan, sudah ada
beberapa tukang pukul yang berangkat lebih awal ke
ibukota, membawa mobil, perjalanan dua hari tiga
malam. Mansur sudah membeli tanah luas di kawasan
elit ibukota sebagai markas baru, merancang benteng
itu sebaik mungkin, termasuk membangun rumah-
rumah di bagian depannya, sebagai kamuflase. Kopong
juga sudah dua kali pergi ke ibukota, dia naik pesawat
terbang, memeriksa tempat baru itu, menyiapkan
sistem keamanan.

Sebulan sebelum jadwal kepindahan, kesibukan
semakin pekat. Kami akan menggunakan salah-satu
kapal kontainer milik Keluarga Tong untuk
mengangkut puluhan mobil, peralatan, senjata dan
sebagainya ke ibukota. Juga satu kapal lainnya untuk
mengangkut tukang pukul. Itu akan menjadi
perjalanan yang spesial. Aku belum pernah naik

kapal—meski sering melihatnya di pelabuhan.
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Seminggu sebelum berangkat, ditemani Frans si
Amerika aku menemui Tauke di ruangan kerjanya.
“Ada apa, Bujang?” Tauke sibuk dengan kertas-
kertasnya, mengangkat kepalanya selintas lalu.

“Dia membawa kabar baik, Tauke.” Frans yang
menjawab, wajah Frans cerah.

“Apa?” Kali ini Tauke mendongak lebih lama.

Aku maju, menjulurkan amplop cokelat.

“Ini apa, Bujang?” Tauke mendelik marah, “Tidakkah
kau bisa langsung saja bilang? Aku sedang sibuk, aku
tidak ada waktu membaca isi amplop ini.”

Aku menelan ludah, menatap amplop yang diletakkan
begitu saja oleh Tauke.

“Dia diterima di universitas ibukota, Tauke. Di jurusan
terbaiknya. Anak angkatmu, Bujang, lulus ujian seleksi
universitas.” Frans yang memberitahu, tertawa.
“Astaga? Kau tidak bergurau?” Tauke Besar berseru,

dia yang sebelumnya enggan, bahkan sekarang

siKiley’s Collection



bergegas meraih amplop cokelat, mengeluarkan isinya,
membaca dengan cepat.

“Ini.... Ini hebat sekali.” Tauke Besar berdiri, terkekeh,
membentangkan kertas itu lebar-lebar, “Kau diterima
di universitas terbaik, Bujang, tempat orang-orang
penting kuliah.... Astaga! Salah-satu anggota keluarga
ini akhirnya kuliah di tempat terhormat. Selamat
Frans, kau berhasil mendidik anak talang susah diatur
ini.”

Aku menatap wajah riang Tauke Besar.

“Ini kebetulan yang menarik, Bujang. Kita pindah ke
ibukota minggu depan, menjemput masa depan
Keluarga Tong yang gemilang, dan kau diterima kuliah
di sana. Katakan.... Katakan padaku, apa yang kau
inginkan sekarang, aku sedang senang, Bujang. Akan
kujadikan itu hadiah untukmu. Hadiah atas
diterimanya kau di universitas.”

Aku menelan ludah. Tauke tidak bergurau?
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“Ayolah, jangan malu-malu. Kau lihat Frans, aku
pernah menjanjikannya tiket pesawat ke Hong Kong,
liburan selama sebulan, sekaligus bertemu dengan
anaknya, jika dia berhasil membuatmu diterima, aku
akan memberikannya, Mansur akan mengurusnya.
Sekarang giliranmu, apa yang kau inginkan? Apakah
kau ingin pulang ke kampungmu? Menemui Bapak
dan Mamak kau sebelum pindah ke ibukota? Akan
kusuruh orang mengantarmu? Atau kau ingin mobil
paling gress? Agar kau bisa bergaya pergi ke
universitas, membuat para gadis tergila-gila?” Tauke
Besar terkekeh dengan idenya.

Aku menggeleng.

“Apa, Bujang? Katakan saja.” Tauke menatapku tidak
sabaran.

Aku menelan ludah, baiklah, “Aku ingin ditugaskan
bersama tukang pukul lainnya. Sekali saja.”

Tawa Tauke Besar langsung tersumpal. Wajah
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riangnya seketika padam.

“Kau bicara apa, Bujang?” Tauke mendelik.

“Aku ingin tahu rasanya pergi bersama tukang pukul
lainnya, menyelesaikan sebuah tugas. Sudah dua tahun
aku tinggal di sini, tidak sekalipun aku ikut bersama
mereka—*

“Karena tugasmu adalah sekolah. Bukan menjadi
tukang pukul.” Tauke memotong, wajahnya mulai
memerah.

“Aku sudah berlatih tiap malam bersama Kopong, juga
Guru Bushi, aku sudah siap. Aku lebih kuat dibanding
dua tahun lalu.”

“Diam, Bujang!” Tauke Besar membentakkau—
membuat Frans si Amerika sedikit bergidik, “Aku
mengijinkanmu berlatih bukan berarti aku akan
menjadikanmu tukang pukul. Tidak pernah terlintas
sekalipun.”

“Tapi Tauke sendiri yang bilang kepada Bapakku—*
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“Astaga! Susah sekali menyuruh kau diam, Bujang.”
Kali ini Tauke Besar benar-benar mengamuk, “Aku
tahu kau ingin merasakan ditugaskan menjadi tukang
pukul. Aku tahu, kau satu-satunya di keluarga ini yang
belum melewati malam inisiasi sebagai anggota. Kau
ingin menunaikan tugas, membuktikan berharga bagi
keluarga, lantas diangkat sebagai anggota dalam ritual
keluarga. Tapi itu tidak perlu! Detik pertama kau tiba
di sini, detik itu pula kau sudah menjadi anggota
keluarga.”

Aku menunduk. Terdiam.

“Bawa dia keluar dari ruanganku, sebelum aku
memukulnya dengan kayu.” Tauke Besar berteriak,
menyuruh Frans si Amerika.

Frans segera menarik tanganku.

“Sial sekali anak Syahdan ini, aku habis-habisan
menjauhkanya dari masalah, dia sendiri yang bebal
memintanya. Keras kepala, susah diatur, persis seperti
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bapaknya.” Tauke bergumam jengkel di belakangku.
Aku melangkah gontai meninggalkan ruangan Tauke.
Bahkan dalam situasi itupun, saat Tauke sedang
senang mendengar kelulusanku, dia tetap tidak
mengijinkanku menjadi tukang pukul. Jalan buntu.
Sia-sia semua latihan yang kudapatkan.

Lantas bagaimana akhirnya Tauke Besar
mempercayaiku? Itu terjadi sehari sebelum Keluarga
Tong pindah ke Ibukota. Sebuah peristiwa besar dan
aku terseret dalam pusarannya, yang ternyata berpuluh
tahun kemudian, itu memiliki kelindan dengan masa
lalu dan masa depan.

Peritiwa besar, ketika tugas pertama diberikan
kepadaku langsung oleh Tauke sendiri.

-

Dua malam sebelum kepindahan ke ibukota.

Kopong menemaniku berlatih di pantai. Wajah

sangarnya terlihat santai, dia hanya menyuruhku lari
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bolak-balik dari dua api unggun, membawa stop watch,
peralatan yang barusaja dia bawa dari ibukota.

“Kau bisa menantang pemegang rekor dunia dengan
lari secepat ini, Bujang.” Kopong tertawa,
memperlihatkah layar stop watch.

Aku tidak menanggapi, aku sedang menyeka wajah,
sedikit tersengal. Keringat mengucur deras.

Sisanya kami duduk beralaskan pasir, menatap lautan
gelap, bicara apa saja. Kopong belum menemukan
guru pengganti yang setara dengan Guru Bushi, dan
malam ini dia malas melatihku bertinju.

Pertama Kopong mengucapkan selamat tentang
universitas.

“Aku selalu bertanya-tanya, apa sebenarnya yang
diajarkan di sekolah, Bujang. Maksudku, kau belajar
enam jam setiap hari, ditambah pekerjaan rumah,
tugas, berminggu-minggu, berbulan-bulan, dua belas

tahun, dan itu baru menyelesaikan sekolah menengah
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atas. Hei, apa sih yang dipelajari selama itu? Sekarang
ditambah pula kuliah empat tahun, seolah tidak cukup
dua belas tahun tersebut. Itu sistem yang gila, Bujang.”
Aku tertawa mendengarnya. Kopong punya cara
pandang yang berbeda dengan Tauke Besar atas
sekolah, tapi dia ikut senang melihatku sekolah.
“Kotanya besar, Bujang. Ada banyak pasar, terminal,
ruko dan pusat industri. Semua terlihat lebih ramai
dan megah. Pelabuhannya besar sekali. Ada banyak
kelompok yang berkuasa di sana. Awalnya tidak akan
mudah bagi kita, tapi aku menyukai tantangannya.
Kita bisa memulainya dengan bekerjasama, setelah
memahami situasi, kita bisa mengambil alih sedikit
demi sedikit. Keluarga Tong tidak bisa diremehkan,
mereka akan tahu.” Kopong sudah pindah membahas
tentang ibukota—seminggu terakhir dia berada di
sana.

“Kau akan senang dengan benteng baru kita. Mansur
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memilih tempat yang baik, ada lebih banyak bangunan,
semua orang bisa memperoleh kamar yang luas. Kau
dan Basyir akan satu bangunan denganku, juga
beberapa tukang pukul penting. Aku mungkin akan
merindukan pantai ini, pelabuhannya, kota provinsi.
Aku lahir dan besar di sini.” Kopong menyeringai,
menatap lautan.

Api unggun di dekat kami bergemeletuk, apinya
membuat hangat sekitar.

“Apa yang terjadi saat Bapakku lumpuh kakinya?” Aku
bertanya setelah kami diam sejenak—sudah lama aku
hendak menanyakan soal ini kepada Kopong.
“Penyerbuan.” Kopong menjawab pendek.

Aku menoleh, menunggu Kopong melanjutkan cerita.
“Penyerbuan apa?” Aku bertanya tidak sabar, Kopong
sepertinya tidak tertarik membahasnya, satu menit
berlalu dia hanya asyik menatap kerlip lampu perahu

nelayan.
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“Kita hidup di dunia hitam, Bujang. Penyerbuan
adalah hal yang lumrah, hampir setiap hari terjadi.
Tidak ada yang menarik untuk dibahas. Satu-dua
dilakukan secara jantan, kau menantang secara terbuka
orang lain untuk berkelahi. Lebih banyak lagi yang
dilakukan secara licik.” Kopong mengangkat bahu.
“Aku ingin mendengar ceritanya.” Aku mendesak.
Kopong bergumam, “Baiklah. Akan kuceritakan.”

Dia berdiri sebentar, memperbaiki posisi kayu api
unggun. Kembali duduk di dekatku.

“Itu terjadi puluhan tahun lalu, tapi aku masih bisa
mengingatnya dengan baik.... Tauke Besar, ayahnya
Tauke sekarang, mengambil-alih kawasan pabik karet
dari kelompok preman. Seharusnya mereka dihabisi
hingga ke akarnya, atau diusir ke kota lain. Tapi Tauke
memilih membiarkan mereka, bahkan menjadikannya
anak-buah. Tauke Besar selalu berpikir orang-orang
akan setia jika diberikan kesempatan kedua.
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Kenyataannya sebaliknya. Kelompok itu seolah setia
kepada Tauke Besar, tidak ada masalah bertahun-
tahun berlalu. Tapi saat semua terlihat berjalan baik-
baik saja, kelompok itu menyerang rumah dari dalam.
Penyerbuan yang licik. Mereka menggunting dalam
lipatan.”

“Dini hari, saat semua orang sedang tertidur. Tidak
ada yang menyangka, puluhan orang mengamuk di
markas, tukang pukul Keluarga Tong yang setia
bertahan habis-habisan. Bangunan utama terbakar,
istri, anak-anak Tauke Besar terpanggang api. Tauke
Besar selamat, karena Bapakmu nekad menerobos api,
menyelamatkannya. Kakinya tertimpa kayu yang
ujungnya ada kawat berduri besar. Kawat itu
menghujam ke betis Syahdan, tembus hingga sisi
satunya, tulang betisnya hancur. Hanya satu anak
Tauke Besar yang selamat, yang menjadi Tauke
sekarang, karena dia sedang berada di tempat lain, dia
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berseru kalap ketika menemukan sisa pertempuran,
sudah terlambat, para penyerang telah melarikan diri.
Atas perintah Tauke Besar, sehari kemudian, setelah
pemakaman keluarganya, kami akhirnya menghabisi
kelompok itu, mengejarnya kemanapun, hingga tak
bersisa, tapi harga yang dibayar terlanjur mahal.”
“Bapak kau meminta mundur, bilang dia sudah gagal
melindungi Keluarga Tong. Tauke Besar awalnya
menolak mati-matian, tapi apalagi yang bisa dilakukan
Syahdan dengan kaki lumpuh? Dia tidak bisa lagi
menjadi tukang pukul. Motivasinya habis, dia tidak
bisa lagi seperti kakekmu.”

“Kakekku?” Aku memotong—aku tidak pernah tahu
kisah tentang kakekku.

“Iya, kakekmu, ayah dari bapajmu. Semua orang di
dunia hitam mengenal kakekmu, Bujang. Dia adalah
jagal ternama hingga pulau seberang. Julukannya ‘Si

Mata Merah’, karena matanya selalu terlihat merah.
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Bisikkan nama kakekmu di perempatan jalan, satu
kota akan bergegas masuk ke dalam rumah, meringkuk
terkencing-kencing. Sebutkan nama kakekmu di balai
bambu, satu kota akan bergegas pulang, memadamkan
lampu.”

Aku mencerna kalimat Kopong. Aku baru tahu tentang
kakekku, bergumam dalam hati, akhirnya aku paham
apa yang diserukan Bapak ketika berdebat dengan
Mamak saat hari keberangkatanku ke kota. Darah
tukang pukul memang mengalir deras dalam tubuhku.
Itu seperti sudah menjadi takdir hidupku.

Api unggun perlahan mulai padam. Bergemeletuk
menyisakan bara menyala.

“Kita kembali ke rumah, Bujang. Ayo.” Kopong
beranjak berdiri.

Aku mengangguk, ikut berdiri.

ook
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Sehari sebelum jadwal keberangkatan, pukul empat
dini hari, aku terbangun oleh keramaian dari parkiran
bangunan utama. Memicingkan mata, beranjak turun
dari tempat tidur. Kamarku sudah kosong, hanya
tersisa tempat tidur, sebagian besar perlengkapan
sudah dikemas, dibawa ke kapal kontainer. Aku
menuruni anak tangga, Basyir ikut tutun bersamaku,
juga puluhan penghuni mess sayap kanan, kami
bergegas menuju parkiran.

Dua mobil jeep baru saja tiba, menurunkan empat
tubuh terluka parah.

Dokter segera memeriksanya, sejenak berdiri,
menggeleng, sudah tidak tertolong lagi. Empat tukang
pukul Keluarga Tong telah tewas dengan tubuh
bersimbah darah.

“Apa yang terjadi?” Tauke Besar muncul, menyibak
kerumunan, dia masih mengenakan piyama.

Salah-satu tukang pukul maju, kondisi tukang pukul
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itu mengenaskan, pakaiannya robek, lengan dan
kakinya terluka, dia patah-patah menjelaskan. Mereka
bertugas menjaga pelabuhan. Tidak ada yang aneh,
semua berjalan normal. Truk-truk kontainer keluar
masuk sesuai jadwal, aktivitas bongkar muat berjalan
lancar, hingga tengah malam, tiba-tiba ada puluhan
orang menyerang pelabuhan, belasan tukang pukul
Keluarga Tong terluka, empat orang diantaranya
paling parah, tidak tertolong lagi. Usai serangan cepat
mematikan itu, puluhan penyerang segera
meninggalkan pelabuhan, sebelum tukang pukul
meminta bantuan dari markas.

“Siapa yang melakukannya?” Tauke Besar bertanya,
wajahnya merah padam.

“Kelompok Arab dari pabrik tekstil. Aku sempat
menarik kain ini dari mereka.” Tukang pukul yang
bercerita menyerahkan ikat kepala dengan lambang
tulisan Arab.
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Tauke Besar menggeram marah.

“Berani-beraninya mereka! Panggil Kopong kemari!”
Yang diteriaki sudah ada di antara kerumunan.
“Berani sekali mereka menyerang pelabuhanku. Satu
hari sebelum keberangkatan ke ibukota. Kau pimpin
seluruh tukang pukul, kejar mereka kemanapun, aku
mau, sore ini, mereka sudah dihabisi hingga ke akar-
akarnya. Bumi hanguskan.”

Kopong mengangguk.

Puluhan mobil jeep yang sejatinya nanti siang akan
dinaikkan ke atas kapal, segera dikeluarkan. Ratusan
tukang pukul segera berganti pakaian, meraih senjata
masing-masing. Mereka bergerak cepat dan efisien.
Basyir terlihat gagah dengan pakaiannya, membawa
senjata tajam. Dua tahun terakhir, Basyir menjadi
tukang pukul sangat penting di Keluarga Tong,
fisiknya tumbuh pesat, tinggi besar, dia gesit lompat ke

atas salah-satu mobil jeep. Aku hanya menonton
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kesibukan, di antara pelayan rumah. Aku ingin sekali
ikut, ini mungkin tugas terakhir bagi tukang pukul di
kota provinsi.

Satu persatu mobil jeep yang dipenuhi tukang pukul
meninggalkan parkiran bangunan utama, cahaya
lampunya menyorot terang, masuk ke jalanan kota
provinsi. Sekitarku masih gelap, pukul setengah lima,
adzan shalat shubuh bahkan baru terdengar dari
masjid-masjid.

Aku tahu kelompok preman Arab itu. Mereka adalah
kelompok terakhir yang disingkirkan Keluarga Tong,
penguasa kawasan pabrik tekstil. Kelompok mereka
kuat, punya anggota ratusan orang, tapi perang dengan
Keluarga Tong membuat sumber daya mereka
berkurang drastis. Enam bulan lalu, mereka takluk,
teritorial mereka diambil-alih Tauke. Sebagian besar
dari mereka tewas, sebagian lagi melarikan diri ke kota

lain. Sisanya, tercerai-berai, tinggal di kota tanpa
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pekerjaan. Dengan tumbangnya kelompok Arab, maka
lengkap sudah kekuasaan Keluarga Tong di kota
provinsi.

Malam tadi, sepertinya sisa kekuatan mereka
merencanakan sesuatu. Saat Keluarga Tong sibuk
mempersiapkan keberangkatan ke ibukota, abai
dengan situasi, mereka melakukan penyerangan
mendadak. Kekuatan mereka jelas tidak sebanding
dengan tukang pukul Keluarga Tong—bahkan saat
mereka dipuncak-puncaknya, tapi mungkin misi
mereka hanya untuk melukai, membalas rasa sakit
hati. Empat tukang pukul yang tewas, lebih dari cukup
sebagai pesan pembalasan, untuk kemudian kabur
sejauh mungkin.

Aku menatap parkiran bangunan utama yang lengang.
Semua mobil sudah pergi, pintu gerbang baja kembali
didorong, tertutup rapat. Pelayan rumah yang tadi

menonton, beranjak kembali ke aktivitas masing-
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masing. Sudah terlanjur bangun, segera mulai bekerja.
Aku mendongak, menatap bintang-gemintang di
langit, juga bulan sabit. Sisa adzan shubuh terdengar
sayup-sayup dari masjid. Entah kenapa, aku merasa
ada yang ganjil, menatap betapa lengangnya benteng
Keluarga Tong. Belum pernah Tauke memerintahkan
seluruh tukang pukul bertugas, menyisakan penjaga
gerbang, dan beberapa tukang pukul yang tidak dalam
kondisi baik.

Hingga pukul delapan pagi, aktivitas masih berjalan
normal di rumah. Aku membantu Mansur mengemasi
dokumen, berkas-berkas di ruangan kerja Tauke. Ada
banyak tumbuhan kardus di ruangan itu. Beberapa
pelayan ikut membantu, menumpuknya rapi, sebelum
dibawa ke kapal. Tugasku sederhana, menyortir,
memasukkannya ke dalam kardus sesuai jenis
berkasnya. Beberapa staf keuangan Mansur juga ikut

membantu.
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Pukul sembilan, Tauke ikut bergabung. Wajahnya yang
subuh tadi merah padam, terlihat lebih bersahabat, dia
habis mandi dan sarapan. Sempat berbicara dengan
Mansur, memastikan semua sudah siap, jangan sampai
ada yang tertinggal. Mansur mengangguk—aku tidak
akan meragukan daya ingat Mansur, dia bahkan bisa
mengingat setiap rupiah yang dikeluarkan Keluarga
Tong.

Tauke ikut memasukkan beberapa barang penting ke
dalam kardus, memeriksa ulang barang-barang yang
dikemasi. Selain tumpukan dokumen, juga ada kotak-
kotak kayu berisi suvenir, perhiasan ruangan yang ikut
dibawa ke ibukota. Tidak ada satupun yang akan
ditinggalkan di rumah ini, karena markas di kota
provinsi akan diratakan, di atasnya akan dibangun
pusat perbelanjaan modern sekaligus hotel berbintang
milik Keluarga Tong. Tauke memiliki pendekatan

bisnis yang visioner. Dia mentransfer uang dunia
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hitam menjadi bisnis legal. Seluruh bisnis di kota
provinsi akan dipusatkan di bangunan baru itu,
dikendalikan oleh professional, itu akan menjadi
sumber dana bagi ekspansi di ibukota—selain cash cow
dari ‘ekspor impor’ barang.

Pukul sepuluh, saat aku asyik memilah berkas,
terdengar jeritan kencang dari luar. Menyusul, suara
alarm bahaya terdengar di seluruh benteng. Aku
mendongak, ada apa? Sebagai jawabannya, terdengar
suara berdentum kencang, dua kali. Aku tiarap,
berlindung. Lantai ruangan terasa bergetar.

Tauke reflek berdiri, dia berpengalaman, segera tahu
apa yang terjadi.

“Aktifkan pintu besi.” Tauke berteriak, menyuruh
seorang pelayan.

Pelayan itu tergopoh-gopoh hendak menekan tombol
di dinding ruangan.

Terlambat. Serangan itu mendadak sekali.
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Tauke Besar dan Kopong yang biasanya siaga atas
segala hal benar-benar abai menghadapi situasi ini.
Kesibukan pindah ke ibukota membuat mereka tidak
bisa melihat skenarionya secara utuh. Kelompok Arab
itu sengaja menyerang pelabuhan dengan cepat, lantas
seolah melarikan diri, meninggalkan jejak. Mereka
sejatinya tidak kemana-mana, mereka bersembunyi di
dekat pelabuhan, menunggu saat yang tepat. Ketika
ratusan tukang pukul berusaha mengejar mereka,
mengikuti petunjuk palsu, tiga puluh anggota tersisa
kelompok itu menyerang markas besar Keluarga Tong.
Itulah rasa aneh yang kurasakan tadi pagi. Betapa
lengangnya benteng Keluarga Tong.

Cepat sekali serbuan mereka, dalam hitungan satu
menit, mereka sudah berhasil menguasai pintu
gerbang baja, meledakkannya. Mereka menyerbu
parkiran bangunan utama, kembali melemparkan

granat, menghancurkan sistem otomatis pintu besi
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sebelum diaktifkan pelayan—yang jika situasi darurat,
akan menyegel semua jalan masuk ke dalam rumah
dengan teralis besi. Tiga puluh kelompok Arab itu
berseru-seru membawa pedang, mereka menghabisi
siapa saja yang mereka temui. Jeritan pelayan
terdengar di sana-sini, bertumbangan. Beberapa
tukang pukul yang tersisa di rumah berusaha melawan,
mereka keluar dari bangunan sayap belakang dan
kanan, tapi mereka hanya bisa bertahan lima belas
menit, menyusul terkapar di lorong-lorong bangunan.
Darah mengalir di lantai.

Serbuan kelompok Arab ini lebih mirip kamikaze,
mereka tidak peduli lagi apakah mereka akan berhasil
keluar dengan selamat dari markas Keluarga Tong, bila
perlu mereka mati bersama dengan sebanyak mungkin
anggota Keluarga Tong. Dan rencana mereka berjalan
mulus. Kopong dan ratusan tukang pukul justeru

sedang berada puluhan kilometer dari markas. Benteng

siKiley’s Collection



Keluarga Tong keropos, tidak ada yang menjaganya.
“Tenang! Semua tenang!” Tauke Besar berseru.
Beberapa pelayan meringkuk ketakutan di sekitarku,
yang lain menjerit ketakutan. Kelompok Arab itu
semakin dekat dari ruangan kerja Tauke. Mereka terus
maju mulai masuk ke dalam bangunan utama.

Aku berdiri, meletakkan tumpukan berkas, nafasku
mulai kencang. Cepat atau lambat, para penyerang
akan tiba di ruangan ini. Tidak ada yang bisa menahan
mereka.

Tauke bergegas melangkah ke mejanya, mendengus
marah. Dia sudah terbiasa menghadapi serangan
seperti ini. Berpuluh tahun hidup di dunia hitam,
penyerbuan adalah hal biasa, dia masih memiliki
rencana cadangan selain mengaktifkan teralis besi.
Tiga puluh anggota kelompok Arab itu sudah masuk
ke lorong bangunan utama. Suara teriakan galak
mereka terdengar, susul menyusul dengan jeritan
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pelayan di sepanjang lorong, mereka mengacungkan
pedang, merangsek menuju ruangan kami.

Tauke Besar sudah menunggu, persis saat mereka tiba
di depan pintu, Tauke menekan tombol di mejanya.
Lorong itu meledak. Delapan dari anggota kelompok
Arab terkapar seketika. Dan sebelum kelompok Arab
itu menyadari apa yang terjadi, Tauke Besar menekan
lagi tombol berikutnya, ledakan kedua yang lebih besar
berdentum, pintu ruangan terbanting, dinding
berguguran, kepul debu menguar dari lorong, masuk
ke dalam ruangan. Sepuluh penyerang menyusul
terkapar. Gerakan mereka terhenti, juga teriakan galak,
debu di mana-mana.

Aku tahu apa yang sedang terjadi, Kopong sengaja
memasang bom di lorong itu, yang bisa diledakkan
dari tombol di atas meja Tauke Besar. Itu
perlindungan terakhir yang dimiliki Tauke Besar,

diledakkan jika kondisi sangat darurat.
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Sialnya, tidak seluruh penyerang tewas, masih tersisa
dua belas lagi. Mereka yang tidak menduga akan
disambut dengan ledakan bom, menyaksikan rekannya
terkapar, berteriak kalap, kelompok Arab itu muncul
dari balik kepul debu dengan pedang teracung. Tubuh-
tubuh tinggi besar itu berloncatan, dengan bebat
kepala bertuliskan simbol mereka. Pelayan yang berada
di ruangan menjerit ngeri, Mansur sudah meringkuk
di bawah meja, gemetar hingga terkencing dalam
celana. Aku tetap berdiri, posisiku paling depan,
nafasku semakin kencang.

Tauke Besar meraih pistol dari dalam laci meja.
Melepas tembakan ke depan, menyambut para
penyerang. Dua dari kelompok Arab itu terbanting,
peluru bersarang telak di dahi mereka. Tauke adalah
penembak jitu, aku ingat saat di rimba Sumatera,
hampir seluruh babi ditembak oleh Tauke. Pistol di
tangan Tauke menyalak lagi, dua penyerang kembali
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terbanting. Hanya saja, amunisi pistol itu cuma enam,
dua peluruh sisanya berhasil dihindari oleh mereka.
Jarak mereka sudah semakin dekat, pedang teracung
buas, masih sisa delapan orang lagi. Dalam perkelahian
jarak pendek, pistol Tauke juga tidak berguna, dia
butuh waktu mengisi ulang peluru. Kami terdesak,
situasinya sangat genting, tidak ada yang bisa
menolong kami. Penyerang ini berhasil tiba di jantung
benteng Keluarga Tong.

Aku menggeram, tanganku terkepal. Inilah waktu yang
kutunggu-tunggu. Tauke tidak pernah memberikan
ijin kepadaku untuk melaksanakan tugas bersama
tukang pukul lain, tapi pagi ini, takdirku datang
menjemput dengan sendirinya. Aku lompat ke
samping, aku ingat kotak kayu yang menyimpan
pedang hadiah Guru Bushi untuk Tauke, aku
menendang tutup kotaknya, mengait pedang itu

dengan kaki, melemparkannya ke atas, dan persis saat
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pedang itu mengambang di depanku, tanganku
menyambarnya, memegang kokoh hulunya,
menyabetkannya ke depan.

Delapan lawan satu. Aku sungguh tidak takut. Tidak
ada kata itu dalam kamus hidupku.

Bahkan entah apa yang terjadi denganku, aku seperti
bisa melihat semuanya dalam gerakan lambat. Gerakan
delapan penyerang, jeritan ketakutan pelayan, Tauke
yang reflek melangkah mundur di balik mejanya, pun
pedangku yang bergerak cepat, menebas dada
penyerang terdekat, membuatnya langsung terkapar di
lantai. Ini sensasi yang baru kusadari, aku seperti
sedang menari, menghindari serbuan penyerang.
Sekejap, kakiku bergeser bagai seorang samurai sejati,
tertekuk setengah badan, memasang kuda-kuda
mantap, mengibaskan lagi pedangku ke depan.
Serangan mematikan kedua. Seorang penyerang

berteriak, pedangku menebas perutnya, berbusai.
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Cepat sekali seranganku, di tengah kepul debu,
tubuhku bergerak lincah bagai seorang ninja tak
terlihat, dua penyerang tumbang. Tidak ada ampun,
tidak ada keraguan, menebas musuh.

Guru Bushi selalu bilang, “Ingat, Bujang. Jika kau tidak
membunuh mereka lebih dulu, maka mereka akan
membunuhmu lebih awal. Pertempuran adalah
pertempuran. Tidak ada ampun. Jangan ragu walau
sehelai benang.”

Aku menggigit bibirku, tubuhku meliuk menghindari
dua sabetan pedang. Menunduk menghindari tusukan
berikutnya. Lantas naik ke atas kursi, menggunakan
ketinggian kursi itu untuk loncat ke depan, mendarat
di belakang mereka, masih dengan posisi
membelakangi, tanpa melihat penyerangku, pedangku
menghujam dari bawah ke atas, dari depan ke
belakang. Itu gerakan khas Guru Bushi, baru kukuasai

setelah enam minggu berlatih. Penyerangku tumbang
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dengan luka menembus dadanya.

Tiga tewas, tersisa lima orang sekarang.

Lima penyerang yang terhenti gerakannya.

Kelompok Arab itu menatapku jerih. Mereka seperti
barusaja menyaksikan kengerian besar, saat tiga
temannya tewas dalam hitungan detik. Aku balas
menatapnya tanpa berkedip, nafasku memang
menderu, jantungku berdetak kencang, tapi aku sangat
terkendali. Darah penyerang menetes dari ujung
pedangku. Rambut dan pakaianku kotor terkena debu.
“Siapa kau?” Pemimpin kelompok Arab bertanya
dengan suara serak, pedang mereka masih teracung
padaku, kapanpun bisa menyerang.

Aku mendesis, sebagai jawabannya balas
mengacungkan pedang.

“Siapa kau? Aku tidak pernah melihatmu di antara
tukang pukul Keluarga Tong.”

Aku tetap tidak menjawab, kakiku bergeser, memasang
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kuda-kuda.

Adalah Tauke Besar yang akhirnya menjawab,
suaranya lantang di langit-langit, penuh rasa bangga,
“Siapa dia? Dialah Si Babi Hutan! Jagal nomor satu di
rumah ini.”

Lima anggota kelompok Arab itu saling tatap tidak
mengerti.

Tauke terkekeh—tawa penuh kemenangan, “Kalian
benar-benar keliru berhitung. Kalian pikir, dengan
berhasil masuk ke ruangan ini kalian bisa
membunuhku? Rumabh ini tidak mudah ditaklukkan.
Kalian justeru telah membangunkan monster keluarga
ini.”

Debu sisa ledakan masih mengambang di sekitar kami.
“Habisi mereka, Bujang! Itu tugas pertamamu sebagai
tukang pukul!”

Dadaku seperti mengembang mendengar perintah itu.

Mataku berkaca-kaca menahan rasa haru. Dua tahun
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lamanya aku menunggu, dua tahun lamanya aku
membujuk, pagi ini, Tauke Besar telah memberikan
tugas pertama bagiku. Tidak akan kusia-siakan, akan
kutunaikan tugas ini dengan baik.

Aku berteriak, pedangku bergerak, sebelum sempat
mereka menyadarinya, satu penyerang sudah tumbang
dengan dada terluka, menyusul satu lagi yang paling
dekat denganku.

Sisa perkelahian bisa ditebak dengan mudah, Tauke
Besar juga sudah berhasil mengisi pistolnya, dua yang
lain tumbang karena tembakan Tauke. Yang terakhir,
pemimpin Kelompok Arab, sempat memberikan
perlawanan selama tiga menit, melukai lenganku, juga
menyobek bajuku, tapi lewat gerakan cepat, teknik
kenjutsu, aku merobohkannya.

Delapan penyerang terkapar di lantai ruangan kerja
Tauke. Lengang.

Pedang terlepas dari tanganku, aku menyeka keringat
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dan debu di pelipis.

“Kau baik-baik saja, Bujang?” Tauke berlari,
mendekatiku.

Aku baik-baik saja. Tapi aku baru menyadari sesuatu.
Pagi itu, aku baru tahu bagaimana rasanya membunuh.
Tidak hanya satu, enam sekaligus. Membunuh mereka
tanpa ampun.

Aku terduduk di lantai, menatap darah merah yang
mengalir di atas marmer.

-

Kopong dan ratusan tukang pukul segera kembali saat
menerima kabar penyerangan. Mereka tiba setengah
jam, menemukan gerbang baja yang tergeletak,
dinding bangunan utama yang berlubang, serta
ruangan kerja Tauke Besar yang berantakan.

Dokter memeriksaku, memastikan aku baik-baik saja.
Kopong menggenggam tanganku, berbisik tentang,

betapa bangganya dia melihatku seorang diri
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mempertahankan seluruh kehormatan Keluarga Tong.
“Kau akan melupakannya, Bujang. Kau akan terbiasa.”
Kopong berbisik, menenangkanku soal enam orang
yang kuhabisi.

Aku menyeka dahi, mengangguk. Kondisiku sudah
lebih baik.

Ada dua puluh orang lebih pelayan yang menjadi
korban penyerangan tersebut. Juga empat penjaga
pintu gerbang, enam tukang pukul yang tidak ikut
mobil jeep. Sore itu juga, saat hujan deras turun, tubuh
membeku mereka dikuburkan.

Meski Dokter melarangku, aku ikut pergi ke
pemakaman.

Semua anggota Keluarga Tong hadir di sana,
mengenakan pakaian hitam-hitam. Sudah lama sekali
Tauke tidak mengalami hal ini, penyerangan besar.
Puluhan anggota keluarganya tewas. Tauke memimpin
upacara pemakaman.
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“Penyerangan apapun yang tidak berhasil menghabisi
kita, justeru akan membuat kita semakin kuat.
Penyerbuan apapun yang tidak berhasil
membenamkan Kkita, justeru akan membuat kita
berdiri semakin tegak.” Suara Tauke terdengar serak.
“Kenapa Keluarga Tong terus bertahan hingga hari
ini? Karena kita semakin kokoh. Kenapa kita masih
berdiri di sini, bersama ratusan yang lainnya? Karena
kita semakin besar! Siapa kita, hah? Siapa kita?” Tauke
berteriak, mengalahkan suara hujan

“Keluarga Tong!”

“Keluarga Tong!”

Ratusan tukang pukul mengacungkan tangan, balas
berteriak serempak.

“Nama-nama yang pergi hari ini akan dipahat di
pualam dinding, tidak akan ada yang dilupakan. Kita
akan mengingatnya, mengenang semua pengorbanan

yang telah mereka lakukan. Seluruh kejayaan Keluarga
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Tong dibangun atas keringat dan darah anggota
keluarganya. Kita akan terus berdiri tegak, tidak akan
ada yang bisa menghalangi kita.”

“Hidup Keluarga Tong!”

“HidupKeluarga Tong!”

Ratusan tukang pukul kembali berteriak, saat puluhan
peti mati dimasukkan ke dalam liang. Hujan
membungkus prosesi pemakaman.

-

Malamnya, Kopong menyiapkan acara inisiasi bagiku.
Di aula mess belakang, pukul delapan, seluruh anggota
keluarga kembali berkumpul. Kali ini mereka
mengenakan jubah keluarga berwarna emas, dengan
sulaman lambang Keluarga Tong berwarna merah,
huruf T yang dililit naga. Tauke Besar duduk di depan,
di atas kursi kayu, di sampingnya berdiri Kopong,
Mansur, dan beberapa tukang pukul senior, yang lain

berdiri memenuhi aula hingga belakang.
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Aku mengenakan pakaian putih polos, melangkah dari
pintu menuju tempat duduk Tauke. Semua orang
menunduk, memberikan salam. Aku balas menunduk.
Aku sudah hafal ritual inisiasi ini, dua tahun terakhir,
aku menontonnya puluhan kali, bedanya, kali ini,
akulah yang melintas di antara anggota keluarga lain.
Aku tiba di depan. Tauke Besar berdiri takjim dari
kursinya. Kopong menyerahkan jubah keluarga
kepadanya, Tauke memakaikannya padaku.

“Selamat bergabung dengan Keluarga Tong, Bujang.”
Tauke tersenyum, menepuk pipiku dua kali.

Aku mengangguk. Balik kanan, menghadap yang lain,
membungkuk sungguh-sungguh.

Ratusan tukang pukul balas membungkuk sungguh-
sungguh, termasuk Kopong.

Simbol saling menghargai, saling menghormati, saling
membantu.

Hanya sesederhana itu acara inisiasi Keluarga Tong.
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Sesuatu yang akhirnya kudapatkan setelah dua tahun
tinggal di sana. Sesuatu, yang sejak hari itu,
membuatku resmi sudah menjadi tukang pukul. Tauke
tidak pernah lagi melarangku, bahkan jika itu
termasuk menemani Kopong, Basyir dan yang lain,
melaksanakan penyerangan besar.

Esoknya, dua kapal berangkat dari pelabuhan kota
provinsi. Aku berdiri di geladak salah-satunya,
menatap garis pantai yang semakin tertinggal.
Keluarga Tong bersiap menjemput masa depan
gemilangnya. Aku juga bersiap mengejar karirku, aku
sudah melupakan bagaimana rasanya berlarian di
lereng rimba Sumatera. Entahlah apa kabar ladang
padi tadah hujan Bapak dan Mamak. Apa kabar
mereka berdua.

Aku tidak tahu.
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BAB 11 Latihan Menembak

Hanya lima menit mengudara di langit-langit,
helikopter telah mendarat di bandara Makau, dua
puluh meter dari pesawat jetku.

Aku lompat turun, disusul White, dan si kembar.
Helikopter kembali mengangkasa, saat aku naik ke atas
pesawat. Edwin sudah siap di kursi kokpit, dia tidak
mematikan mesin sesuai perintahku.

“Kita ke Hong Kong!” Aku berseru kepada Edwin,
menghempaskan punggung di kursi penumpang,
memasang sabuk pengaman.

Si kembar dan White juga mengambil kursi masing-
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masing.

“Siap, Capt.” Edwin mengangguk.

Moncong pesawat bergerak menuju runaway.

“Tadi seru sekali,” Yuki tertawa, duduk di sebelahku.
Kiko yang duduk di belakangnya ikut tertawa,
mengangguk bersepakat, meluruskan kaki,
melemaskan tangan.

“Kalian sengaja melakukannya, bukan?” White melotot
di sebelah Kiko.

“Apanya yang sengaja?” Kiko menatap balik, terlihat
santai di kursi.

“Pasang sabuk pengamanmu, Kiko!” Aku lebih dulu
berseru.

“Hei, Bujang, kau bukan kakek kami. Kenapa pula kau
harus mengatur? Atau kau sekarang berubah menjadi
pramugari pesawat?” Kiko tidak peduli.

“Tapi ini pesawatku. Pasang sabuk pengamannya.”

Aku berkata serius.
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Kiko dengan wajah masygul menurut, dia memasang
sabuknya.

“Kalian sengaja menyuruh helikopter itu ada di gedung
seberang, bukan? Itu bukan karena salah pesan?”
White kembali meneruskan pertanyaan, wajahnya
terlihat kesal mengingat kejadian tadi. White orang
terakhir yang meluncur di tali sepanjang seratus meter
dengan belasan M16 menembaki.

“Tentu saja itu disengaja, Tuan Marinir,” Yuki yang
menjawab, “Kami sudah berusaha sepanjang hari agar
helikopter itu menunggu rapi di atas Grand Lisabon.
Tapi itu impossible, anak buah Keluarga Lin akan
curiga, mereka akan menjaga atap gedung lebih ketat.
Satu-satunya pilihan adalah gedung di seberangnya,
kami menyiapkan tali dan pelontar panah di gondola
untuk menyeberang. Sepertinya kau terlalu sering
memasak cumi dan udang, sehingga abai hal sekecil
itu.”
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White terdiam, menelan ludah. Penjelasan Yuki masuk
akal.

“Tapi, tapi kalian juga sengaja terlambat memadamkan
listrik gedung? Bujang hampir saja dihabisi di lantai 40
jika aku tidak datang tepat waktu.”

“Astaga! Ada setidaknya dua puluh security kasino
yang berada di ruangan panel sentral. Kami berdua
tidak bisa menyamar menjadi cleaning service seperti
kau, menyelinap lantas mematikan lampu. Kami
terlalu cantik untuk jadi petugas bersih-bersih, kamu
harus menembaki mereka. Dan jangan lupa, kami juga
meledakkan genset cadangan, tentu saja butuh waktu
lebih lama.”

“Tapi kalian—“

“Sudah, White. Kita selamat, misi berhasil. Tidak perlu
bertengkar.” Aku menengahi, meniru teladan Kiko,
duduk lebih santai, menatap keluar jendela, menatap

kota Makau dari ketinggian sepuluh ribu kaki, pesawat
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jet telah mengangkasa, melakukan manuver kecil
sebelum menuju Hong Kong.

White menepuk dahinya, masih tetap kesal, tapi dia
menghentikan protes kepada si kembar. White dan si
kembar tidak pernah cocok, tapi berkali-kali ikut
bersamaku melaksanakan misi, semuanya berhasil
dengan baik. Aku lebih suka menyebutnya ‘tim yang
saling melengkapi’.

Lampu sabuk pengaman padam. Kiko berdiri,
melangkah ke kabin belakang, dia mengambil
minuman dingin dari lemari es. Si kembar sering
menumpang pesawatku, mereka tahu setiap jengkal
pesawat jet.

“Kau mau, Tuan Marinir.” Kiko menawari—tawaran
berdamai.

“Yeah!” White mengangkat bahunya, menerima kaleng
soft drink.

Aku juga ikut berdiri, meraih koperku, mengeluarkan
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sepuluh batang emas, sesuai janji di atas kapal feri,
menyerahkannya kepada si kembar. Yuki
menerimanya, memasukkannya ke dalam tas
punggung yang mereka pakai saat beraksi tadi.

Aku mengambil lima batang emas berikutnya,
menyerahkannya kepada White.

Mantan marinir itu menggeleng, “Aku tidak
melakukannya demi emas, Bujang.”

“Kalau kau tidak mau, berikan ke kami saja.” Kiko
tertawa centil di kursi sebelah.

Aku ikut tertawa, menggeleng tegas, memasukkannya
kembali ke dalam koper. Menurut hitunganku, sudah
enam kali White menyelesaikan misi bersamaku, tidak
satupun dia bersedia menerima bayaran. Dia selalu
menganggap itu bagian dari hutang budi, karena aku
pernah membebaskannya dari Baghdad. Aku akan
mencatat semua batang emas milik White, besok lusa,

itu tetap haknya.
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Pesawat jet terus menuju bandara Hong Kong.

“Apa yang akan kau lakukan dengan pemindai itu,
Bujang?” White bertanya.

“Aku akan membawanya ke tempat aman. Banyak
pihak yang menginginkan benda ini. Setidaknya
sementara waktu aku harus memastikan benda ini
dipegang orang yang bisa dipercaya.”

“Kau benar. Amat berbahaya membawanya pulang
langsung. Keluarga Lin tidak akan terima kejadian
malam ini, kau telah membuka kotak Pandora.
Peperangan antar keluarga akan meletus. Hanya soal
waktu anak buah mereka tiba di kotamu.”

Aku mengangguk, tapi aku tidak terlalu mencemaskan
itu. Keluarga Lin juga punya masalah di Makau,
mereka tidak bisa mengerahkan seluruh sumber daya
untuk perang antar negara, itu beresiko, posisi mereka
di Makau bisa goyah, dan sekali ada pesaing yang

melihat celah, masalah Keluarga Lin lebih serius
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dibanding masalah kami. Mungkin mereka akan
mengirim orang-orang tertentu, atau mungkin
menyuruh orang-orang bayaran, aku tidak tahu.
“Kau punya rencana atas situasi itu, Bujang?”

Aku mengangguk lagi. Aku punya rencana.

Pesawat jet mulai turun, lampu sabuk pengaman
kembali menyala. Penerbangan Makau - Hong Kong
hanya butuh lima belas menit. Lima menit kemudian,
pesawat sudah mendarat mulus.

“Salam untuk Guru Bushi.” Aku mengantar Yuki dan
Kiko hingga anak tangga.

Si kembar mengangguk. Mereka berjalan santai
meninggalkan pesawat.

“Hati-hati, Bujang.” White menjabat tanganku.

Aku balas menjabat tangannya.

Lima menit lagi, pesawat jet kembali mengangkasa.
“Menuju Manila, Edwin.” Aku berseru.

“Siap, Capt.” Edwin menjawab mantap, menggerakkan
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tuas.

-

Tujuh belas tahun lalu.

Kapal kontainer yang membawa ratusan tukang pukul
ke ibukota tiba setelah perjalanan 36 jam, perjalanan
dua hari satu malam yang menyenangkan. Tukang
pukul menghabiskan waktu dengan bercakap-cakap,
bermain kartu, atau bermain bola, ping pong, volley di
geladak kapal, apapun yang bisa dilakukan. Petang hari
kedua, pelabuhan ibukota terlihat di garis cakrawala.
Aku berdiri di geladak, menatap pucuk-pucuk gedung.
Kapal merapat di dermaga dua jam kemudian.

Mobil jeep diturunkan satu persatu, aku menaiki salah-
satunya, bersama Kopong dan Basyir, menuju markas
baru Keluarga Tong. Semua telah disiapkan oleh tim
pendahulu, proses bongkar muat barang berjalan
cepat, hanya butuh waktu dua belas jam, kami sudah

sempurna menempati markas baru.
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Kopong benar, ada banyak bangunan di sini, ada
sekitar tiga puluh, separuh diantaranya berlantai tiga
dan empat, pengganti mess. Itu belum terhitung
rumah-rumah yang berdiri di sebelah jalan sebagai
kamuflase, rumah itu juga ditinggali tukang pukul.
Aku memperoleh kamar di bangunan dua lantai, persis
di sebelah bangunan utama. Kamar Basyir di sebelah
kamarku, dia segera menempelkan poster Muammar
Khadafi dan pepatah terkenal suku Bedouin favoritnya
di dinding—dia bawa dari kota provinsi. Kopong
memperoleh kamar paling luas, di seberang kamar
kami.

Bangunan utama berupa rumah tiga lantai dengan
arsitektur klasik. Besarnya dua kali lipat dari bangunan
utama di kota provinsi. Ruangan depannya memiliki
lampu gantung mewah, dengan lantai marmer serta
tiang-tiang pualam. Juga anak tangga menuju lantai
dua, terlihat mewah. Keramik dan porselen mahal
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berjejer rapi. Tauke tinggal di bangunan utama
bersama dokter, Mansur dan beberapa pelayan dekat.
Bangunan utama juga merangkap tempat kerja Tauke
serta kantor pusat urusan bisnis dan keuangan—
sebelum besok lusa pindah ke gedung tiga puluh lantai
di jalan protokol.

Seperti bola salju, roda bisnis Keluarga Tong langsung
menggelinding cepat sejak kami pindah ke ibukota.
Tauke secara agresif berinvestasi di banyak tempat, dia
punya sumber dana dari bisnis ‘ekspor-impor’ dengan
armada belasan kapal kontainer. Dengan dukungan
dana besar, ada banyak hal yang lebih mudah diurus.
Kopong bisa leluasa memperbesar teritorial Keluarga
Tong.

Hanya butuh satu tahun, pelabuhan ibukota akhirnya
jatuh ke tangan Keluarga Tong. Pertempuran kolosal,
pelabuhan terbakar, ratusan tukang pukul tewas. Tapi

berita di televisi dan koran hanya menyebutnya
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kebakaran biasa, insiden akibat petugas pelabuhan
lalai. Tidak ada mayat yang terlihat, karena Kopong
sudah membersihkannya. Aku ikut penyerbuan
penting itu. Bahu-membahu bersama Basyir,
menghabisi musuh.

Semua orang terlihat sibuk, ada banyak tugas dari
Tauke yang harus diselesaikan. Aku juga sibuk, selain
menjadi tukang pukul aku juga telah tenggelam
dengan aktivitas kuliah. Frans si Amerika tidak lagi
mengajariku, dia membantu Tauke untuk hal lain,
tinggal di Hong Kong, menjadi penghubung bisnis luar
negeri. Sepanjang siang aku barada di universitas,
belajar seperti ratusan mahasiswa normal lainnya,
malam hari, aku ikut bersama Kopong, Basyir.
Hidupku persis seperti “siang” dan “malam”. Tidak
ada teman kuliahku yang menyangka kalau aku adalah
jagal di Keluarga Tong. Aku tidak pernah

menunjukkannya, kecuali sekali, saat ospek mahasiswa
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baru.

Empat senior ospek menyudutkanku, membawaku ke
ruang dosa, ruangan kelas yang ditutup kain hitam,
lantas mengintimidasi serta memukul. Aku sudah
berusaha bersabar, hingga mereka mulai menghinaku
anak kampung tidak pantas kuliah di ibukota. Aku
mematahkan tangan salah-satu dari mereka, membuat
rontok empat gigi satu senior lainnya, sisanya, dua
orang ditemukan sedang merangkak kesakitan, harus
dibawa ke rumah sakit segera. Pelajaran tinju yang
diberikan Kopong tidak sia-sia. Sejak saat itu, tidak ada
satupun senior ospek yang berani menyentuhku.

Aku menyukai dunia kuliah. Ini berbeda dengan
belajar di rumah bersama Frans. Di sini aku menemui
banyak orang, dosen-dosen terbaik, bertukar pikiran,
menambah wawasan, menemukan konsep menarik.
Frans benar, itu seperti menjadi bakat alamiahku.

Salah-satu pelajaran yang paling menarik bagiku
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adalah tentang shadow economy. Aku membaca
banyak buku tentang itu, berjam-jam menghabiskan
waktu di perpustakaan, melakukan riset mendalam.
Aku akhirnya mengerti cara berpikir Tauke Besar. Dia
mungkin tidak pernah membaca buku yang kubaca,
tidak pernah menghadiri sekolah walau sehari, tapi
Tauke memiliki visi yang amat cemerlang. Sudah
saatnya dunia hitam Keluarga Tong dibawa menuju
era baru.

Kuliah di universitas telah memberikanku cara
berpikir yang sama dengan Tauke, dan aku bisa ikut
memberikan solusi yang cocok, itulah puzzle yang
disebut Tauke dulu, aku melengkapinya. Aku ingat
sekali, saat pertemuan bulanan di ruang kerja Tauke
Besar. Mansur membicarakan tentang uang yang lebih
banyak sebagai modal bisnis properti di ibukota.
Keluarga Tong rakus sekali membeli tanah,
membangun perkantoran, pusat perbelanjaan,
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apartemen, komplek rumah mewah.

“Jika kita bisa meminjam uang dari perbankan, tanpa
menggunakan uang sendiri, kita bisa bergerak lebih
leluasa, Tauke. Tidak semua investasi harus
menggunakan modal sendiri, dalam banyak situasi,
lebih efektif dengan dana pinjaman.” Mansur
menjelaskan, dia sedang menguraikan rencana bisnis
Keluarga Tong lima tahun ke depan.

“Tidak ada bank yang akan meminjamkan uang pada
kita, Mansur. Mereka tidak gila. Mereka tidak akan
memberikan kredit kepada mafia, triad atau
sejenisnya.” Tauke mengusap wajah.

Ada beberapa orang yang ikut rapat, termasuk aku.
Mendengarkan.

“Atau kita rampok saja banknya? Itu lebih mudah.”
Kopong menyela diskusi. Basyir yang duduk di sebelah
langsung mengangguk setuju.

Tauke Besar tertawa, “Tidak semua harus dilakukan
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dengan kekerasan, Kopong. Kita bukan lagi sekelas
pencuri jalanan. Lagipula, merampok bank, berapa
puluh milyar yang kita dapat? Mansur membutuhkan
puluhan trilyun.”

Tidak ada solusinya. Aku akhirnya mengacungkan
tangan, semua orang menoleh padaku.

“Kau ada usul, Bujang?”

Aku mengangguk, “Jika pihak bank tidak mau
meminjamkan uang, dan kita juga tidak bisa
merampoknya, maka ada cara lain. Kita dirikan saja
bank sendiri. Gunakan uang kita sebagai modal,
biarkan masyarakat luas menabung di sana. Uang-
uang itu datang dengan sendirinya. Semua dilakukan
secara legal, kita juga bisa sekaligus mencuci uang dari
bisnis ilegal, ada banyak keluarga lain yang tertarik
menyimpan dananya di bank kita.”

Ruang kerja Tauke Besar lengang sejenak.

“Itu jenius sekali, Bujang!” Tauke menepuk dahinya,
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seolah tidak percaya mendengar ide tersebut, “Kau
benar, kita dirikan saja banknya. Uang akan datang,
persis seperti laron mengerubuti lampu. Tidak
percuma kau kuliah di universitas terbaik ibukota.”
Aku tersenyum tipis. Usiaku saat itu dua puluh tahun,
separuh jalan menyelesaikan kuliahku, tapi
pengetahuanku tentang banyak hal—terutama tentang
shadow economy—melompat sangat jauh dibanding
siapapun. Aku tahu tentang pencucian uang, aku
paham bagaimana mengalirkan uang dari bisnis illegal
menjadi legal. Sebagai orang yang ada di dunia hitam,
refleksi atas pengetahuan itu sangat signifikan.
Berbeda ketika orang yang tidak tahu-menahu
membaca tentang shadow economy, di kepala mereka
hanya dipenuhi imajinasi.

Tauke Besar menangkap ide soal bank itu dengan
cepat.

“Kau urus surat-menyurat bagaimana mendirikan
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bank, Mansur. Jika kau tidak tahu, cari professional
terbaik di seluruh dunia, hubungi Frans si Amerika.
Juga tempatnya, cari gedung di lokasi paling strategis.
Beli. Jika mereka tidak mau menjualnya, minta
Kopong dan Basyir mengurusnya. Satu bulan dari
sekarang, aku ingin bank pertama Keluarga Tong telah
berdiri di jalan protokol, gunakan nama orang lain
sebagai pemilik bank itu. Kita akan meresmikannya
secara besar-besaran, mengundang pejabat penting.
Pastikan menjadi headline koran nasional, agar
masyarakat luas percaya dan mau menabung di bank
kita. Aku ingin setahun kemudian, bank itu sudah
menjadi bank besar di negeri ini. Kau catat, Mansur!”
Mansur mengangguk—dia tidak perlu mencatat

apapun, dia sangat pengingat.

Selain kuliah di siang hari, menjadi tukang pukul di

malam hari, aku juga meneruskan latihan rutinku.
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Tidak setiap malam, hanya dua kali seminggu, di
antara tugas malamku bersama tukang pukul lain, tapi
itu tetap penting. Kopong memastikanku tetap
menjalankan rencana-rencana pelatihan.

Keluarga Tong memiliki lahan luas di pinggiran
ibukota yang disulap menjadi tempat latihan. Tidak
menghadap pantai, berada di antara perumahan, tapi
dengan fasilitas lebih baik. Ada trek lari di dalamnya,
jadi aku tidak perlu menyalakan api unggun, juga
tersedia fasilitas gym dan fitness, arena tinju, juga
ruangan berlatih senjata tajam dan yang lainnya.
Tempat itu ramai oleh tukang pukul hingga petang.
Kosong melompong setelah malam tiba.

Kopong akhirnya memperoleh guru baru untukku.
Namanya Salonga. Usianya sepantaran dengan Tauke.
Dia jelas bukan guru biasa. Kopong mencarikan guru
terbaik untukku.

Salonga lahir miskin di kawasan Tondo, kota Manila.

siKiley’s Collection



Sebuah kawasan super-padat di ibukota Filipina. Gang-
gang kumubh, jalan sempit, rumah menempel rapat satu
sama lain, bau pengap dari got-got, dengan ratusan
tindak kriminal terjadi setiap hari di atasnya. Salonga
besar di jalanan yang keras. Sama seperti Kopong,
sejak kecil dia sudah belajar memukul, mencuri,
merampok, termasuk membunuh. Bedanya, tubuh
Salonga gempal dan pendek, tidak cocok untuk postur
seorang penjahat kawakan. Bahkan dia lebih mirip
penjaga toko kelontong saat memakai kaos tanpa kerah
dan celana pendek.

Tapi ada sesuatu yang sangat spesial dari Salonga.
Itulah yang membuat Kopong dengan persetujuan
Tauke Besar, menjadikannya guru berlatihku. Berikan
dia pistol, maka di tangannya, pistol itu bisa punya
mata dan telinga. Salonga adalah penembak ulung,
terbaik di benua Asia.

Aku tahu kisahnya. Usia dua puluh tahun, Salonga

siKiley’s Collection



sudah tercatat sebagai pembunuh bayaran nomor satu
di Manila. Dia melanglang buana ke banyak kota,
menerima pesanan dari siapapun. Catatan rekornya
seratus persen, tidak ada nama yang selamat dari daftar
sasarannya. Di salah-satu perjalanan, membawanya
bertemu dengan Tauke Besar (ayah dari Tauke
sekarang), mereka menjadi teman baik, termasuk
bersahabat dengan Tauke sekarang—yang belajar
menembak darinya.

Lantas bagaimana Salonga bisa menjadi guruku? Inilah
menariknya.

Enam bulan lalu, dia menerima klien yang sangat
penting, order membunuh calon presiden Filipina.
Salonga terbiasa terlibat dalam intrik politik di negeri
manapun, tapi kali ini dia benar-benar terjebak dalam
permainan tingkat tinggi elit kekuasaan. Ada dua calon
presiden yang maju, dia harus menembak mati salah-
satu diantaranya. Salonga sudah menyusun rencana,
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membawa pistol kesayangannya, tidak ada yang bisa
menghentikannya. Persis di hari H, saat kampanye
calon presiden itu, Salonga datang menyamar sebagai
pendukung. Ketika calon presiden itu naik ke atas
panggung, mulai berpidato, Salonga menarik cepat
pistol di pinggang, terselip di antara ribuan, tanpa tahu
dari arah mana si penembak, di tengah keramaian
kampanye, Salonga melepas tembakan, persis ke dada
calon presiden. Salonga tidak suka menembak kepala,
dia selalu menyasar jantung.

Calon presiden itu tumbang. Kampanye menjadi
kacau-balau. Sesuai rencana, Salonga seharusnya
dengan mudah bisa melarikan diri dalam kerusuhan
yang segara terjadi, itu sudah biasa dia lakukan, tanpa
pernah tertangkap. Sialnya, Salonga tidak menyadari
dia hanya dijadikan pion permainan. Pihak yang
memintanya membunuh calon presiden justeru datang

dari calon presiden sasarannya itu sendiri. Calon
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presiden itu telah menggunakan rompi anti peluru,
jadi tidak mati. Insiden penembakan itu membuat
rakyat bersimpati padanya, menuduh pelakunya
adalah pesaing pemilihan. Intrik politik yang
mematikan.

Nasib Salonga sial, dia dengan mudah dibekuk di acara
kampanye itu, karena semua sudah direncanakan si
pemesan. Hari itu, catatan rekor Salonga tumbang, dia
diborgol, dibawa ke penjara dengan pengamanan
maksimum. Enam minggu kemudian, calon presiden
yang ditembaknya memenangkan pemilihan. Hakim
tidak mempercayai kesaksiannya, Salonga dijatuhkan
hukuman mati, digantung. Beruntung baginya, dia
punya kawan lama yang kekuasaannya mulai
membesar di negara tetangga. Tauke mengetahui kasus
itu, maka sebulan lalu, persis sehari sebelum eksekusi,
Tauke mengirim Kopong ke Manila. Kopong menyuap

sipir dan pejabat penjara dengan setumpuk uang,
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rencana disusun, Salonga berhasil ‘melarikan diri’
dalam pelarian yang epik, koran-koran setempat
menjadikannya berita utama. Dinding penjara yang
hancur, jejak Salonga yang berlari di lorong-lorong
bawah tanah—tapi itu semua hanya skenario agar tidak
ada yang bisa disalahkan.

Dua hari kemudian, Salonga tiba di ibukota bersama
Kopong—bersamaan dengan pengumuman hadiah
jutaan dollar dari pemerintah berkuasa bagi siapa saja
yang bisa menangkap kembali Salonga. Tauke
menawarinya tinggal di markas besar Keluarga Tong
untuk sementara waktu, setidaknya hingga rezim
penguasa di negara asalnya berganti, dan dia bisa
memperoleh keadilan saat kembali. Kopong
menambahkan ide itu, meminta agar Salonga juga
melatihku menembak selama tinggal bersama kami,
Tauke menyetujuinya.

Singkat cerita, akhirnya aku punya guru baru,
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menggantikan Guru Bushi.

Malam pertama bertemu dengannya, tidak akan aku
lupakan. Jangan lihat penampilannya, karena kalian
akan tertipu, menyangkanya hanya seorang laki-laki
separuh baya pengangguran, yang lebih suka duduk
melamun, tidak peduli sekitar. Salonga menemuiku di
tempat berlatih Keluarga Tong, dia menatapku tidak
peduli, menggaruk rambut yang berantakan.
Melemparkan sepucuk pistol. Di seberang kami,
terpisah empat langkah dariku—tidak jauh, sebuah
tiang kayu telah berdiri dengan papan melintang di
atasnya. Di atas papan itu ada enam botol kosong.
“Namamu Bujang, bukan?” Suara Salonga terdengar
serak, menggunakan bahasa Inggris.

Aku mengangguk.

“Dengarkan aku baik-baik. Ada dua peluru di dalam
pistolmu, Bujang. Latihanmu malam ini mudah. Kau

harus menjatuhkan enam botol kosong di depanmu
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dengan dua peluru itu.” Salonga kemudian beranjak
duduk di belakangku. Tidak peduli.

Dua peluru, enam sasaran. Aku menelan ludah.
Bagaimana caranya? Aku menoleh ke arah Kopong
yang ikut menemaniku berlatih. Kopong mengangkat
bahu, berbisik, lakukan saja, Bujang.

Malam itu, aku belajar logika menggunakan pistol
paling mendasar. Jarakku dengan enam botol itu dekat,
hanya dua meter, mudah sekali aku menjatuhkan botol
kosong itu—aku pernah belajar melempar shuriken,
jadi telah memiliki pondasi menembak. Tapi dengan
dua peluru di pistol, maka hanya itu saja yang berhasil
kujatuhkan. Dua botol itu pecah berhamburan saat
terkena peluru. Empat sisanya tetap berdiri di atas
papan.

“Bodoh!” Salonga memakiku.

Aku menoleh—menelan ludah, tidak menyangka akan
dimaki.
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“Kau kusuruh menjatuhkan enam botol dengan dua
peluru. Berapa yang kau jatuhkan, hah? Atau kau
bahkan tidak bisa berhitung. Pasang lagi botol lainnya,
isi pistolmu dengan dua peluru.”

Malam itu, hanya itu latihan yang kulakukan. Setiap
kali aku menembak dua botol, Salonga memakiku,
menyuruhku memasang botol kosong baru—ada
banyak botol kosong di dalam kotak kayu, lantas
memasukkan dua peluru ke dalam pistol, mengulangi
lagi latihan tersebut.

Satu jam berlalu, aku tetap tidak bisa menjatuhkan
enam botol dengan dua peluru. Wajahku merah padam
karena kesal, bagaimana cara aku melakukannya?
Tidak mungkin. Aku butuh enam peluru, maka semua
botol baru bisa dijatuhkan.

Kopong mengusap wajahnya, berdiri di sebelahku, juga
tidak mengerti.

Dua jam berlalu, Salonga berdiri, dia meraih paksa
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pistol dariku.

“Kau lihat, Bujang!” Salonga mendengus, “Pelurumu
hanya dua, sedangkan ada enam botol di depanmu.
Apa yang kusuruh? Jatuhkan enam botol itu. Lihat!
Perhatikan baik-baik, bodoh!”

Tangan Salonga teracung kedepan, pistol tidak terarah
ke botol manapun, melainkan ke bawahnya. Salonga
menembak tiang kayu. Satu tembakan terdengar, tiang
kayu hancur separuh sisi, masih berdiri tapi sudah
bergetar. Satu tembakan lagi meletus, tiang kayu itu
patah dua, enam botol jatuh ke lantai serempak, pecah
berhamburan.

“Pistol ini hanya benda mati, Bujang! Tidak bisa
berpikir. Tidak bisa menembak sendiri. Yang berpikir
adalah orang yang memegangnya. Tidak ada yang
menyuruhmu menembak langsung botol-botol itu, kau
hanya diminta menjatuhkannya. Maka pemegang
pistol yang bodoh, hanya bergaya menembak ke botol,
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hore, berhasil jatuh satu, hore, berhasil jatuh dua,
untuk kemudian baru menyadari, empat yang lain
tetap di sana. Menatap bingung. Itulah pemegang
pistol yang bodoh. Tapi pemegang pistol yang pintar,
dia fokus pada misinya. Kau paham, hah?”

Aku terdiam. Juga Kopong di sebelahku.

“Pelajaran malam ini cukup. Aku bosan melihat wajah
anak ini. Dia sama bodohnya seperti penembak lain.
Dia butuh waktu lama sekali hingga bisa mendengar
pistol di tangannya. Entah apa yang ada di kepala
Tauke saat menjadikan anak ini anak angkatnya.
Bodoh sekali.” Salonga sudah melangkah
meningalkanku, dengan muka masam.

Aku sungguh terdiam kali ini. Dalam satu tarikan
nafas, Salonga sudah menyebutku bodoh dua kali.
“Jangan kau masukkan ke dalam hati, Bujang.”
Kopong menepuk pundakku, berusaha menghibur,

“Dia memang suka marah-marah sejak aku
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membawanya dari Filipina, dia mungkin masih sakit
hati atas pengkhianatan kliennya di sana.”

Aku menggeleng. Aku sama sekali tidak tersinggung.
Aku justeru sedang bersemangat. Aku telah

menemukan guru terbaik berikutnya.

ook
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BAB 12 Mamak Pergi

Aku akan membuktikan kepada Salonga bahwa aku
layak menjadi muridnya. Aku akan berlatih lebih keras
dibanding yang dia bisa bayangkan.

Maka aku datang ke tempat latihan lebih cepat satu
jam sebelum Salonga tiba, dan baru pulang satu jam
setelah Salonga memakiku bodoh, sebagai kalimat
penutup sesi latihan. Minggu-minggu pertama, mau
dikata apa, aku memang terlihat bodoh jika mengacu
standar Salonga. Dia terus memberikan perintah
ganjil, seperti menembak sebuah kaleng susu kosong
dari jarak tiga meter. Itu mudah, aku bisa mengenai
kaleng itu berkali-kali, tapi permintaan Salonga
adalah, peluru yang mengenai kaleng itu harus ada di
dalam kaleng, tidak tembus keluar.

Ratusan percobaan dilakukan, mau bagaimanapun aku

melakukannya, peluru tetap menembus kaleng.
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“Peluru mahal, Bujang! Kau pikir, karena ayah angkat
kau kaya, maka kau bebas menghamburkan peluru,
hah?” Salonga bersungut-sungut, menunjuk peluru
yang berserakan di depan kami, juga kaleng-kaleng
yang berjatuhan ditembus peluru.

Aku menyeka peluh di pelipis. Ruangan latihan terasa
gerah. Aku sudah mencoba menembak dari sudut
manapun, cara apapun, tetap saja peluru itu tidak
tersangkut di dalam kaleng.

“Berikan padaku!” Salonga mengambil kasar pistol
dari tanganku. Dia melangkah mendekati papan,
meletakkan dua kaleng di atasnya, berbaris. Satu
kaleng di depan, satu lagi di belakang, lantas
menembak cepat. Dua kaleng itu berhamburan jatuh.
Salonga meraih kaleng kedua di lantai, yang
sebelumnya berada di belakang. Menggoncangkannya,
peluru jelas berada di dalam kaleng, terdengar

berkelontangan.
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“Lihat! Apa susahnya melakukannya?”

Aku hendak berseru kesal. Salonga tidak bilang kalau
aku boleh meletakkan dua kaleng di atas papan,
membiarkan peluru menembus kaleng pertama, tapi
dengan kecepatan yang berkurang, peluru hanya bisa
melewati separuh kaleng kedua, lantas terhenti di
dalamnya. Kopong juga terlihat protes.

“Penembak yang baik selalu tahu persis kekuatan
pistolnya, Bujang. Dia tahu pelurunya akan tiba di
mana, bisa menembus apa saja, dan semua tabiat
pistolnya. Bagi penembak, pistol seperti kekasih hati,
dia memahaminya dengan baik. Kau sudah tahu, mau
kapanpun, peluru pistolmu akan terus menembus
kaleng, karena dia terlalu kuat, maka jika misimu
adalah masukkan peluru ke dalam kaleng, pikirkan
cara lain, letakkan dua kelang di sana, atau apapun
yang bisa membuatnya melambat. Bukan malah
berusaha menyesuaikan pistolmu. Karena kau yang
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harus memahami pistolmu, bodoh, bukan benda mati
yang memahamimu.” Salonga lebih dulu berseru ketus,
melemparkan kaleng berisi peluru.

“Cukup untuk malam ini. Kau hanya menyia-nyiakan
waktuku.”

Salonga melangkah, punggungnya hilang dibalik pintu.
“Kau baik-baik saja, Bujang?” Kopong bertanya pelan.
Aku menggeram, mengepalkan tanganku. Yeah, aku
baik-baik saja. Belum pernah aku dimaki berkali-kali
seperti ini, seolah tidak ada harganya. Bodoh-bodoh
begini, aku bisa menembak jitu sasaran sejauh empat
puluh meter dengan pistol.

Tapi minggu-minggu berikutnya, kemajuanku pesat.
Aku tahu, Salonga bukan hanya mengajariku
menembak, melatih akurasi tembakan, dia sekaligus
sedang menanamkan filosofi mendasar bagi seorang
penembak. Pistol bukan hanya senjata bagi Salonga,

lebih dari itu. Aku menuruti apa yang dia mau,
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berpikir lebih terbuka, dan berusaha menerjemahkan
filosofi latihannya.

Akhir bulan kedua, Salonga menyuruhku melatih
sentuhan jariku, agar bisa lebih sensitif saat menarik
pelatuk pistol.

“Kau pikirkan caranya, Bujang. Pertemuan berikutnya
aku ingin tahu latihan apa yang kau pilih. Ingat,
latihan agar jemarimu bisa seperti menari, bukan
melatih dia kuat atau hal bodoh lainnya.”

Aku mengangguk, aku akan memikirkannya siang-
malam, meski aku tidak tahu apa jenis latihannya.
Esoknya Kopong memberikan beberapa ide, termasuk
hand grip, yang biasa digunakan tukang pukul saat
melatih jari. Aku menggeleng, itu jelas salah-satu ide
bodoh menurut versi Salonga.

Pertemuan berikutnya, aku memutuskan membawa
gitar.

Malam itu untuk pertama kalinya Salonga menatapku
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lebih bersahabat.

“Kau bisa bermain gitar, Bujang?” Salonga bertanya
setiba di tempat latihan.

Aku mengangguk. Di kota provinsi dulu, kami sering
berkumpul di meja panjang, kemudian mengisi sisa
malam dengan bernyanyi. Ada banyak tukang pukul
yang suka memainkan gitar.

“Berikan padaku, Bujang.” Salonga duduk di
sebelahku.

Aku menyerahkan gitar itu.

Saat Salonga mulai memetik gitar, aku dan Kopong
terdiam, menelan ludah. Aku tidak pernah menyangka
Salonga pandai bermain gitar. Dia menyanyikan lagu-
lagu Filipina yang sendu. Aku tidak paham bahasa
tagalong, lirik lagu yang dia nyanyikan, tapi aku bisa
merasakan betapa indahnya lagu itu. Sambil bernyanyi,
Salonga bercerita, dia dibesarkan dengan seluruh

kesedihan. Dia tidak pernah tahu siapa orang tuanya,
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besar di jalanan yang keras. Dengan petikan gitarnya
yang memenubhi langit-langit ruangan, suara seraknya
bernyanyi, aku seperti bisa merasakan kepedihan lagu
itu. Denting senar bernada tinggi, merobek hati, mata
Salonga berkaca-kaca.

Malam itu, tidak sebutir peluru pun kami tembakkan.
Kami hanya bergantian bermain gitar. Setelah sesi lagu
sedih, Salonga mulai menyanyikan lagu legendaris
milik penyanyi dunia, yang bisa dinyanyikan bersama.
Lagu-lagu bahagia, lagu-lagu indah. Kopong ikut
bernyanyi, tertawa-tawa, bertepuk-tangan. Itu malam
yang menyenangkan.

“Latihan selesai, Bujang. Sampai pertemuan
berikutnya. Terus latih jari-jarimu di atas senar gitar,
hingga jemarimu bisa merasakan setiap mili pelatuk
pistol, hingga kau bisa ‘bicara’ dengan pistolmu.
Minggu depan, aku akan mulai mengajarimu

menembak sasaran bergerak. Kau sudah siap.” Untuk
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pertama kalinya, Salonga tidak menutup latihan
dengan memakiku bodoh.

Pertemuan-pertemuan berikutnya sebenarnya sangat
seru, aku mulai menembak sasaran bergerak di
dinding. Dua belas sasaran, bergerak sangat cepat, dan
aku harus mengenainya. Kopong telah mempersiapkan
alat latihan tersebut sesuai instruksi Salonga. Yang
tidak seru, tiga kali pertemuan, rekorku hanya enam
sasaran yang bisa kujatuhkan.

“Bodoh! Bodoh!” Salonga memakiku—khasiat bermain
gitar sebelumnya ternyata hanya bertahan tiga
pertemuan, Salonga kembali memakiku, “Berikan
pistolnya padaku.”

Salonga maju ke depan, menatap lurus-lurus,
menyuruh Kopong menekan tombol peralatan, dua
belas sasaran itu bergerak cepat, melintas di dinding
tembok sejauh dua puluh meter dari kami. Suara

tembakan terdengar berkali-kali, pistol memuntahkan
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peluru. Enam detik berlalu, dua belas sasaran bergerak
itu tumbang.

Aku terdiam. Juga Kopong di dekatku.

“Kau tidak berusaha lebih keras, Bujang! Kau pikir
menjadi penembak itu mudah, hah? Seusiamu, aku
bahkan berlatih menembak ribuan kali setiap harinya
dengan peluru kosong. Melatih konsentrasi, melatih
fokus, melatih kecepatan. Aku menghabiskan waktuku
sia-sia di negeri ini. Kalau saja aku bukan buronan, aku
lebih memilih dikejar harimau daripada melatihmu.
Memalukan.” Salonga meninggalkanku.

Aku terduduk di atas lantai.

Kopong menghela nafas. Kehilangan komentar,
menatap dua belas sasaran bergerak yang tergeletak.
Dibandingkan dengan Salonga, tidak ada satupun di
Keluarga Tong yang bisa menandinginya, termasuk
Tauke Besar sekalipun. Salonga adalah penembak

pistol terbaik seluruh Asia. Lihatlah, dia hanya butuh
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enam detik untuk menghabisi dua belas sasaran
bergerak—Kopong memperlihatkan stop watch di
tangannya.

Tapi aku tidak akan menyerah. Aku bersumpabh, jika
aku tidak bisa sebaik Salonga, setidaknya, aku bisa
mendapatkan rasa hormat darinya. Aku bosan
dipanggil bodoh. Aku meminta kepada Kopong agar
tugasku sebagai tukang pukul berhenti sementara
waktu, aku membutuhkan setiap malam sekarang
untuk berlatih. Kopong mengangguk. Mulailah aku
berlatih menembak ribuan kali seperti yang dilakukan
Salonga dulu. Dengan senjata kosong. Dalam teknik
pelatihan menembak yang kupelajari dari buku-buku,
itu disebut dry-fire drills. Dimulai pukul tujuh malam,
baru berakhir pukul dua belas. Hingga tanganku terasa
kebas, jemariku kesemutan.

Tiga bulan kemudian, aku berhasil menembak dua

belas sasaran bergerak itu.
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Salonga menyeringai tipis. Menguap, “Tidak jelek,
sepuluh detik. Sampai jumpa pertemuan berikutnya,
Bujang.”

Kopong tertawa, menepuk-nepuk bahuku, saat Salonga
sudah hilang dibalik pintu. Aku ikut tertawa,
mengusap wajahku, menghela nafas lega. Apa
susahnya Salonga bilang, “Ini hebat sekali, Bujang,”
tapi sepertinya dia belum bersedia memujiku.

Aku sudah tiba di penghujung latihanku. Pertama,
karena memang semua teknik sudah diajarkan oleh
Salonga. Kedua, terbetik kabar, rezim berkuasa di
Filipina dikudeta oleh penguasa militer. Dengan
jatuhnya presiden terpilih tersebut, konstelasi politik
di sana berubah drastis. Salonga memiliki kesempatan
pulang, membersihkan namanya.

Minggu-minggu terakhir, Salonga melatihku bertarung
satu lawan satu. Arena menembak disulap menjadi
medan pertempuran, rongsokan mobil, tumpukan ban,
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pohon buatan, memenuhi ruangan. Kami masing-
masing memegang pistol dengan amunisi peluru karet,
memakai helm, pelindung tubuh, bergerak dari sudut
terpisah, maju, mulai saling menembak. Malam
pertama, dari enam kali percobaan, Salonga menang
enam kali, dia menembakku lebih dulu. Aku terduduk,
mengaduh, peluru karet itu tetap terasa sakit saat
menghantam dada yang dilapisi pelindung. Salonga
tidak pernah menembak kepala, dia selalu menyasar
jantung.

Pertemuan berikutnya aku tetap gagal mengalahkan
Salonga. Enam pertemuan, setiap pertemuan enam sesi
pertarungan, rekornya tetap sama, enam-kosong. Aku
selalu melangkah gontai setiap kali habis latihan. Entah
bagaimana aku bisa mengalahkannya. Aku sudah
berusaha secepat mungkin, setangkas mungkin,
apapun yang bisa kulakukan, tetap saja Salonga

menembakku lebih dulu. Setidaknya minggu-minggu
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terakhir latihan, Salonga tidak memakiku bodoh, dia
hanya menepuk-nepuk pipiku, “Itu tadi pertarungan
yang seru, Bujang. Kau hampir saja membuatku
kesulitan. Sayangnya, kau masih lambat.”

Aku tertunduk, dadaku masih terasa sakit terhantam
peluru karet.

Barulah, di pertemuan ke dua belas, sesi terakhir, lewat
pertarungan yang mendebarkan, berlari cepat,
menghindar cepat, aku berhasil menembak Salonga
lebih dulu. Peluru karetku menghantam dadanya,
Salonga terduduk—Ilebih karena kaget, tidak
menyangka akhirnya dia kena. Kopong mengepalkan
tangannya di pinggir arena, berseru tertahan. Kopong
terlihat sangat senang.

Itulah akhir latihanku dengan Salonga. Sama seperti
dulu ketika aku berhasil memukul Kopong, sekali saja
aku berhasil menembak Salonga, itu berarti latihan

telah selesai. Salonga tidak banyak bicara, dia
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melangkah diam, meninggalkan arena latihan.
Wajahnya terlipat.

“Apakah dia baik-baik saja?” Aku bertanya pada
Kopong setelah Salonga pergi, melepas helm dan baju
pelindung.

“Dia baik-baik saja, Bujang. Itu adalah momen paling
sulit bagi seorang guru. Ketika muridnya berhasil
mengalahkannya. Aku tahu bagaimana rasanya.
Antara bangga, sedih, kecewa, semua bercampur
menjadi satu. Susah dilukiskan.”

Aku terdiam. Aku baru menyadarinya, meskipun
Salonga seperti tidak peduli dengan latihan ini, seolah
hanya menganggapnya selingan saat menjadi buronan,
latihan ini sangat penting dan emosional. Seperti
mengingatkannya pada masa mudanya.

Seminggu kemudian, Salonga kembali ke Manila, dia
mendapatkan jaminan keamanan dari penguasa militer

yang berkuasa di Filipina. Sebelum berangkat, dia
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menemuiku di bangunan utama Keluarga Tong. Tauke
Besar dan Kopong ada di sana. Aku tidak tahu kenapa
aku tiba-tiba dipanggil, aku sudah berpamitan dengan
Salonga malam sebelumnya.

“Duduk, Bujang.” Tauke menyuruhku duduk di depan
Salonga, terpisahkan meja kecil.

Aku segera duduk. Tauke dan Kopong berdiri di
belakangku.

Salonga mengeluarkan sepucuk pistol colt, memutar
silinder peluru, menghentikannya, lantas meletakkan
pistol itu ke tanganku, “Kau tahu, Bujang. Ini adalah
pistol yang sangat penting bagiku. Pistol pertama,
pistol terbaik yang pernah kumiliki.”

Aku menatap Salonga tidak mengerti. Menerima pistol
itu.

“Di dalamnya ada enam slot peluru. Lima slot kosong,
satunya berisi. Aku sudah memutar slindernya, kita
tidak tahu di mana posisi peluru itu. Sekarang, angkat
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pistolnya, arahkan padaku.”

Aku terdiam. Hei, apa yang Salonga suruh?

“Lakukan apa yang dia minta, Bujang.” Tauke Besar
menyuruh.

Aku menelan ludah, mengangkat pistol itu,
mengarahkannya kepada Salonga.

“Tarik pelatuknya. Sekarang.” Salonga berkata dingin.
Apa? Tarik pelatuknya? Aku segera menggeleng.
“Tarik pelatuknya, Bujang!” Tauke Besar mendesak.
Aku mendesis. Ruangan kerja Tauke segera terasa
menegangkan. Ini gila, bagaimana mungkin aku akan
menarik pelatuk pistol ini? Menembak Salonga?
“Hanya ada satu banding enam kemungkinan peluru
di dalamnya, bodoh. Jangan cemaskan, tarik saja
pelatuknya. Atau kau begitu sepengecutnya, tidak
berani mengambil resiko.” Salonga memakiku.

Aku menggeram. Menatap Salonga di depanku. Sudah

hampir satu menit pistolku teracung.
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“Lakukan, Bujang. Semua kalimatku adalah perintah di
rumah ini. Kau akan mendapatkan hukuman serius
jika menolak.” Tauke Besar berseru, ikut mendesak.

“Ayo, bodoh! Tarik pelatuknya.” Salonga melotot.

Tiga puluh detik berlalu, aku akhirnya meletakkan
pistol itu di atas meja.

“Tidak. Aku tidak akan melakukannya.” Aku
menjawab tegas.

Ruangan kerja Tauke Besar lengang sejenak.

Salonga akhirnya mengangguk. Tauke terkekeh.
“Lihat, tebakanku benar, bukan? Dia tidak akan
menembakmu, bahkan saat aku memaksanya
melakukan. Anak ini sangat berbeda.”

Aku menghembuskan nafas perlahan. Semua ini
ternyata ujian, latihan terakhir dari Salonga. Tapi kali
ini aku berhasil melewatinya dengan baik. Hampir saja

aku menarik pelatuk pistol itu, tapi sekejap, di detik
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yang sangat krusial, aku mengerti filosofinya. Pistol
hanyalah pistol, benda ini mematikan, tapi itu semua
tergantung pada pemegangnya. Aku tidak akan
menembak Salonga, bahkan jika kemungkinan
pelurunya keluar satu banding seribu. Aku tidak punya
alasan baik melakukannya—bahkan sekalipun Tauke
Besar menyuruhku. Aku memilih hukuman dari Tauke
daripada menembak Salonga.

“Aku tahu kenapa kau mengangkatnya menjadi anak,
Tauke.” Salonga berdiri, “Pertama, tangannya sama
sekali tidak gemetar saat mengacungkan pistol
kepadaku, dia selalu tenang dalam situasi genting
apapun. Kedua, kau benar, dia memiliki cara berpikir
yang berbeda dibanding tukang pukul lainnya.
Kesetiaan anak ini ada pada prinsip, bukan pada orang
atau kelompok. Di masa-masa sulit, hanya kesetiaan
seperti itulah yang akan memanggil kesetiaan-

kesetiaan terbaik lainnya. Selamat tinggal, Kawan.
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Terima kasih banyak telah menyelamatkanku dari
tiang gantungan, sekaligus memberikanku tempat
selama menjadi buronan.”

Salonga dan Tauke Besar berpelukan.

Aku ikut berdiri, hendak mengembalikan pistol colt.
Salonga menggeleng, “Itu milikmu, Bujang.”

Aku menatap Salonga tidak mengerti.

“Pistol colt itu aku terima dari guru menembakku
dulu. Dia pernah bilang, suatu saat, berikan pistol itu
kepada murid terbaikmu. Aku sudah menyimpannya
selama tiga puluh tahun, hari ini aku memberikannya
kepadamu. Kau adalah murid terbaikku. Besok lusa,
giliranmu mewariskannya.”

Aku terdiam, menatap pistol colt itu.

Sejak saat itu, satu-satunya senjata yang kubawa
kemana-mana adalah pistol colt hadiah dari Salonga.
Bukan semata karena aku membutuhkannya, tapi

sebagian karena nostalgia. Bahwa, kesetiaan terbaik
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adalah pada prinsip-prinsip hidup, bukan pada yang
lain.

-

Sementara itu, kesibukan di kampus sama tingginya.
Aku menghadiri kuliah, duduk diantara mahasiswa
lain, mengerjakan tugas kelompok, berdiskusi dengan
dosen. Kehidupanku berjalan normal, tidak ada teman
kampus yang tahu dimana aku tinggal. Aku hanya
bilang aku menumpang dengan Paman, dan Pamanku
tidak suka orang lain datang ke rumah. Semua serba
misterius. Untuk mengurangi perhatian, aku pergi ke
universitas menumpang angkutan umum, berpakaian
sama seperti yang lain.

Saat Salonga pergi, aku sudah di tahun terakhir
kuliahku, lebih cepat dibanding siapapun. Saat
mengerjakan skripsi, aku mengambil topik yang sangat
kukuasai, shadow economy. Penelitianku berjudul,
“Bukti Empiris Pengaruh Shadow Economy Terhadap
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Pertumbuhan Ekonomi.”Profesor pengujiku, seorang
guru besar ekonomi berusia lanjut menghela nafas,
bersandar di kursinya, “Nak, ini horor. Belum pernah
aku melihat sebuah kajian begitu mendalam, begitu
detail. Kau seperti berada di dalamnya. Kau seperti
anggota keluarga penguasa shadow economy.”

Aku hanya tersenyum tipis. Skripsi mendapatkan nilai
sempurna.

Usai wisuda yang hanya dihadiri Frans si Amerika—
agar tidak mencolok, Tauke Besar merayakan
kelulusanku, dia mengadakan jamuan makan malam di
bangunan utama. Meja panjang dipenuhi oleh tukang
pukul, mereka bersulang untukku.

“Aku ingat,” Salah-satu tukang pukul tertawa, “Dia
menyambar kayu bakar api unggun, lantas seperti sapi
terluka mengejar kita semua.”

Yang lain tertawa, menepuk meja, mengenang kejadian
amok tujuh tahun silam.
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“Aku juga ingat. Saat tiba pertama kali, dia sangat
pendiam. Lebih banyak memperhatikan.” Tukang
pukul lain menimpali, “Dan dia mudah sekali percaya
apa yang diomongkan oleh Basyir. Astaga, dia satu-
satunya penghuni mess kanan yang bersedia
mendengar bualan Basyir tentang suku Bedouin.”
“Hei! Hei! Apa kau bilang!” Basyir berseru, tangannya
terangkat, tidak terima namanya disebut.

Meja panjang kembali dipenuhi tawa.

“Tidak kusangka, Bujang. Anak yang tidak beralas
kaki, kotor kakinya oleh licak lumpur, berjalan
melintasi lorong rumah, hari ini telah menjadi
sarjana.” Salah-satu tukang pukul senior
mengacungkan gelasnya, “Mari kita bersulang untuk,
Bujang.”

Seluruh tukang pukul mengangkat gelasnya—termasuk
Kopong dan Tauke yang duduk di ujung meja.

“Untuk masa depan Bujang yang cemerlang.” Yang
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lain berseru.

“Untuk masa depan Keluarga Tong.” Yang lain
menambahkan.

“Untuk kita semua!”

Seluruh tukang pukul menghabiskan isi gelas sekali
tenggak.

Acara jamuan itu berjalan menyenangkan.

“Ayolah, Bujang, ini jamuan untukmu, kau tetap tidak
mau minum tuak sekarang?” Salah-satu tukang pukul
tertawa, sengaja menggodaku.

Aku menggeleng tegas. Tidak.

“Sial sekali. Bahkan setelah tujuh tahun, dia tetap tidak
berubah soal minuman ini.” Yang lain menimpali,
“Dia tidak tahu betapa nikmatnya tuak ini.”

Meja panjang dipenuhi oleh tawa.

Hari itu, sepertinya semua akan berjalan sempurna
bagiku. Aku telah diwisuda menjadi sarjana, Tauke

telah bicara tentang rencana-rencana, bahwa aku akan
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melanjutkan kuliah di luar negeri, sekaligus belajar
banyak hal di sana. Karirku sebagai tukang pukul sama
menterengnya seperti Basyir, semua kehidupanku di
markas Keluarga Tong tiada tanding. Tapi ternyata,
beberapa jam kemudian, datanglah kabar yang
menghapus semuanya.

Kebahagiaan sepanjang hari itu bagai pasir yang
disiram air, hilang tak berbekas.

Adalah Tauke sendiri yang datang ke kamarku,
membawa kabar itu. Dia ditemani Kopong. Pukul
empat pagi, saat semua anggota Keluarga Tong sedang
lelap tidur.

Tauke menyerahkan sepucuk surat, aku menerimanya
dengan mata memicing. Ini apa?

Surat itu ditulis oleh Bapakku, di atas kertas kusam,
yang terlihat jelas basah oleh tetes air mata yang telah
mengering. Aku membacanya dengan suara tercekat.

Ini kabar duka cita.
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“Anakku Bujang,

Pagi ini, Mamakmu telah tiada. Mamakmu telah pergi
selama-lamanya. Dia wafat dengan tenang, sambil
menyebut namamu lirih serta mendekap pigura
fotomu. Mamakmu sudah sakit-sakitan sejak sebulan
lalu. Mantri dari kota kecamatan tak kuasa lagi
menolongnya.

Siang ini juga, Mamak kau telah dikebumikan di dekat
ladang padi kita. Seluruh penduduk talang datang,
pemakamannya ramai. Banyak yang mendoakan
Mamak kau. Maafkan Bapak jika tidak pernah
memberitahumu perkara Mamak kau sakit keras,
Bujang. Tapi itu pesan Mamak kau, agar kau tidak
memikirkan banyak hal. Tentu ada banyak pekerjaan
yang harus kau lakukan di kota sana. Mamak kau
cemas jika kabar sakitnya menganggu.

Semoga kau senantiasa sukses di sana, Nak. Kau tahu,

Bujang, tiada pernah alfa walau semalam pun, tiada
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pernah tinggal walau sehari pun, Mamak kau
mendoakan kau yang terbaik. Dia selalu
merindukanmu, selalu menyebut namamu dalam doa
semasa hidup. Ingatlah apapun pesan Mama kau,
Bujang, patuhi hingga kapanpun.

Bapak kau, Syahdan.”

Aku terhenyak.

Sungguh, jika manusia dikenali dengan lima emosi,
aku memang tidak lagi memiliki rasa takut. Tapi aku
masih memiliki emosi sedih. Kertas kusam dengan
bekas tetes air mata itu terjatuh dari tanganku,
melayang hinggap di lantai, bersamaan dengan
tubuhku yang terduduk di atas ranjang. Mamak telah
pergi? Aku tidak percaya. Aku tidak mau menerima
kenyataan itu. Surat ini pastilah dusta.

“Kau kenapa, Bujang?” Kopong bertanya dengan suara
cemas.

Tapi bagaimanalah? Surat ini jelas ditulis Bapak. Air
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mata Bapak telah membuat kertas ini menjadi kusam.
Ya Tuhan? Aku menatap kosong, mataku pedas, hatiku
bagai diiris sembilu.

Aku menangis dalam senyap. Terisak tanpa suara.
“Kau baik-baik saja, Bujang?” Kopong berusaha
mendekat.

“Sebaiknya kita pergi, Kopong.” Tauke mengingatkan,
melarang Kopong.

Kopong terlihat bingung.

“Biarkan Bujang sendirian. Dia membutuhkan
kesendirian saat menerima kabar seperti ini. Kau tidak
akan membantu banyak. Tenang saja, dia baik-baik
saja.” Tauke Besar sudah melangkah meninggalkan
kamar, disusul Kopong beberapa menit kemudian.
Kamarku hening, hanya menyisakan sesak nafasku.
Aku beringsut, meringkuk di pojok kasur. Mamak
telah pergi? Wajah Mamak yang mengenakan tudung

melintas di hadapanku. Wajahnya yang tersenyum
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menatapku. Suara Mamak yang fals seperti terngiang
di telingaku. Berteriak menyuruhku agar hati-hati saat
mengambil kayu bakar. Wajah Mamak saat mengelap
wajahku yang sedang demam, meletakkan kompres air
di dahi. Wajah Mamak yang lembut mengajariku
membaca, menulis dan berhitung.

Aku menangis. Ya Tuhan?

Adzan subuh terdengar dari masjid dekat markas
Keluarga Tong, suaranya sayup-sayup tiba di kamarku.
Aku tergugu, aku ingat dulu Mamak sering
mengajariku mengaji, juga mengajariku
mengumandangkan adzan. Meski aku tidak pernah
melakukannya—karena di talang jangankan masjid,
langgar pun tak ada. Pun kalau ada, Bapak akan
memukulku tanpa ampun jika tahu aku belajar agama.
Bapak benci sekali jika tahu aku masih belajar segala
sesuatu yang menyangkut Tuanku Imam.

Suara adzan itu semakin terang terdengar. Begitu
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merdu, mengalun lembut.

Aku memeluk lutut. Tergugu. Air mataku mengalir
membasahi pipi.

Seluruh kebahagiaanku 24 jam terakhir seperti
menghilang begitu saja.

Mamak telah pergi, selama-lamanya.

ook
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BAB 13 Salonga Dari Tondo

Pesawat jet yang dikemudikan oleh Edwin sudah
mendekati Manila, dia memberitahuku lewat intercom.
Aku terbangun, memperbaiki posisi duduk, memasang
sabuk pengaman. Selepas dari Hong Kong
menurunkan si kembar dan White, aku memutuskan
tidur, beristirahat sejenak. Sekarang sudah hampir
pukul tujuh pagi, menatap keluar jendela, awan putih
mengambang di sekitar pesawat, matahari sudah
terang.

Lima belas menit kemudian, pesawat jet mendarat
mulus di bandara. Aku melangkah turun, sedan hitam
telah menungguku di hanggar pesawat. Aku punya
kontak di berbagai negara, lewat telepon singkat,
mereka bisa menyiapkan dengan cepat kebutuhan
logistik setiba aku di sana. Mengemudikan sedan itu

menuju pusat kota Manila.
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Hari kerja pertama setelah libur, jalanan padat.
Mobilku merayap. Tapi itu tidak masalah, aku bisa
mengerjakan beberapa hal selama perjalanan.

Yang pertama, Parwez meneleponku.

“Kapal kontainer itu sudah kembali melepas sauh,
Bujang. Anak buahnya utuh, juga seluruh barang
bawaannya. Terima kasih bantuannya.”

Aku mengangguk. Sudah seharusnya demikian.
Perompak itu tidak akan pernah berani berurusan
dengan penguasa shadow economy. Pasukan militer
milik pemerintah tetap punya prosedur jika hendak
menyerang, ada negosiasi, tahapan-tahapan, tapi kami,
sekali jengkel, seluruh desa asal perompak itu bisa
dihabisi. Mereka menahan kapal kami, maka kami
akan menahan seluruh keluarganya. Mereka melukai
awak kapal kami, maka kami akan melukai seluruh
keluarganya.

“Kau berada di mana sekarang?”
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“Manila.” Aku menjawab pendek.

“Kapan kau kembali?”

“Jika semua lancar, malam ini sudah tiba di markas
besar. Ada apa?”

“Ada yang ganjil sepagi ini di kantorku, Bujang.”
Parwez mengecilkan suaranya, entah dia takut
didengar siapa, “Ada banyak orang-orang yang tidak
dikenali security kantor, mereka masuk ke lobi, lantai-
lantai tertentu, termasuk ke lantai dengan akses
keamanan tingkat tinggi.”

“Mereka bukan tamu kantor?” Aku memastikan.
Parwez berkantor di jalan protokol ibukota, gedung
tiga puluh lantai, di sana jelas banyak kantor
perusahaan Keluarga Tong. Boleh jadi orang-orang itu
adalah kolega, klien, konsumen, supplier atau
entahlah.

“Awalnya aku pikir begitu, mereka mungkin ada
keperluan bisnis, tapi ini ganjil, Bujang. Aku tidak ahli
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soal ini, aku hanya tahu tentang perusahaan, bukan
tukang pukul. Tapi pagi ini, sekretarisku menerima
dua orang yang bilang mereka punya jadwal
pertemuan denganku. Aku tidak mengenalnya, dan
tidak ada nama mereka dalam daftar tamu.
Sekretarisku menolak mereka, mengambil inisiatif
memeriksa kantor di lantai lain. Polanya sama.”
Aku terdiam. Laporan Parwez serius.

“Kau sudah menelepon Basyir?”

“Sudah. Dia dan beberapa Letnan sedang dalam
perjalanan menuju ke kantor.”

“Sementara kau selesaikan dengan Basyir. Setiba di
sana, aku akan membantu memastikan siapa mereka,
dan apa tujuan mereka. Jangan bertemu dengan
siapapun yang kau tidak kenal Parwez, dan jangan
bepergian tanpa pengawalan. Selalu bawa tombol
darurat yang kau miliki.”

Parwez terdiam di seberang sana. Meski aku tidak
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melihatnya, aku tahu wajahnya sedang pucat. Parwez
tidak pernah suka kekerasan, dan dia dalam posisi
paling rentan jika hal itu terjadi.

“Apakah ini serius sekali, Bujang?” Suara Parwez
bergetar.

“Aku tidak tahu. Tapi semua orang harus bersiap-siap.
Tauke Besar sudah berkali-kali memberitahu
kemungkinan serangan. Kau akan baik-baik saja
sepanjang tidak meninggalkan kantor. Gedung itu
dilengkapi sistem pertahanan terbaik, sama seperti
markas besar Keluarga Tong.... Aku harus memutus
telepon, Parwez, ada telepon lain masuk, dari Basyir.”
“Baik. Sekali lagi terima kasih atas bantuannya,
Bujang.”

Mobilku berbelok di perempatan depan, setelah melaju
lancar satu kilometer, kembali menemui antrian
panjang komuter Manila yang memulai aktivitas.

“Selamat Pagi, Tauke Muda.” Suara khas Basyir
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langsung terdengar di langit-langit mobilku saat aku
menerima teleponnya.

“Berhenti memanggilku begitu, Basyir.”

Basyir tertawa, “Aku membaca berita pagi ini, Bujang.
Kasino Grand Lisabon terbakar, lantai 40-nya rusak
berat. Lampu seluruh kasino padam, seluruh tamu
dievakuasi. Petugas kepolisian setempat bilang hanya
kebakaran biasa, ada saluran gas yang meledak. Semua
sudah terkendali. Sayangnya, mereka tidak tahu, kau
sepertinya habis menggila di sana, Bujang?”

Aku ikut tertawa. Selalu menyenangkan membahas
soal penyerbuan dengan Basyir. Sejak kami remaja,
membanding-bandingkan aksi siapa yang paling keren,
mengolok-olok, itu sudah kebiasaan setiap tukang
pukul.

“Kau sudah menerima telepon Parwez?” Aku
memotong tawa Basyir.

“Sudah. Aku sedang menuju kantor Parwez, ada empat
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Letnan bersamaku. Macet hari pertama kerja sialan ini
membuatku terlambat. Anak itu pasti sudah berkali-
kali ke toilet karena gugup. Semoga orang-orang itu
hanya salah-alamat datang ke kantor Parwez. Kita
tidak perlu membuka front peperangan baru di masa-
masa seperti ini.”

Aku mengangguk. Semoga mereka bukan orang
suruhan dari Keluarga Lin. Dalam dunia yang
tersambung cepat, meskipun Makau ribuan kilometer
jauhnya, cukup hitungan jam jika Keluarga Lin
memutuskan menyerang, mengirim orang-orang
bayaran. Mereka sedang sakit hati, sepagi ini, keluarga
mereka sedang berkabung, kantor Parwez adalah
sasaran setara dengan Grand Lisabon, mereka punya
alasan lengkap untuk melakukannya. Lazim sekali
dalam tradisi balas dendam, kesumat harus
diselesaikan sebelum Tuan Lin dikebumikan.

“Bagaimana eskekusi tadi malam?” Aku teringat
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sesuatu.

“Dilakukan dengan cepat, Bujang. Sesuai
keinginanmu. Mereka bahkan tidak tahu apa yang
sedang terjadi, lima menit, dan kami telah kembali ke
markas besar.”

Aku menghembuskan nafas perlahan.

“Hei, kau baik-baik saja, Bujang?” Basyir bertanya,
intonasi suaranya terdengar heran.

“Aku baik-baik saja.”

“Ayolah. Jangan-jangan kau mulai melunak soal ini,
Kawan. Ada apa denganmu? Kau tidak terdengar
nyaman setiap kali membahas eksekusi.”

Aku menyumpahi Basyir dalam hati. Siapa pula yang
akan nyaman? Eksekusi itu berarti menghabisi seluruh
penghuni rumah, termasuk anak-anak, wanita, siapa
saja yang ada di sana. Sejauh apapun Tauke Besar
membawa bisnis ini lebih terang, bersih, sisi satunya
tidak pernah bisa ditinggalkan. Sisi itu seperti
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bayangan hitam pekat yang selalu ikut. Tidak bisa
dipisahkan.

“Kau harus berhati-hati soal kantor Parwez, Basyir.
Jangan terlalu mencolok.” Aku mengingatkan, “Ada
belasan perusahaan kita yang terdaftar di bursa efek
dunia berkantor di gedung itu. Bahkan kabar
kebakaran biasa seperti Grand Lisabon tadi malam,
bisa membuat rontok harga saham perusahaan kita di
New York atau London, apalagi jika ada yang
mengaitkannya dengan aktivitas ilegal. Lebih serius
lagi dampaknya.”

“Jangan cemas, Bujang. Walaupun aku tidak tahu-
menahu soal saham yang kau sebut itu, hanya kau dan
Parwez yang sekolah di keluarga kita.” Basyir tertawa
lagi, ”Aku akan bertindak hati-hati.”

Sambungan telepon kuputus setelah bercakap dengan
Basyir satu-dua kalimat, mobil yang kukendari telah

memasuki kawasan super padat kota Manila. Belasan
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rumah susun berdiri di sana, menggantikan sebagian
perkampungan kumubh, ruko-ruko berbaris, kedai
makanan dengan kepul asap dari kuali, took penjual
gadget dan pulsa tapi sisanya sama, jalanan sempit,
aroma busuk parit, sampah menggunung, preman
yang mengatur parkiran, anak-anak jalanan yang
berpakaian lusuh, gelandangan, peminta-minta, loket
peminjaman uang dengan bunga selangit, tempat ini
tidak pernah berubah sejak dulu. Masih menjadi
poverty industry, bisnis kemiskinan bagi kelompok
tertentu.

Inilah Tondo, kota Manila.

Aku akan menemui Salonga di sini.

-

Sepagi ini, ruangan latihan menembak itu dipenuhi
belasan pengunjung, mereka mengenakan headset
pelindung bising, kacamata dan rompi klub

menembak. Terlihat dua puluh lajur menembak
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dengan sasaran di depannya, bisa dilihat dari jendela
kaca tebal yang memisahkannya dengan ruangan
resepsionis.

Aku melintasi bagian depan, dua pemuda yang
menjaga meja penerima tamu segera mengenaliku.
“Salonga ada di ruangan latihan belakang, Tuan.”
Aku mengangguk.

Salonga sudah pensiun menjadi pembunuh bayaran.
Sudah sepuluh tahun terakhir dia banting stir,
membuka klub menembak di Tondo. Dia membeli
lapangan besar di sana, menyulapnya menjadi tempat
latihan menembak terlengkap dan terbaik di seluruh
Asia. Lulusan klub ini tercatat menjadi atlet tembak
terkenal, mulai dari anggota militer, kepolisian, satuan
khusus, atau orang-orang yang sekadar menyalurkan
hobi berburu, atau untuk menjaga diri. Klub
menembak menerima murid-murid yang resmi,
memegang lisensi senjata api, dan taat atas regulasi.
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Instruktur, peralatan, semuanya bersih dan sesuai SOP
klub menembak.

Tapi itu hanya separuh gedung saja, sisanya, Salonga
masih punya kelas khusus untuk pemuda yang dia
rekrut, mulai dari pengangguran, anak jalanan, siapa
saja di kawasan Tondo yang berminat belajar
menembak. Ruangan latihan mereka ada di belakang,
Salonga langsung yang menjadi instrukturnya, dibantu
dua murid senior. Aku hampir setiap tahun
mengunjungi Salonga di Manila, aku sudah hafal
bangunan klub menembak, melangkah menuju
ruangan itu, mendorong pintu besi. Suara letusan
peluru terdengar bersahut-sahutan, ada delapan orang
yang tengah berlatih menembak sasaran bergerak di
dinding, sedangkan Salonga berdiri di belakang
mereka, berteriak memaki seperti biasanya, “Bodoh!
Astaga! Aku benar-benar menghabiskan waktu
mengajari mereka.”
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Aku menahan tawa, melangkah lebih dekat. Tubuh
gempal dan pendek itu sudah hampir tujuh puluh
tahun, masih gagah, meski rambutnya memutih,
kulitnya menua. Tapi sisanya tetap sama, Salonga yang
kukenal belasan tahun lalu, yang mudah marah, tidak
peduli, memakai kaos tanpa lengan, celana pendek,
persis seperti penjaga kelontong.

“Cukup! Hentikan tembakan kalian!” Salonga berseru
kesal.

Suara tembakan langsung terhenti. Delapan muridnya
menoleh, juga dua instruktur senior yang berdiri di
dekat Salonga.

“Kalian kira harga peluru itu murah, hah? Dua belas
sasaran bergerak, hanya kena empat? Kalian sudah
mati dari tadi jika itu pertarungan sungguhan.” Wajah
Salonga merah-padam.

Aku kali ini sungguhan tertawa. Membuat Salonga

menoleh.
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“Hallo, Salonga.” Menyapanya.

“Ah! Ah, ini kejutan yang menyenangkan, kemari kau,
Bujang.” Salonga berseru kepadaku, wajahnya yang
merah padam berubah ceria.

Dia bukannya bertanya apa kabarku, kapan tiba di
Manila, Salong langsung melemparkan pistol, “Kau
perlihatkan kepada delapan murid bodohku ini,
bagaimana menjadi seorang penembak yang baik.”
Aku cekatan menangkapnya.

“Sekarang?”

“Tentu saja sekarang, Bujang! Aku tidak punya waktu
berdiri di sini sepanjang hari.”

Aku nyengir lebar, aku hanya bergurau, senang
menggodanya. Baiklah, sambil masih memegang
pistol, aku meletakkan tas punggung, melepas jas,
menyampirkannya di kursi. Mengambil posisi,
menggenggam pistol lebih erat. Melambaikan tangan
memberi kode, salah-satu murid senior segera
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menekan tombol, dua belas sasaran itu bergerak cepat
di dinding. Tanganku tidak kalah cepat mulai menarik
pelatuk. Suara letusan terdengar susul-menyusul, dua
belas sasaran itu bertumbangan.

Enam detik. Ruangan latihan kembali lengang.
“Bagus sekali, Bujang.” Salonga terkekeh, kemudian
menoleh, “Nah! Kalian lihat! Seperti itulah penembak
yang menggunakan otaknya. Cepat, akurat, bahkan
tidak berkedip menghabisi sasarannya. Nasib sekali
aku harus mengajari kalian setiap pagi, makan hati,
stress.”

Delapan murid Salonga terdiam, wajah mereka
tertekuk. Aku tahu rasanya dimaki-maki seperti ini,
mereka masih lebih baik, karena dimaki ramai-ramai,
aku dulu, harus mengunyah kalimat kasar dan
menyakitkan Salonga sendirian.

“Ikut aku, Bujang. Temani orang tua ini sarapan.”

Salonga sudah melangkah menuju pintu besi, dua
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murid senior segera menggantikan.

Aku mengikutinya.

Lima menit, kami sudah duduk di teras lantai empat,
menatap kawasan Tondo yang super padat. Klub
menembak Salonga, terjepit rumah susun, ruko,
bangunan-bangunan lain.

“Ini bukan jadwalmu seperti biasa, ada apa, Bujang?”
Salonga tanpa basa-basi bertanya, sambil tangannya
menyeduh kopi. Piring-piring berisi kue khas Manila
tertata rapi di atas meja kayu.

Aku ikut menyeduh kopi, “Hanya masalah kecil,
Salonga.”

Salonga menatapku datar, “Kau tidak pernah
membawa masalah kecil ke rumahku, Bujang. Bahkan
saat kau masih sepantaran murid-muridku tadi, kau
sudah menjadi masalah serius bagiku.”

Aku tertawa, menyeruput kopi dengan rileks.
Mengambil sepotong kue, aku lapar, ini sarapan yang
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lezat. Salonga tahu aku tidak pernah minum-minuman
keras atau makan daging babi, dia menyuruh pelayan
menyiapkan sarapan yang aman.

“Tauke Besar punya masalah dengan Keluarga Lin,”
Aku mulai menjelaskan, setelah menghabiskan kue
tersebut, “Tadi malam, aku menyelesaikan
masalahnya. Kepala keluarga Lin tewas—*

“Kau membunuhnya dengan pistol colt yang
kuberikan?” Salonga memotong.

Aku menggeleng, “Mereka memintaku meninggalkan
semua senjata di luar—*

“Kalau begitu, kau membunuhnya dengan cara Guru
Bushi?”

Aku mengangguk.

“Mengecewakan, Bujang.” Wajah Salonga terlihat
masam, “Kau seharusnya menggunakan pistol. Itu jauh
lebih berkelas dibanding teknik ninja.”

“Ayolah, Salonga.” Aku berseru sedikit kesal,
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“Bagaimana cara aku membunuhnya tidak penting.
Aku tidak mau bertengkar membahas hal tersebut
setiap kali datang ke sini, lantas kau mengusirku
karena tersinggung. Kau benar, pistol itu tetap cara
paling hebat, tapi aku tidak bisa menggunakannya.”
Salonga bersidekap, wajahnya kembali ceria setelah
aku bilang pistol tetap yang terbaik. Setahun lalu saat
mengunjunginya, aku bertengkar soal pistol versus
teknik ninja, aku menjawab, dalam pertarungan jarak
dekat, teknik ninja lebih efektif. Salonga marah-marah,
mengusirku pulang.

“Kenapa kau membunuh kepala Keluarga Lin?”
“Mereka mengambil benda yang sangat penting milik
kami, sebuah prototype teknologi terkini. Aku
mengambilnya kembali. Itulah alasan kenapa aku tiba-
tiba mengunjungimu. Aku ingin kau menyimpannya
sementara waktu, hingga semua keributan berakhir.
Hanya itu.”
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“Itu tidak pernah ‘hanya itu’, Bujang.” Salonga
menggeleng, “Dua tahun lalu, kau juga menitipkan
benda berharga di sini, kau bilang ‘hanya itu’. Apa
yang terjadi kemudian? Kami harus bertahan dua hari
dua malam dari serbuan puluhan orang tidak dikenal.
Aku kehilangan empat muridku, Tondo berubah
menjadi kawasan mencekam, jam malam diberlakukan
penguasa militer. Beruntung kami berhasil menghabisi
seluruh penyerang.”

“Tapi itu menyenangkan, bukan?” Aku menyeringai,
“Kau tidak pernah bisa meninggalkan masa lalu,
Salonga. Merasakan sensasi berada dalam pertarungan,
menghadapi musuh. Kau boleh saja mengaku sudah
pensiun, tapi kau merindukan masa-masa terbaik itu.
Murid-murid khususmu juga menyukainya, mereka
punya kesempatan berlatih dalam pertempuran.”
“Kalau soal itu kau benar, Bujang.” Salonga terkekeh.
Aku meraih tas punggung. Dia sudah sepakat, tawa
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Salonga berarti dia bersedia menyimpan prototype
pemindai. Meletakkan tas punggung itu di samping
meja. Salonga meliriknya tidak peduli, dia kembali
meraih gelas kopi, menyeruput nikmat.

“Apa kabar, Tauke?” Salonga beranjak membahas hal
lain.

“Stabil. Tapi dia mungkin tidak akan pernah bisa
meninggalkan tempat tidur.”

“Malang sekali nasibnya.” Salonga meletakkan gelas,
“Ah, setidaknya aku masih bisa meneriaki murid-
muridku di ruangan latihan. Selingan setiap pagi dan
sore. Ayah angkat kau hanya bisa berteriak di atas
ranjang. Dia terlalu serius bekerja, siang malam,
tubuhnya tidak pernah cukup istirahat. Dia terlalu
ambisius, entah apalagi yang dia inginkan. Nama
Keluarga Tong sudah disegani di benua ini.”

Aku mengangguk, setuju pendapat Salonga. Sejak
pindah ke ibukota, Tauke Besar tidak pernah berhenti
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bekerja. Setiap hari dia melakukan pertemuan,
merancang sesuatu, mengeksekusi sesuatu. Setiap
minggu kekuasannya melebar. Setiap bulan
perusahaannya bertambah. Setiap tahun, satu demi
satu kota ditaklukan, seperti tinta hitam yang
dituangkan di dalam akuarium, cengkeraman Keluarga
Tong menyebar kemana-mana. Tauke selalu dipenuhi
mimpi-mimpi baru, dia tidak pernah puas, hingga
sakit sumsum tulang belakang membuatnya terbaring
di atas kasur.

Aku dan Salonga bercakap-cakap setengah jam lagi.
Pukul sepuluh, saatnya aku pamit. Aku harus kembali
ke ibukota, membantu Basyir mengurus orang-orang
tidak dikenal di kantor Basyir.

“Kau harus berhati-hati, Bujang.” Salonga menepuk-
nepuk pipiku, sebagai tanda berpisah,“Keluarga Lin
akan membalas. Cepat atau lambat dia akan tiba di

pintu rumah kalian. Belum lagi keluarga lain yang
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tidak suka dengan Tauke. Kesuksesan Tauke dua puluh
tahun terakhir mengundang cemburu, banyak keluarga
yang membencinya tanpa perlu alasan. Ini masa-masa
kritis.”

Aku mengangguk.

“Jika kau butuh bantuan, segera hubungi aku, Bujang.
Tondo punya pasukan besar.”

“Akan kulakukan. Terima kasih, Salonga.”

Lima menit kemudian, sedan hitam yang kukendarai
telah kembali ke jalanan kota Manila yang macet,
menuju bandara.

Salonga tidak pernah meminta bayaran sepeserpun
atas setiap pekerjaan yang Keluarga Tong berikan.
Sebagian memang karena Salonga pernah
diselamatkan oleh Tauke Besar dari tiang gantungan,
tapi sebagian lagi yang lebih penting, karena dia
memiliki definisi kesetiaan sendiri. Aku memahami

filosofi Salonga tersebut dari latihan terakhir, saat aku
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diminta menembak kepalanya. Hanya kesetiaan pada
prinsiplah yang akan memanggil kesetiaan-kesetiaan

terbaik lainnya.

%
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BAB 14 Belajar Hingga Negeri Seberang

Kembeali ke hari menyedihkan tiga belas tahun silam.
Kematian Mamak mengambil separuh semangat
hidupku.

Aku lebih banyak duduk melamun di kamar. Aku tidak
tertarik setiap kali Basyir atau Kopong mengajakku
pergi. Aku tidak menanggapi gurauan tukang pukul
lain di meja makan. Dan aku tidak tertarik membaca
buku-buku—yang biasanya bisa menghabiskan
waktuku berjam-jam.

Tauke Besar menawariku agar pulang sebentar ke
talang, dia bisa menyuruh orang mengantarku ke sana,
menziarahi makam Mamak. Aku menggeleng lemah,
buat apa? Tidak ada lagi Mamak di sana. Berdiri di
depan pusaranya hanya akan membuatku tambah
sesak. Dan bertemu Bapak? Sejak kecil aku tidak dekat

dengan Bapak. Dia selalu keras kepadaku, aku tidak

siKiley’s Collection



pernah bicara lama dengannya, Bapak hanya sibuk
dengan masa lalunya, dan membenci keluarga Mamak
karena pernah menolaknya mentah-mentah. Buat apa
aku pulang?

Tauke Besar menyuruhku berlibur, mungkin itu
membantu. Kemanapun aku mau pergi, dia bisa
meminta Mansur menyiapkan tiket perjalanan. Aku
menggeleng, aku tidak tertarik pergi ke pantai,
berjemur di sana, atau pergi ke gunung, mendaki titik
tertinggi—meski itu sedang trend bagi mahasiswa
kampusku sebelumnya. Aku juga tidak tertarik
berlibur di kota-kota Eropa. Buat apa?

“Bujang, Tauke memanggilmu.” Seorang pelayan
menyampaikan pesan.

“Terima kasih.” Aku berkata pendek. Beranjak pelan
keluar dari kamar.

Itu sudah sebulan sejak kabar kepergian Mamak. Aku

menyeret kakiku ke bangunan utama. Melintasi tukang
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pukul yang sedang berkumpul. Satu dua menyapaku,
aku hanya balas menyapa selintas. Tidak peduli.

Tiba di lobi dengan lampu gantung dari turki, menaiki
anak tangga. Berjalan menuju ruang kerja Tauke.
Mendorong pintunya.

Sudah ada Kopong, Mansur dan Basyir di sana.

“Ayo, masuklah, Bujang. Kami sudah menunggumu.”
Tauke berseru, tersenyum—sebulan terakhir, Tauke
ramah sekali denganku. Bahkan saat dia sedang
mengamuk sekalipun, jika aku melintas di depannya,
dia akan tersenyum.

Aku melangkah, duduk di kursi panjang, bertiga
menghadap Tauke.

“Wajahmu pucat sekali, Bujang? Kapan terakhir kali
kau berjemur di bawah matahari? Lama-lama kau
mirip kelambit, selalu mendekam di kamar sepanjang
siang.” Tauke tertawa, mencoba bergurau.

Aku hanya menggeleng tipis.
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“Baiklah. Aku sengaja memanggilmu, Bujang, karena
aku punya kabar baik untukmu.” Tauke memperbaiki
posisi duduknya, “Kau seharusnya sudah berangkat ke
Amerika bersama Frans dua minggu lalu, melanjutkan
kuliahmu. Universitas itu sudah menelepon Frans,
bilang kau telah terlambat mendaftar. Tapi tidak apa.
Sungguh tidak masalah, Bujang. Lupakan.” Tauke
tersenyum.

Aku tahu soal itu. Aku sudah memasukkan semua
buku ke dalam koper, semua pakaian, semua
keperluan. Tapi dua minggu lalu, aku merobek
undangan dari universitas. Aku tidak berminat lagi
sekolah di luar negeri. Tauke Besar, jika menurutku
kebiasannya, mungkin akan menembakku di tempat
melihat surat undangan berserakan di lantai, tapi
semua ini karena Mamak pergi, Tauke hanya
menggeram, meremas jemarinya, menahan marah
habis-habisan, kemudian melangkah meninggalkan
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kamarku. Bergumam, “Anak Syahdan satu ini sungguh
menguji rasa sabarku.”

Lantas kabar baik apa yang hendak Tauke sampaikan
sekarang?

“Sesuatu yang akan kau sukai, Bujang.” Tauke
tersenyum, seolah itu memang kabar spesial.

Apa?

“Guru Bushi mengundangmu ke Tokyo, Bujang. Kau
belum menyelesaikan latihan bersamanya. Kau akan
pergi ke Tokyo, selama enam bulan. Itulah kabar
baiknya.”

Kepalaku terangkat, kali ini dengan wajah lebih
berwarna. Seperti ada kesegaran baru menerpa
wajahku. Tauke tidak bergurau?

Tauke terkekeh, menepuk meja, “Astaga! Tentu saja
aku serius, Bujang. Kau akan ke Jepang, belajar dengan
Guru Bushi. Kau tidak mau?”

Itu sungguh kabar spesial. Aku mengusap wajah. Tentu
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saja aku mau.

“Tapi kita punya sedikit perjanjian, Bujang. Hanya
sedikit.... Sedikit sekali.” Tauke buru-buru kembali
serius, “Setelah enam bulan di sana, jika suasana hati
kau membaik, maka berangkatlah ke Amerika bersama
Frans. Universitas menelepon, mengerti situasi yang
kau hadapi, mereka bersedia memberikan kau tenggat
satu semester untuk menyusul. Kau bisa ikut kelas
musim dingin. Kau pasti bisa mengejar ketinggalan.”
Ruangan kerja itu lengang sebentar.

“Bagaimana, Bujang? Kau bisa sepakat dengan
syaratnya?”

Aku akhirnya mengangguk.

“Bagus sekali, Bujang.” Tauke Besar tertawa, “Beres
sudah, Kopong. Ini brilian sekali. Dia menyetujui
usulmu. Mansur, kau bisa siapkan perjalanan Bujang
dan Basyir sesegera mungkin.”

Basyir? Aku menoleh, menatap Basyir disebelahku. Dia
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ikut denganku ke Jepang.

“Tidak, Basyir tidak akan ke Jepang.” Tauke seperti
mengerti pertanyaan diwajahku, “Basyir akan pergi ke
timur tengah, menjelajahi kawasan itu. Dia akan
belajar menjadi penunggang kuda suku Bedouin.
Tinggal di gurun pasir, hidup nomaden, berpindah-
pindah, berlatih dengan ksatria terbaik di sana,
berkelana hingga tanduk Afrika dan mungkin
Afganistan. Selama tiga tahun, saat dia pulang, dia
akan tumbubh lebih kuat, lebih cepat. Akan ada
keluarga yang melatih Basyir di sana, Kopong dan
Mansur sudah mengurusnya.... Bujang, Basyir, kalian
berdua akan menjadi masa depan Keluarga Tong. Aku
berharap banyak sekali kepada kalian berdua.”

Basyir di sebelahku tersenyum, menyikut lenganku.
Aku ikut tersenyum—senyum pertamaku sejak kabar
kepergian Mamak. Itu keren. Tidak terbayangkan

olehku, Tauke akan mengirim Basyir ke tempat yang
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selalu diinginkan oleh Basyir. Tanah leluhurnya.
“Pastikan kau tidak naksir wanita Arab sana, Basyir.
Atau kau jadinya tidak mau pulang lagi ke sini.”
Kopong bergurau.

“Coba saja kalau dia berani, aku akan menyeretnya
pulang.” Tauke menimpali.

Pertemuan itu berakhir lima menit kemudian. Kopong
dan Mansur masih tinggal di sana, membicarakan hal
lain dengan Tauke. Aku sudah menuruni anak tangga
pualam bersama Basyir.

“Kau tidak pernah cerita kepadaku, Basyir.”

“Hei, aku mau cerita, tapi lihatlah, sebulan terakhir
kau hanya mengurung diri di kamar. Tidak ada yang
berani masuk kamarmu kecuali Tauke.” Basyir tertawa.
“Ke timur tengah. Gurun pasir. Itu akan seru sekali.”
“Tentu saja, Bujang.” Basyir bergaya, meniru pose
ksatria penunggang kuda.

Aku ikut tertawa.
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“Semoga kau sukses dengan sekolahmu, Bujang.”
Basyir memegang lenganku, menatapku tersenyum,
“Kalau saja aku pintar sepertimu, aku mungkin lebih
memilih pergi sekolah daripada menjadi tukang
pukul.... Tapi tidak masalah, aku menyukai pilihanku.
Aku tetap bisa bermanfaat bagi Keluarga Tong.”

Aku balas mengangguk, “Semoga kau juga sukses di
gurun pasir sana, Basyir.”

Itu terakhir kali aku melihat Basyir, dia sudah
berangkat malam itu juga, dan aku menyusul diantar
ke bandara pagi-pagi buta, membawa tiket, dokumen
perjalanan dan koper-koperku.

Aku mulai melupakan kesedihan atas kabar kepergian
Mamak. Tauke mengirimku ke Jepang.

-

Pesawatku tiba di bandara Tokyo siang hari. Itu
pertama kalinya aku naik pesawat, dan langsung
perjalanan panjang.
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Guru Bushi telah menunggu di lobi kedatangan, dia
tidak mengenakan pakaian samurai seperti saat
mengajarku dulu, dia mengenakan pakaian kasual,
seperti kakek tua kebanyakan. Di belakang Guru Bushi,
berdiri dua remaja perempuan kembar, berusia belasan
tahun, mungkin sekitar lima belas. Itulah pertama kali
aku mengenal Yuki dan Kiko. Si kembar sejak kecil
sudah suka bermain-main, semau mereka saja, tidak
ada yang bisa mengatur.

“Orang tua mereka meninggal saat kecelakaan kereta
cepat.” Guru Bushi menjelaskan, dia mengemudi
mobil sendiri, membawaku ke pinggiran kota Tokyo.
Itu musim semi, pohon sakura bermekaran indah
sepanjang jalan, aku menatap terpesona.

“Itulah kenapa aku tiba-tiba kembali ke Tokyo, Bujang.
Aku harus merawat mereka.”

Aku mengangguk. Itulah pula kenapa si kembar ini
suka bermain-main, Kakek mereka tidak pernah
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melarang, membiarkan mereka mencoba banyak hal.
“Apa kabar Tauke?” Guru Bushi bertanya.

“Baik. Tapi dia sibuk sekali.”

Guru Bushi mengangguk takjim, “Anak itu, terobsesi
menjadi lebih baik dibanding Ayahnya. Hingga dia
lupa, jika bayangan Ayahnya sudah jauh tertinggal.
Tapi tetap saja dia tidak pernah puas hati.”

Kami tiba di rumah Guru Bushi, yang bergaya
pedesaan. Di sekelilingnya tumbuh pohon sakura, di
depannya terhampar sawah luas, bukit-bukit
menghijau. Aku langsung menyukainya, ini tempat
berlatih yang damai. Yuki dan Kiko mengantar menuju
kamarku, aku mengangguk, mengucapkan terima
kasih. Itu kamar khas rumah Jepang, tidur di atas
lantai berlaskan kasur tipis, dinding terbuat dari
kertas, serta semua perabotan dari bambu dan kayu.
Rumah Guru Bushi besar, ada enam pelayan bekerja di

sana, juga orang-orang yang menggarap lahan
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pertanian miliknya. Guru Bushi amat terpandang di
desanya, dianggap sesepuh adat—meskipun tidak ada
yang tahu sama sekali jika dia adalah samurai sekaligus
pernah menjadi ninja di masa mudanya puluhan tahun
lalu. Orang-orang membungkuk member hormat
setiap kali Guru Bushi melintas—dan itu berarti juga
membungkuk kepadaku. Aku mulai beradaptasi
dengan lingkungan sekitar, diajak Guru Bushi dalam
pertemuan dan acara-acara setempat.

Sesekali dia mengajakku melakukan perjalanan jauh.
Menumpang kereta cepat, mengunjungi kuil-kuil,
pedesaan permai, bahkan dia pernah mengajakku
mendaki lereng Gunung Fuji, tiba di sebuah
perkampungan tradisional, orang-orang dengan
pakaian tradisional.

Entahlah, satu bulan di sana, tidak sekalipun Guru
Bushi mengajakku berlatih, dia hanya mengajakku
melihat banyak tempat, mengajariku berbahasa
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Jepang, menulis huruf Jepang, belajar kaligrafi berjam-
jam. Tidak sekalipun aku memegang katana atau
shuriken. Aku belum protes, karena sejauh ini masih
menyenangkan, tapi setelah satu bulan lagi berlalu, aku
memutuskan bertanya. Aku datang untuk melanjutkan
latihan, bukan liburan menghilangkan kesedihan.
Guru Bushi tertawa pelan, “Aku justeru sedang
melatihmu, Bujang.”

Kami duduk di ruang depan, duduk bersila di lantai,
berhadapan, mengenakan pakaian tradisional, di
depan kami ada meja kecil dengan teko teh dan gelas.
Melatihku? Di mananya aku sedang berlatih?

“Samurai tidak hanya tentang perkelahian, Bujang.
Bukan sekadar teknik membela diri, teknik menyerang.
Samurai adalah cara hidup. Prinsip-prinsip.
Kehormatan. Aku mengajakmu berkeliling ke banyak
tempat, agar kau bisa berkenalan dengan hal tersebut.

Merasakan, menyentuhnya.”
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Aku terdiam.

“Bukankah kau ingin menjadi seorang samurai sejati?”
Aku mengangguk.

“Nabh, itu harus diawali dengan pondasi filosofi yang
kokoh. Kau tidak akan pernah memahami sebuah
katana, tanpa mengerti sejarah panjang pedang
diciptakan. Itu bukan sekadar alat untuk membunubh,
tapi juga simbol rasa sabar, pengendalian diri.”

Aku tidak paham. Menggeleng.

“Tapi baiklah, karena kau sudah memintanya, kita bisa
berlatih sekarang.” Guru Bushi tersenyum, berdiri.
Beranjak ke dinding ruangan, mengambil dua katana,
melemparkan salah-satunya.

Yang membuatku menelan ludah, bukan karena
mendadak sekali kami menjadi berlatih, melainkan
ternyata Guru Bushi juga mengambil sehelai kain, dia
menutup matanya. Kemudian dengan mata sempurna

tidak bisa melihat, dia menggerakkan kaki, memasang
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kuda-kuda.

“Serang aku, Bujang. Jangan ragu-ragu, tanpa ampun.
Tapi pastikan, kau tidak membuat berantakan, jangan
menumpahkan teh walau setetes.”

Aku memegang katana erat-erat, kami persis
berhadap-hadapan di ruangan tengah yang tidak
terlalu luas, dengan dua meja untuk acara minum teh,
perabotan, dan sebagainya. Bagaimana aku bisa
bergerak tanpa membuat barang-barang berantakan?
Dan bagaimana Guru Bushi akan melakukannya?
Matanya ditutup kain.

“Ayo, Bujang! Bukankah kau jauh-jauh datang kesini
karena ingin berlatih! Serang aku sekarang!”

Aku menggigit bibir, katanaku bergerak. Latihanku
telah resmi dimulai.

Di belakangku, di balik daun pintu, Yuki dan Kiko

mengintip dengan wajah semangat. Mereka selalu
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antusias setiap kali melihat kakeknya mengajariku

berlatih pedang.

%

Enam bulan aku di rumah Guru Bushi, tidak sekalipun
aku bisa menang melawannya. Aku pernah
mengalahkan Kopong bertinju, juga mengalahkan
Salonga bertarung pistol, tapi aku tidak bisa
mengalahkan Guru Bushi bermain pedang, bahkan
dengan mata Guru Bushi tertutup.

Di penghujung bulan ke enam, Frans si Amerika tiba
di Tokyo, dia menjemputku. Itu berarti masa
berlatihku dengan Guru Bushi telah selesai.

“Samurai adalah perjalanan hidup, Bujang. Tidak
pernah soal berapa lama kau berlatih. Kau sudah
menggenapkan seluruh teknik yang kumiliki, seluruh

jurus yang aku punya. Sisanya, akan kau sempurnakan
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sendiri bersama perjalanan hidupmu.” Guru Bushi
menjamuku minum teh di malam terakhir.

Aku menunduk, menatap tikar. Ada banyak sekali
yang tidak kukuasai. Bukan hanya mengalahkan Guru
Bushi bermain pedang dengan mata tertutup, tapi juga
melempar shuriken di gulita malam. Dan puncak dari
kemampuan Guru Bushi adalah, aku pernah bertarung
dengannya di dojo, satu lawan satu, aku mengerahkan
kemampuan terbaikku, saat dia terdesak, hampir tidak
ada kemungkinan bisa lolos dari sabetan pedang,
tubuhnya menghilang begitu saja. Aku tidak akan
mempercayainya jika tidak melihatnya sendiri, dan
sebelum aku menyadari di mana dia berada, katananya
sudah menempel di leherku. Guru Bushi tersenyum
menatapku. Pertarungan usai, untuk kesekian kalinya
aku gagal.

“Aku tahu, kau tetap penasaran tentang banyak hal,

karena kau dibesarkan dengan rasionalitas. Tapi saat
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kau tiba pada titik itu, maka kau akan mengerti dengan
sendirinya. Itu perjalanan yang tidak mudah, Bujang.
Kau harus mengalahkan banyak hal. Bukan musuh-
musuhmu, tapi diri sendiri, menaklukkan monster
yang ada di dirimu. Sejatinya, dalam hidup ini, kita
tidak pernah berusaha mengalahkan orang lain, dan
itu sama sekali tidak perlu, kita cukup mengalahkan
diri sendiri. Egoisme. Ketidakpedulian. Ambisi. Rasa
takut. Pertanyaan. Keraguan. Sekali kau bisa menang
dalam pertempuran itu, maka pertempuran lainnya
akan mudah saja.

“Aku tidak bisa lagi melatihmu, Bujang. Tidak bisa
menjawab pertanyaanmu. Sekarang saatnya kau
melatih diri sendiri, dan menemukan jawaban dari
dirimu sendiri. Hanya seorang samurai sejati yang tiba
pada titik itu. Ketika kau seolah bisa keluar dari tubuh
sendiri, berdiri, menatap refleksi dirimu seperti sedang

menatap cermin. Kau seperti bisa menyentuhnya,
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tersenyum takjim, menyaksikan betapa jernihnya
kehidupan. Saat itu terjadi, kau telah pulang, Bujang.
Pulang pada hakikat kehidupan. Pulang, memeluk erat
semua kesedihan dan kegembiraan.”

Aku mengangguk. Aku sama sekali tidak mengerti
kalimat Guru Bushi, tapi aku bisa merasakan betapa
khidmatnya acara jamuan minum teh itu, seperti
berada kembali di abad-abad sebelumnya.

Esok pagi, Guru Bushi mengantarku dan Frans ke
bandara. Yuki dan Kiko ikut serta. Si kembar asyik
bermain di jok paling belakang, mengajakku tebak-
tebakan, melemparkan tepung ke kepala jika aku gagal
menjawabnya—si kembar selalu bermain-main.
Bertahun-tahun berlalu, Guru Bushi meninggal, aku
sempat melayat ke Tokyo. Bertahun-tahun kemudian,
aku juga bertemu lagi Yuki dan Kiko, mereka bukan
lagi remaja tanggung, tapi sudah menjadi ninja
terbaik—dengan profesi yang sangat ganjil, pencuri
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kelas dunia, sambil membawa kamera kemana pun,
berlagak turis Jepang. Pun bertahun-bertahun telah
lewat, aku tidak pernah bisa menyentuh titik yang
dijelaskan oleh Guru Bushi, definisi menjadi samurai
sejati.

-

Sebelum kematian Mamak, Frans si Amerika telah
mendaftarkanku ke program studi master Ekonomi di
salah-satu kampus ternama Massachusetts. Setiba di
kota itu, menatap hamparan salju di setiap jengkal
kampus, semangat sekolahku kembali seperti dulu.
Duduk di ruangan kelas yang hangat, bertemu dengan
banyak orang dari berbagai negara, berdiskusi seru
dengan dosen, atmosfer akademis begitu terasa, aku
siap mengejar semua ketinggalan.

Satu semester kemudian, tidak hanya satu, aku
mengambil master kedua, kuliah secara paralel, kali ini

di bidang Matematika Terapan. Aku punya banyak

siKiley’s Collection



waktu, tidak ada pekerjaan tukang pukul, tidak ada
Tauke Besar yang tiba-tiba memanggilku ke ruang
kerjanya. Aku bisa menghabiskan seluruh hari untuk
belajar, setiap waktu senggang bisa kumanfaatkan,
termasuk mengambil short courses yang kusukai. Itu
tahun-tahun yang berjalan cepat. Frans hanya
menemaniku dua minggu, setelah memastikan aku
baik-baik saja, dia kembali ke ibukota, Tauke punya
pekerjaan lain untuknya.

Selain sekolah, aku tetap berlatih. Secara mandiri,
dengan jadwal rutin. Apartemen yang disewa Mansur
untukku luas, aku mengubah salah-satu ruangannya
sebagai tempat berlatih pedang. Memikirkan kalimat-
kalimat Guru Bushi, mengulang kembali teknik yang
dia ajarkan, tapi aku tetap tidak mengerti. Entah
bagaimana sensasi saat kita seolah bisa keluar dari
tubuh, menatap diri sendiri, seperti melihat cermin?

Itu konsep absurd yang mungkin hanya bisa
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dimengerti ketika aku mencapainya. Bosan berlatih
pedang, malas melempar shuriken, aku pergi ke
stadion kampus, berlari di trek atletiknya,
memutarinya puluhan kali hingga bosan.

Aku punya lebih banyak teman saat kuliah di negeri
orang, lebih leluasa bergaul. Tapi seluruh latar
belakang hidupku tetap misterius, tidak ada yang tahu
persis siapa keluargaku, sumber pendanaan kuliahku,
latar belakang, aku tidak pernah membahasnya. Aku
sudah terlatih hidup dengan dua sisi, satu sisi terlihat
terang dan dikenali, Bujang, mahasiswa master dua
program studi, satu sisi lagi gelap, tidak diketahui, Si
Babi Hutan, tukang pukul Keluarga Tong. Aku
menyukai dua sisi itu, menikmati transisi saat menjadi
sosok terbuka, ramah, bersahabat dengan orang
banyak, untuk kemudian berdiri di bawah bayangan,
menatap sekitar—tanpa mereka tahu aku sedang
memperhatikan banyak hal.
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Hanya sesekali dua hal itu bercampur, kadang
kulakukan karena terpaksa (misalnya saat ospek di
universitas ibukota), kadang karena aku tidak tahan
untuk tidak melakukannya, salah-satunya adalah
ketika atlet terkenal, pemenang medali Olimpiade,
pemegang rekor lari cepat dunia, mengunjungi
kampusku untuk memberikan kuliah umum. Itu hal
lazim, ada banyak pesohor yang memberikan ceramah
di sini, mulai dari pekerja seni terkenal, atlet,
pengusaha, aktivis sosial, hingga presiden. Atlet itu
bicara di depan ratusan mahasiswa, tentang kerja
keras, latihan dan semua prestasi yang dia peroleh.
Tiba di akhir sesi, dia bergurau menantang seluruh
aula kampus, siapa yang berani mengajaknya lomba
lari, jika menang, dia akan memberikan sepuluh dollar.
Seluruh aula dipenuhi oleh tawa. Itu hanya lelucon
penutup, tidak ada yang serius menanggapi.

Aku seharusnya juga cukup tertawa, melupakannya,
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tapi aku teringat kalimat Kopong, saat dia memaksaku
berlatih lari melewati dua titik api unggun di kota
provinsi, aku melangkah cepat meninggalkan aula,
mencegat atlet itu di lorong sebelum naik mobil, saat
dia masih dikerumuni mahasiswa lain untuk meminta
tanda-tangan, berfoto dan sebagainya.

“Aku menantangmu lomba lari.” Aku berkata datar.
Atlet itu terdiam, kemudian tertawa, “Itu hanya
bergurau, Dude. Itu bukan tawaran serius.”

Aku menatap atlet yang tingginya sejengkal di atas
kepalaku itu, “Aku serius. Aku bisa mengalahkanmu
lari seratus meter.”

“Bagaimana kau akan mengalahkanku, Dude. Ayolah.”
Atlet itu kembali tertawa, menunjukku—seolah ingin
bilang, tidak ada kesempatan sama sekali aku akan
menang.

“Coba saja, di stadion kampus. Kau akan melihatnya.”

“Kita harus segera pergi. Jadwal berikutnya telah
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menunggu, interview dengan majalah olahraga.”
Manajer atlet itu berbisik, memotong. Beberapa
mahasiswa lain menonton percakapan, gerakan mereka
meminta tanda-tangan atau foto terhenti.

“Sorry, Dude. Aku tidak punya waktu melayanimu.”
Atlet itu melangkah.

“Hei! Atau kau terlalu khawatir kalah bertanding lari
denganku? Kehilangan sepuluh dollar?” Aku berseru,
mengangkat tangan.

“Aku tidak pernah khawatir kalah, Dude.” Atlet itu
mengangkat bahunya, sedikit tersinggung.

“Kalau begitu, kenapa kau menolaknya? Bukankah kau
sendiri yang menutup sesi dengan berseru, menantang
ratusan orang di aula. Terlepas kau bergurau atau
tidak, aku menerima tantanganmu. Anggap saja aku
sedang mempraktekkan semua yang kau bicarakan,
tentang kerja keras, disiplin dan latihan.” Aku

mendesak, tersenyum tipis.
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“Kita harus pergi, kau tidak perlu melayani mahasiswa
ini.” Manajernya berbisik lagi.

“Baiklah. Kau tentukan tempat dan waktunya, aku
akan bertanding lari denganmu.” Atlet itu mengambil
keputusan berbeda, aku telah berhasil mencungkil
egonya. Manajer di sebelahnya berguman tidak suka,
beberapa mahasiswa di sekitar kami berseru dan
bertepuk-tangan antusias.

Malamnya, pukul tujuh, di stadion kampus, disaksikan
beberapa orang, aku bertanding lari dengan pemegang
rekor dunia itu. Dia datang bersama manajernya,
melakukan pemanasan lima menit, mengganti sepatu.
Aku sudah hadir setengah jam sebelumnya, aku sudah
siap. Manajernya memberikan syarat, seluruh yang
hadir tidak boleh mengambil gambar, video, pun
menceritakan kejadian itu kepada siapapun, atau
pertandingan dibatalkan. Aku menyetujuinya, juga
penonton. Hanya dengan aba-aba suara dari
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penonton—tanpa letusan pistol, malam itu aku
mengalahkannya di tiga kali kesempatan.
Kesempatan pertama, dia tertinggal satu meter di
belakangku.

Wajahnya berubah—juga wajah manajernya, “Itu
hanya kebetulan, Dude. Aku terlalu menganggap
pertandingan ini main-main. Satu kali lagi.”

Atlet itu melemaskan tubuhnya, kali ini lebih serius.
Belasan penonton yang ada di sekitar kami menonton
lebih semangat, bersorak menyemangati. Atmosfer
kompetisi mulai terasa pekat di langit-langit stadion.
Kesempatan kedua, kami nyaris finish bersamaan, tapi
aku lebih dulu beberapa senti.

Wajah atlet itu merah padam. Juga manajernya,
terlihat gelisah. Dia jelas tidak suka dengan
pertandingan amatir seperti ini—apalagi dengan
hasilnya.

“Satu kali lagi, Dude.” Atlet itu mengusap wajahnya,
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tidak terima, minta pertandingan ulang, “Kau tahu,
minggu-minggu ini jadwalku padat, aku butuh waktu
untuk melemaskan tubuh.”

Aku mengangguk. Tidak masalah. Memberikan lebih
banyak waktu atlet itu melakukan pemanasan. Aku
berdiri menunggu di atas lintasan lari.

Kesempatan ketiga, seratus meter, aku tetap menang
tipis. Itu pertandingan yang sangat serius dan
membuatku mengerahkan seluruh kemampuan.

Atlet itu tersengal, mengusap wajahnya, menatapku
tidak percaya.

“Bagaimana kau melakukannya?” Dia bertanya.
“Persis seperti yang kau bilang, kerja keras, latihan dan
disiplin.”

Atlet itu mengusap wajahnya. Tidak bisa berkomentar
lagi.

“Kita harus pergi sekarang.” Manajer atlet mendekat,

membereskan perlengkapan atlet, berbisik, “Jangan
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terlalu dipikirkan, kau hanya kelelahan. Ini bukan
catatan waktu terbaikmu. Kau bisa dengan mudah
mengalahkannya di pertandingan resmi.”

“Hei, kau berhutang sepuluh dollar.” Aku berseru saat
atlet itu melangkah meninggalkanku.

Manajer atlet bergumam, balik kanan, bergegas
mengeluarkan dompet, menyerahkan uang kepadaku
dengan kasar, menatapku jengkel.

“Terima kasih.” Aku tersenyum.

Tidak banyak yang tahu kejadian malam itu. Tapi aku
tahu, atlet itu tidak akan pernah melupakannya, dia

kalah dalam pertandingan amatir.

%
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BAB 15 Surat Dari Bapak

Di akhir tahun ketiga tinggal di luar negeri, aku
berhasil menyelesaikan seluruh pendidikan,
memperoleh dua gelar master. Frans si Amerika
menjemputku pulang. Masa-masa sekolahku telah
berakhir.

“Kau terlihat berbeda, Bujang.” Frans berkata santai,
dia hadir dalam wisuda.

Aku menoleh, apanya yang berbeda?

“Yang pasti, kau bukan lagi remaja kusam tanpa alas
kaki, dari pedalaman rimba Sumatera.” Frans
bergurau, tertawa.

Aku ikut tertawa.

“Dulu, kau terlihat sangat kesal saat harus
mengerjakan tes dariku, pertama kali kita bertemu.
Hari ini, kau pulang membawa dua gelar master dari

universitas ternama. Lihatlah, wajahmu terlihat
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percaya diri, cara menatapmu, cara bicara, bersikap,
bertindak, kau belajar banyak, Bujang, tidak hanya dari
pendidikan formal, juga dari pengalaman. Itulah
kenapa Tauke Besar mengirimmu jauh untuk sekolah,
itu akan bermanfaat bagi Keluarga Tong.”

Aku mengangguk. Aku sudah bisa memahami visi
Tauke secara utuh.

Pesawat terbang membawaku kembali ke ibukota, dua
puluh empat jam perjalanan. Tiba di bandara, kejutan,
Kopong sendiri yang menjemputku.

Kopong tertawa, memelukku erat-erat.

“Aku harus mengakuinya, Bujang. Ternyata aku rindu
pula dengan kau.” Kopong menepuk-nepuk pundakku,
“Astaga! Kalau saja aku tidak malu, aku hampir
menangis, Bujang.”

Aku ikut tertawa. Tiga tahun lamanya aku tidak
bertemu Kopong. Fisik Kopong masih gagah seperti
yang aku ingat. Wajahnya pun tetap sangar seperti
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dulu. Tapi rambutnya mulai beruban satu-dua, puncak
kekuatannya mulai berkurang.

“Bagaimana perjalanan kau? Lancar?”

Aku mengangguk, menaikkan koper-koper ke bagasi.
Duduk satu mobil bersama Kopong. Frans ikut mobil
lainnya. Rombongan segera bergerak meninggalkan
bandara.

“Keluarga Tong hampir menguasai ibukota, Bujang.”
Kopong menjelaskan banyak hal saat menuju markas
besar, “Kita memiliki puluhan properti penting, kau
lihat itu, apartemen itu milik keluarga kita. Juga hotel
di sebelahnya yang sedang dibangun.” Kopong
menunjuk keluar jendela, “Bisnis perbankan kita juga
berjalan baik, asetnya tumbuh berkali-kali lipat, kita
punya banyak uang untuk berkembang. Tauke juga
menyuruh Mansur mengurus bisnis keuangan lainnya,
mulai dari asuransi, investasi, pasar modal—entahlah

apa namanya, aku tidak paham.”
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Aku menatap keluar jendela, kami melintasi gedung-
gedung.

“Masih ada beberapa keluarga lain yang berkuasa di
ibukota, mereka menguasai teritorial tertentu, mereka
cukup tangguh, bisa bertahan dari gempuran Keluarga
Tong, tapi kita akan menaklukannya cepat atau
lambat. Kau telah pulang, Bujang, kau bisa ikut dalam
berbagai penyerbuan, itu akan menyenangkan sekali.
Bahu-membahu seperti dulu.”

Aku mengangguk. Tiga tahun lamanya aku kehilangan
kesenangan itu.

“Kau akan pangling melihat markas besar kita,
Bujang.” Kopong sudah pindah membahas hal lain,
“Ada banyak bangunan baru di sana, kamar kau
berubah, lebih luas, lebih bagus, langsung terhubung
dengan bangunan utama, kau akan memiliki ruangan
kerja tersendiri, Tauke yang menyuruh meyiapkannya.

Aku juga membuat banyak sistem kemanan baru,
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menambahkan lorong-lorong bawah tanah, jalur
darurat, sistem otomatis. Mungkin kau bisa
memberikan masukan setelah melihatnya.”

Aku kembali mengangguk. Bertanya kabar beberapa
tukang pukul, terutama yang dulu tinggal satu mess di
sayap kanan markas kota provinsi.

“Beberapa tukang pukul yang kau sebut telah
meninggal, Bujang. Mereka tewas melaksanakan tugas,
kita kehilangan banyak orang tiga tahun ini.” Kopong
diam sebentar, menghela nafas pelan, “Tapi tidak
masalah, kita punya banyak penggantinya.... Sial,
kenapa kita harus bicara bagian itu di momen
kepulangan kau, Bujang. Lebih baik membahas hal lain
saja.”

Aku menggeleng, tidak masalah, aku tetap senang
mendengarnya.

“Ahiya, aku lupa, ada salam dari Salonga untukmu,

enam bulan lalu dia mengunjungi Tauke. Salonga
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memutuskan pensiun dari pekerjaannya, dia berhenti
menerima klien. Dia sekarang membangun pusat
latihan menembak di Tondo. Aku tidak bisa
membayangkannya, mengajarimu saja membuatnya
memaki tidak henti, apalagi jika muridnya banyak, dia
bisa stress sendiri.” Kopong tertawa.

Aku ikut tertawa.

Sepanjang perjalanan menuju markas Keluarga Tong,
Kopong meng-update banyak hal kepadaku. Itulah
kenapa dia yang menjemputku langsung, menjadi
sejenis briefing singkat, padat dan sangat penting agar
aku bisa segera menyesuaikan diri.

Sedan hitam akhirnya tiba di depan gerbang baja
markas Keluarga Tong, gerbang itu terbuka perlahan,
mobil melaju melewatinya. Aku menatap perubahan
besar yang ada di sekitarku.

Kopong segera membawaku ke bangunan utama,

melewati lobi besar dengan lampu gantung dari turki,
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menaiki anak tangga pualam. Guci dan keramik besar
terlihat semakin banyak, juga benda-benda seni
lainnya, beberapa lukisan terkenal terlihat di dinding.
Aku menatapnya, siapapun yang mengubah interior
bangunan utama, pastilah memiliki selera yang sangat
baik.

Kopong mendorong pintu ruang kerja, aku berjalan di
belakangnya.

“Bujang!” Tauke Besar berseru saat melihatku,
terkekeh.

Dia meninggalkan kursi kerjanya, melangkah cepat,
menyambutku.

“Astaga! Lihatlah anak Syahdan.” Tauke menepuk-
nepuk pipiku, mendogak—aku jauh lebih tinggi
darinya, “Apa kabarmu, Bujang? Kau terlihat lebih
putih, lebih bersih. Lebih tampan. Jika dia ada di sini,
aku berani bertaruh, Syahdan pasti tidak bisa

mengenali anak laki-lakinya.”
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Aku tersenyum lebar.

“Nah, nah, lihatlah senyumnya, Kopong. Lebar sekali.
Aku ingat, tiga tahun lalu, saat kusuruh dia sekolah
jauh-jauh, wajahnya tertekuk, mukanya masam.
Kuberikan dia surat undangan dari universitas
ternama, dirobek olehnya. Hampir saja kuhajar dia
dulu, beruntung aku masih sabar. Ayo duduk, Bujang,
ceritakan padaku, bagaimana rasanya di sana? Ada
gadis bule yang menaksir kau?”

Tauke terlihat riang. Wajahnya lebih tua dibanding
aku mengingatnya tiga tahun lalu, sama seperti
Kopong, rambutnya mulai memutih. Kami
menghabiskan waktu hampir satu jam, bercakap-cakap
apa saja, sesekali Kopong ikut menimpali, tertawa.
“Kau pastilah lelah setelah sehari semalam di
perjalanan, aku lupa,” Tauke Besar menepuk pinggiran
kursi, teringat sesuatu, “Sebaiknya kau bersitirahat

dulu, Bujang, kita punya seluruh waktu untuk bicara
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lagi. Malam ini aku akan mengadakan jamuan,
menyambut kepulanganmu. Tolong antar Bujang ke
kamar barunya.”

Tauke memanggil pelayan, menyuruhnya
mengantarku. Kopong masih tinggal di sana, berbicara
sebentar dengan Tauke—urusan pekerjaan.

Aku menyukai kamar baruku, tempat tidurnya besar,
perabotannya dari kayu jati terbaik. Ada lukisan yang
amat kukenali di dinding. Sepertinya Tauke tiga tahun
terakhir mulai mengumpulkan koleksi karya seni,
salah-satunya adalah lukisan di hadapanku. Entah
darimana Tauke mendapatkannya, ini lukisan yang
amat bernilai. Skripsiku dulu juga membahas tentang
benda seni di dunia hitam, ini adalah lukisan Gaugin,
judulnya “When Will You Marry”, esok lusa harganya
bisa menyentuh ratusan juta dollar, lukisan termahal
di dunia.

Saat aku melepas jaket, menumpahkan isi tas
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punggung ke atas meja, memeriksa koper-koper yang
telah dibawa ke kamar, seseorang menyapaku.
“Asslammualaikum.”

Aku mengenal sekali suara itu. Juga sapaan khasnya.
Basyir. Hanya dia satu-satunya yang menggunakan
kalimat itu sebagai pengganti sapaan “Hallo”, “Pagi” di
Keluarga Tong, bukan karena Basyir taat beragama,
tapi karena kebiasaan saja.

Aku segera menoleh. Dibawah pintu kamarku, Basyir
berkacak pinggang, menatapku. Tubuhnya tinggi
besar, kulitnya lebih gelap dari yang kuingat, gurat
wajahnya sangat mencolok, tegas dan gagah. Tiga
tahun tidak berjumpa, Basyir telah berubah menjadi
sosok tangguh.

“Kau akhirnya tiba, Bujang.” Dia tersenyum.

“Hei, kau juga telah pulang, Basyir? Sejak kapan?” Aku
berseru, ini kejutan berikutnya yang menyenangkan.

“Dua minggu lalu.”
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“Bagaimana gurun pasir? Penunggang kuda?” Aku
bertanya.

“Lebih hebat dari yang kubayangkan.”

Basyir juga telah kembali dari “sekolahnya”. Gurun
pasir jelas telah mengajarinya banyak hal. Basyir
mengajakku sebentar ke kamarnya—persis di sebelah
kamarku, kami bercakap-cakap, bercerita. Tidak ada
lagi poster Muammar Khadafi, atau quote suku
Bedouin di kamar barunya.

“Aku sudah utuh sebagai ksatria suku Bedouin,
Bujang. Aku tidak memerlukannya lagi. Semuanya
sudah mengalir dalam tubuhku, di setiap hela nafasku,
akulah penunggang kuda itu.” Basyir menjawab
mantap—ada banyak yang berubah darinya, kecuali
yang satu ini, dia tetap Basyir yang dulu.

Dia memperlihatkan foto-foto keluarga angkat yang
menampungnya di gurun pasir. Tenda-tenda, kuda-

kuda, unta, sekumpulan orang yang mengenakan

siKiley’s Collection



jubah, sorban, di belakangnya debu dan pasir
mengepul tinggi. Basyir memperlihatkan belati
miliknya, khanjar. “Aku peroleh senjata ini setelah
memenangkan pertarungan melawan belasan orang.
Tidak mudah, tapi belati ini simbol penting,
kehormatan Suku Bedouin, harga diri.”

Dari cerita Basyir, aku tahu jika dia tidak hanya
menghabiskan waktu di gurun, dia juga melakukan
perjalanan ke Afrika, terlibat dalam pergolakan politik
lokal, bergabung dengan kelompok-kelompok milisi di
sana, juga menyeberang ke Afganistan, terjun dalam
pertikaian antar suku, berperang bersama
pemberontak, berperang melawan tentara asing. Basyir
melakukan apapun untuk mengembangkan dirinya,
melatih kemampuannya. Dia ingin lebih kuat, lebih
cepat dibanding siapapun. Tiga tahun berlalu,
sepertinya Basyir berhasil mencapai apa yang dia
inginkan, meski harganya tidak murah. Dia
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menyingkap pakaian yang dia kenakan, ada belasan
bekas luka ditubuhnya. Dia pernah disiksa di penjara
mengerikan milik milisi selama sebulan, berhasil
meloloskan diri. Pernah terkapar pingsan berhari-hari
di gurun, hingga pasir menimbun separuh tubuh.
“Aku tidak sabar menunggu kembali beraksi bersama
tukang pukul lainnya. Beraksi bersamamu, Bujang,
bahu-membahu mengalahkan musuh.” Basyir
mengakhiri cerita, “Kopong sudah menjelaskan banyak
hal. Tidak lama lagi kita akan menjadi penguasa di
ibukota.”

Aku mengangguk. Itu akan menyenangkan.

Hari ini sepertinya semua berjalan sempurna. Aku
telah pulang menyelesaikan pendidikanku, Basyir juga
telah kembali. Kami kembali berada di tengah
Keluarga Tong, keluarga yang membesarkan,

memberikan banyak kesempatan. Kami telah pulang.

%%
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Malamnya, jamuan makan diadakan di gedung utama.
Meja-meja panjang dipenuhi makanan lezat, ratusan
tukang pukul duduk dikursi, segera sibuk
menghabiskan isi piring, disela-sela percakapan.

Aku duduk satu meja dengan Tauke, Kopong, Mansur,
Basyir dan beberapa tukang pukul penting. Pelayan
hilir mudik membawa nampan makanan dan botol
minuman. Mereka sudah hafal, tidak ada satupun
minuman beralkohol di hadapanku.

“Sejak kapan Tauke mengumpulkan barang seni di
rumah ini?” Aku bertanya, mencomot sembarang
percakapan—karena sejak tadi mereka terus bertanya
tentangku.

“Ah, itu,” Mansur yang menjawab, “Sejak dua tahun
lalu, Bujang. Kau yang memberikan kami ide.”

Aku menatap tidak mengerti. Aku? Kapan aku bilang?
“Tidak secara langsung memang, tapi kau pernah

menulis barang seni adalah salah-satu investasi terbaik
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sekaligus cara mencuci uang. Lukisan misalnya,
dengan harga belasan hingga puluhan juta dollar, bisa
menjadi alat yang sangat efektif mengalirkan uang dari
dunia hitam menjadi legal. Maka Tauke menyuruh
orang-orang mengikuti lelang barang seni di berbagai
negara. Dua tahun terakhir, Tauke mengumpulkan
banyak lukisan, keramik, peninggalan bersejarah.
Salah-satunya yang ada di kamarmu, itu dibeli dengan
harga tiga puluh juta dollar di pasar gelap. Kau suka
lukisannya, Bujang?”

“Kalian membaca skripsi sarjanaku?” Aku tidak
menjawab pertanyaan Mansur, sepertinya aku paham
arah percakapan.

Tauke Besar terkekeh, “Aku bahkan membacanya
berkali-kali, Bujang. Itulah gunanya kau sekolah, agar
ada di keluarga ini yang berpikir. Skripsimu itu hanya
menumpuk dalam lemari universitas, tapi aku tahu itu

sangat penting, bisa memberikan banyak ide. Aku
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menyuruh Mansur mengambil copy-nya dari sana. Kau
telah menulis dengan sangat detail tentang dunia itu.
Tentang keluarga-keluarga penguasa yang lebih tua
dan lebih maju dibanding kita. Apa istilahmu, ah iya,
shadow economy. Ekonomi bayangan. Mansur dan
beberapa staf pentingnya juga membaca skripsimu,
aku menyuruhnya. Hanya Kopong yang tidak, dia
pusing dan mual-mual macam sedang hamil setelah
membaca dua halaman.”

Aku akhirnya ikut tertawa. Kopong juga tertawa di
sebelahku.

Separuh jalan jamuan makan, Tauke Besar berdiri,
seluruh tukang pukul menatapnya, menghentikan
percakapan dan gerakan sendok.

“Malam ini, kita menyambut kembali seorang anggota
keluarga.” Tauke berseru, “Sama seperti minggu lalu
saat jamuan untuk Basyir. Malam ini, anak angkatku,

penjagaku, putra dari sahabat terbaikku, telah berhasil

siKiley’s Collection



menyelesaikan pendidikannya. Dia telah tumbuh
menjadi pemuda gagah, esok lusa, dia akan menjadi
bagian keluarga kita yang sangat penting. Mari kita
bersulang untuk Bujang.”

“Untuk Bujang!” Ratusan gelas terangkat.

“Untuk Si Babi Hutan!” Tauke berseru.

“Untuk Si Babi Hutan!”

“Untuk Keluarga Tong!” Tauke berseru sekali lagi.
“Untuk Keluarga Tong!” Ratusan tukang pukul
menimpali.

Ruangan makan itu terasa sangat khidmat. Aku
tersenyum, tanganku juga terangkat ke atas.

Aku telah pulang. Berada di antara keluargaku. Tidak
ada yang bisa merenggut rasa senang menggunung di
hatiku. Hari ini berjalan sempurna.

-

Tapi aku keliru. Benar-benar keliru. Masih ada yang

bisa mengubur semua rasa bahagia.
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Pukul setengah empat, pintu kamarku diketuk dari
luar.

Aku memicingkan mata. Siapa? Basyir? Dia
mengajakku melakukan sesuatu sepagi ini?

Bukan Basyir yang muncul di balik pintu, melainkan
Tauke Besar, bersama Kopong. Tauke masih
mengenakan piyama, menyodorkan sepucuk surat
kepadaku.

“Ini apa?” Aku bertanya.

“Bacalah, Bujang.” Suara Tauke terdengar berat,
wajahnya terlihat suram, penuh duka cita, “Baru tiba
setengah jam lalu, aku sudah membacanya.”

Aku tiba-tiba teringat kejadian beberapa tahun lalu.
Tanganku bergegas membuka lipatan kertas kusam,
aku mengenali tulisan di atasnya. Itu surat dari Bapak.
“Anakku, Bujang.

Jika kau akhirnya membaca surat ini, maka itu berarti

Bapak sudah mati. Aku menulis surat ini mungkin
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berminggu-minggu, atau berbulan-bulan sebelum
ajalku tiba, kutitipkan surat ini kepada tetangga kita di
talang, dengan pesan, jika aku sudah dikuburkan,
tanah merah sudah menimbun jasadku, dia akan
segera mengirimkan surat ini ke alamat Tauke Muda di
kota provinsi, dan dari sana, entah bagaimana caranya,
pastilah akan tiba kepadamu.

Bujang, saat menulis surat ini, kondisi Bapak sudah
payah sekali. Bukan karena kaki Bapak semakin susah
digerakkan. Atau pinggang Bapak yang sakit setiap
malam. Melainkan, Bapak rindu Mamak kau. Saat
tidur, aku selalu bermimpi bertemu dengannya, untuk
kemudian terbangun, termangu di pinggir ranjang
kayu, dia tiada di rumah lagi. Saat siang hari duduk di
rumah panggung, sendirian menatap rimba lebat,
Bapak seperti bisa melihat Mamak kau yang berjalan
kesana-kemari, membersihkan rumah. Kupanggil dia

dengan lembut, tapi sosoknya segera menghilang
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seperti asap ditiup angin. Bapak tahu, sudah dekat
waktunya aku menyusul Mamak kau.

Maafkan Bapakmu jika selama ini terlalu keras
padamu, Bujang. Maafkan juga jika Bapak tidak
pernah ada untukmu. Aku tahu, aku bukan Bapak yang
baik, aku terlalu membenci masa lalu, saat masih
pemuda seperti kau. Sungguh maatkan Bapak yang
tidak pernah memelukmu sejak kau telah beranjak
remaja. Terlalu besar gengsi yang Bapak miliki untuk
melakukannya. Juga maafkan Bapak yang tak pernah
berkirim surat menyatakan rindu, terlalu tinggi ego
yang bapak tanam. Hingga semua sudah terlanjur
semakin sulit.

Kali ini, dengan tangan gemetar, Bapak tuliskan
sepucuk surat perpisahan. Selamat tinggal, Nak. Hati-
hatilah kau di sana. Turuti apapun perintah Tauke
Muda. Lindungi dia dengan apapun yang kau miliki.
Dia adalah satu-satunya keluargamu sekarang.
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Bapak kau,

Mohammad Syahdan.”

Aku terduduk di atas kasur, kertas lusuh itu terjatuh ke
lantai.

Ya Tuhan? Aku mendesis, tanganku mencengkeram
paha, seolah ini hanya mimpi. Bangunkan aku, aku
mohon, aku tidak mau berada di sini.

“Kau baik-baik saja, Bujang?” Kopong bergegas
memegang bahuku.

Aku sudah menunduk, menangis dalam senyap.
Sayangnya ini bukan mimpi. Ini nyata sekali.

“Kau baik-baik saja, Bujang?” Kopong menggoyangkan
badanku—yang beberapa detik seperti kaku.

“Tentu saja dia tidak baik-baik saja, Kopong.” Tauke
yang menjawab, kali ini berseru serak, menatapku iba,
“Bapaknya mati. Bagaimana kau akan baik-baik saja
dengan hal itu?”

Aku masih mencengkeram paha.
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“Kabar ini mendadak sekali....” Tauke mengusap
wajahnya, “Sial, kenapa Syahdan tidak bilang kalau dia
sekarat berbulan-bulan terakhir? Aku bisa
membawanya ke ibukota untuk berobat, memanggil
dokter terbaik seluruh dunia, mengirimnya ke rumah
sakit paling hebat. Dia selalu saja keras kepala,
menyimpan semua sendirian. Dasar keras kepala....
Aku juga sedih sekali, Bujang. Syahdan adalah saudara
angkatku. Dia mati sendirian di talang sana.”

Tauke terdiam, menghembuskan nafas. Kamarku
lengang.

Lima menit, Tauke mengajak Kopong keluar.

“Bujang butuh sendirian, Kopong. Kau tidak bisa
menghiburnya, dan jelas kau bukan penghibur yang
baik, hanya membuatnya tambah sedih. Biarkan dia
menerima kabar ini. Aku juga dulu butuh berbulan-
bulan menerimanya saat Tauke Besar meninggal.”

Tauke dan Kopong meninggalkanku. Pintu ditutup
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dari luar.

Aku meringkuk di atas ranjang. Memeluk lututku.
Sepuluh tahun lamanya aku telah meninggalkan talang
di rimba Sumatera. Tak sekali aku pernah pulang
menjenguk Bapak. Tak ada definisi pulang bagiku
sejak Mamak meninggal, karena aku merasa inilah
rumahku, Keluarga Tong. Bapak pastilah kesepian di
sana, hari-hari terakhirnya sendirian, tanpa Mamak
dan tanpa aku yang menemani.

Wajah Bapak, kakinya yang lumpuh, caranya berjalan
dengan tongkat. Tawanya yang samar, aku seperti bisa
menyaksikannya sekarang, kepalaku seperti televisi
yang memutar siaran ulang. Air mata mengalir di
pipiku.

Dari jauh, adzan subuh terdengar sayup-sayup.
Suaranya melintasi langit-langit gelap, merambat di
udara, tiba di jendela kamarku, menyelinap lewat kisi-
kisi.
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Aku menangis tanpa suara. Kesedihan ini semakin
dalam mendengar suara adzan tersebut.

Aku tidak terlalu dekat dengan Bapak, dia bahkan
selalu keras mendidikku, Bapak sering memukulku jika
aku melanggar peraturannya, apalagi saat mengetahui
aku belajar mengaji pada Mamak, ilmu agama dari
Tuanku Imam, pernah dia menangkap basah aku yang
sedang belajar adzan, tak pelak dia langsung berteriak
marah bagai babi terluka, memecut punggungku
dengan rotan berkali-kali, membuat Mamak hanya
bisa menangis menyaksikannya.

Aku juga pernah dihukum berdiri di luar rumah
panggung semalaman. Hujan turun deras, tubuhku
menggigil kedinginan, tak semili daun pintu dibuka
untukku, hanya karena Bapak menemukanku sedang
membuka buku belajar shalat yang diberikan Mamak.
Buku itu dibakar Bapak. Tapi benarlah kata orang,

meski semua hal itu adalah kenangan menyakitkan,
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kita baru merasa kehilangan, setelah sesuatu itu telah
benar-benar pergi, tidak akan mungkin kembali lagi.
Suara adzan semakin lantang terdengar.

Aku tergugu di kamar. Bapak telah pergi, menyusul

Mamak. Selama-lamanya.

ook
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BAB 16 Pengkhianatan (Bag. Satu)

Pesawat jet yang dikemudikan Edwin mendarat mulus
di bandara ibukota.

“Terima kasih telah menemaniku dua hari terakhir,
Edwin.” Aku menepuk bahunya.

“Tidak masalah, Capt.” Edwin mengangguk.

Sedan hitam milikku sudah terparkir rapi di hanggar
pesawat jet pribadi. Pelayan Keluarga Tong sudah
menyiapkannya. Aku mengemudikan mobil itu
menuju kantor Parwez, pukul empat sore, jalanan
padat, jutaan komuter ibukota mulai pulang.

Aku tiba di kantor Parwez pukul lima sore. Melangkah
melintasi lobi gedung, menuju lift khusus yang
langsung ke lantai Parwez. Petugas security gedung
mengenaliku, juga beberapa tukang pukul. Basyir
sepertinya telah menyuruh beberapa tukang pukul ikut

menjaga gedung. Mereka membaur dengan sekitar
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agar tidak terlalu mencolok, duduk di sofa, membaca
koran, pura-pura bermain gadget, sambil mengawasi
orang-orang.

“Selamat sore, Si Babi Hutan.” Salah-satu Letnan
menyapaku di pintu lift, mengangguk. Dia tidak
ubahnya seperti seorang eksekutif muda dengan
pakaian rapinya.

Aku balas mengangguk, melangkah masuk ke dalam
lift, “Basyir kemana, Joni?”

“Basyir pergi ke pelabuhan empat jam lalu.”
“Pelabuhan?”

“Ada laporan yang sama di sana. Aktivitas
mencurigakan dari orang-orang tertentu.” Nama
Letnan itu adalah Joni, salah-satu tukang pukul terbaik
Keluarga Tong. Berpendidikan, dia juga disekolahkan
Tauke hingga sarjana. Dia sering menerima tugas
dariku, dia lebih dekat kepadaku dibanding Basyir.
“Apa yang kalian temukan di sini, Joni?” Lift bergerak
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naik.

“Sejauh ini belum ada, Si Babi Hutan. Orang-orang itu
hanya pekerja kantoran biasa, aku telah
menginterogasi beberapa di antaranya. Mereka
disuruh pihak lain, mereka juga tidak mengerti, hanya
menerima bayaran untuk datang ke kantor-kantor di
gedung kita secara acak, random. Kejadiannya tidak
hanya di sini, atau pelabuhan, tapi juga di belasan titik
properti lainnya. Polanya sama, mereka membanjiri
semua tempat milik kita.”

“Pengalih perhatian.” Aku bergumam.

“Iya, menurutku juga begitu, Si Babi Hutan.” Joni
mengangguk, “Basyir sudah mengirim tukang pukul ke
setiap tempat yang melaporkan ada tamu-tamu
mencurigakan, memeriksanya satu-persatu. Kita
mengerahkan semua anggota keluarga sepanjang hari.”
Aku bergumam, ini serius. Siapapun dibalik situasi ini,
mereka sedang menyiapkan rencana, menyebar begitu
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banyak kemungkinan serangan, membuat konsentrasi
terpecah.

Lift tiba di lantai Parwez. Pintu lift terbuka.

Parwez sedang duduk gugup di belakang meja
kerjanya. Wajahnya sedikit pucat, pakaiannya
berantakan. Aku tahu, dia sepanjang hari tidak bisa
bekerja dengan baik.

“Bujang, akhirnya kau tiba.” Parwez menghembuskan
nafas lega, wajahnya sedikit cerah.

“Kau baik-baik saja?” Aku bertanya.

Parwez menggeleng, mengusap dahi, “Aku sudah ke
kamar mandi belasan kali, Bujang..... Aku bukan
seperti kau atau Basyir, ini membuatku cemas. Aku
membatalkan semua meeting hari ini.”

Aku tersenyum simpul, menepuk bahu Parwez, “Kau
berada di gedung dengan sistem keamanan terbaik,
Parwez. Sekali kau menekan tombol darurat, lantai ini

bahkan tidak bisa ditembus dengan tank atau pesawat
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tempur, kecuali mereka tahu celahnya. Kau akan
aman.”

“Tapi Tauke bilang soal pengkhianat, Bujang. Mereka
bisa siapa saja, bukan? Termasuk mungkin
sekretarisku, stafku, orang-orang yang ada di lantai
ini? Bagaimana jika mereka tiba-tiba membawa
senapan, alih-alih membawa berkas yang harus
kutanda-tangani, mereka menembakku yang sedang
memeriksa laporan keuangan?”

“Kau benar soal pengkhianat, bisa siapa saja. Itu juga
mungkin termasuk aku, Parwez.” Aku mencoba
bergurau, yang justeru membuat Parwez pias kembali,
“Rileks, Parwez, kalau aku pengkhianatnya, kau tidak
akan hidup enam detik setelah kita bertemu tadi.
Lagipula, setiap tiga bulan aku meminta Joni
memeriksa seluruh profil orang-orang di lantaimu,
mulai dari sekretaris hingga office boy, bersih, tidak

ada yang mencurigakan. Kau mungkin tidak tahu, aku
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menjaga gedung ini lebih dari yang kau bayangkan. Ini
pusat seluruh bisnis legal milik Keluara Tong, jauh
lebih penting dibanding properti lain.”

Parwez mengangguk pelan, menghela nafas, “Terima
kasih, Bujang.”

Telepon genggamku berbunyi, itu telepon dari Basyir.
“Kau ada di mana sekarang, Basyir?” Aku langsung
bertanya saat tersambung.

“Masih di pelabuhan. Menyisir setiap jengkal
pelabuhan. Kau ada di mana Bujang? Kau sudah
mendarat?”

“Kantor Parwez. Aku baru tiba beberapa menit lalu.
Bagaimana pelabuhan?”

“Ini rumit, Bujang. Mereka membuat fokus kita
terpecah, aku hampir mengirim semua tukang pukul—
“Markas besar jangan ditinggalkan, Basyir.” Aku

memotong. Dalam situasi rentan seperti ini, tanpa
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tahu kemana sasaran penyerangan akan terjadi,
markas besar prioritas. Kami pernah mengalami
kejadian yang sama di kota provinsi dulu.

“Tentu tidak, Bujang. Aku bilang hampir. Pasukan
terbaik ada di markas besar, Brigade Tong, dengan
Letnan kepala, mereka melindungi Tauke penuh.
Tidak akan ada yang bisa melewati mereka, bahkan
jika Keluarga Lin datang membawa seluruh
anggotanya dari Makau. Mereka akan menemukan
lawan tangguh. Tapi aku tidak bisa mengabaikan
laporan-laporan di banyak tempat, aku harus
memeriksanya satu-persatu.”

Aku mengangguk, menyetujui langkah Basyir.
Meninggalkan Brigade Tong di markas besar adalah
pilihan yang tepat. Situasi kami masih gelap, ada
banyak kemungkinan, kami tidak tahu persis dimana
serangan itu akan dilancarkan.

“Tauke Besar meminta kau pulang, Bujang.” Basyir
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memberitahu, “Orang tua itu ingin kau berada di sana
malam ini.”

“Aku memang segera kembali ke rumah setelah dari
kantor Parwez. Kau hati-hati, Basyir.”

“Siap, aku akan segera menyusul pulang setelah urusan
di pelabuhan selesai, Tauke Muda.” Basyir sengaja
menggodaku.

Aku sudah mematikan telepon—semakin dilarang,
Basyir akan semakin menjadi.

Tiga puluh menit kemudian, aku masih memastikan
beberapa hal di kantor Parwez, meminta Joni
memberikan hasil interogasi, membaca profil orang-
orang yang mencurigkan. Buntu. Mereka hanya orang-
orang biasa, mereka bahkan tidak kenal siapa yang
menyuruh. Siapapun yang berencana menyerang,
terlihat sangat rapi dan berpengalaman. Ini bukan
Keluarga Lin, mereka tidak akan sempat menyiapkan

skenario secepat ini.
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Pukul enam, saatnya aku kembali ke rumabh, atau
Tauke akan mengamuk jika aku lagi-lagi menundanya,
“Kau ingin kembali ke apartemenmu? Atau kau mau
ikut denganku ke markas, Parwez. Di sana akan lebih
aman.”

Parwez mengangguk, dia meraih jas hitamnya.

Kami turun dengan lift khusus, langsung menuju
parkiran.

“Pakai mobilku saja, Bujang.” Parwez menuju parkiran
mobilnya.

Aku mengangguk, mobilku ada di lobby gedung,
hendak meminta kunci dari Parwez—biar aku yang
mengemudi.

Joni lebih cepat, dia mengambil kunci dari tangan
Parwez, “Tunggu di sini, biar aku yang menyalakan
dan membawa mobilnya, Si Babi Hutan.”

Parwez menatap heran, “Apa yang dia lakukan?”

“Prosedur resmi kondisi darurat.” Aku menjawab
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sambil menepuk bahu Parwez, “Joni adalah Letnan
terbaik di Keluarga Tong. Dia mengambil resiko, jika
ada bom yang dipasang di mobil, meledak saat
mobilnya dinyalakan, maka Joni akan menjadi martir,
meledak duluan bersama mobil itu, sementara kau
tetap aman berdiri di sini.”

Parwez menelan ludah, “Ini serius sekali, Bujang.”
“Hei, kita tidak tahu, boleh jadi mereka memasang
bom di mobilmu, bukan? Atau kau mau
menyalakannya?”

Parwez menggeleng kaku.

Setengah menit, Joni merapatkan mobil sedan hitam di
depan pintu lift, tanpa kurang satu apapun. Tentu
tidak ada bom di mobil Parwez, lantai parkiran aman,
tidak ada yang bisa masuk sembarangan. Juga mobil
yang kukendari dari bandara, tidak sembarang orang
bisa menyentuhnya, diawasi penuh oleh tukang pukul
atau pelayan. Aku mengambil alih kemudi.
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Parwez adalah generasi terakhir yang bergabung
dengan Keluarga Tong, dia tidak pernah mengalami
langsung penyerangan. Parwez tidak bersentuhan
dengan tukang pukul, situasi menegangkan ini baru
baginya. Sejak diambil Tauke dari panti asuhan,
Parwez langsung dikirim sekolah ke Singapura. Aku
lebih baik mengajaknya pulang ke rumah malam ini,
dia akan merasa lebih nyaman, berada dekat Tauke
Besar, di sana juga ada Brigade Tong, pasukan khusus
yang dibentuk oleh Basyir sepulang dari timur tengah.
Brigade itu dibuat atas persetujuan Tauke, Basyir
menyeleksi sendiri anggotanya, melatihnya menjadi
mesin mematikan bagi musuh-musuh Keluarga Tong
lima tahun terakhir. Joni ikut bersamaku naik mobil,
dia pengawal tetap Parwez sementara waktu, penjagaan
di kantor berlantai tiga puluh itu diberikan ke Letnan
lain.

Jalanan padat, mobil yang kukemudikan tersendat.
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Parwez lebih banyak diam, menghela nafas, mengusap
wajah berkali-kali, dia tetap tegang. Joni di sebelahku
juga diam menatap ke depan, terus fokus. Gerimis
mulai turun, membuat jalanan semakin macet.

Mobil yang kukemudikan melewati kantor pusat bank
milik Keluarga Tong, berdiri tegak, menjulang tinggi.
Bank ini sejak berdiri telah menjadi alat pencuci uang
terbesar yang pernah ada di Asia. Triliunan vang
masuk dari dunia hitam, kemudian disalurkan menjadi
kredit bisnis legal. Belasan tahun beroperasi semua
berjalan lancar, kami menyumpal pengawas dan
pejabat pemerintahan. Bankir kami melakukan
rekayasa transaksi keuangan tingkat tinggi untuk
menyamarkan uang-uang itu.

Tidak hanya bank milik Keluarga Tong yang
melakukan praktek tersebut, hampir sebagian besar
perbankan raksasa dunia terlibat dengan shadow
economy, sudah menjadi rahasia umum, tahu sama
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tahu, itu bisnis yang menguntungkan bagi kedua belah
pihak. Bank membutuhkan uangnya, mereka
membutuhkan tempat menyimpannya. Mulai dari
uang penyelundupan barang, illegal logging, insider
trading, perjudian dan tindak kriminal lainnya. Mulai
dari preman kelas bawah, hitungan jutaan, mafia,
triad, yakuza hitungan milyaran, hingga keluarga-
keluarga penguasa shadow economy hitungan
triliunan.

Pencucian uang adalah bisnis besar. Aku sempat bicara
dengan Parwez beberapa bulan lalu, membahas
kemungkinan menggunakan electronic money sebagai
sarana pencucian uang yang lebih maju—termasuk
penggunaan cryptocurrencies. Itu akan menjadi masa
depan, jauh lebih mudah dilakukan, dan lebih sulit
dideteksi regulator. Menggunakan uang yang beredar
di dunia maya, sebagai alat pembayaran transaksi

online, sebagai alat akumulasi kekayaan, itu cara jenius
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untuk mencuci uang, karena tidak perlu identitas,
tidak bisa di-tracking. Electronic money juga bisa
menggandakan uang lebih cepat dibanding uang di
dunia nyata yang harus terlihat fisiknya.

Mobil terus merambat maju, melewati komplek hotel
sekaligus apartemen kelas atas dan pusat perbelanjaan
terkemuka ibukota. Hampir satu blok kawasan elit itu
adalah properti Keluarga Tong. Bangunannya
gemerlap oleh cahaya lampu, disiram oleh gerimis,
berpendar-pendar, seperti lampu petromaks di tengah
ladang padi, yang mengundang ribuan laron. Komplek
hiburan ini dikunjungi jutaan orang setiap tahun—
tanpa tahu-menahu siapa pemilik aslinya, komplek ini
menjadi salah-satu cash cow penting bagi Keluarga
Tong.

Mobil juga melewati kantor-kantor lain milik Keluarga
Tong, dealer, show room, jaringan fast food, butik, dan

sebagainya, lengan gurita bisnis Tauke Besar telah
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menyentuh setiap lapisan kehidupan. Aku menghela
nafas, Salonga benar, dua puluh tahun terakhir,
kesuksesan Tauke telah mengundang kebencian dari
banyak pihak. Lihatlah, dimana-mana Tauke
menancapkan kekuasannya, menyingkirkan siapapun
yang merintangi, banyak keluarga yang terpaksa pergi
dari ibukota, dan tidak terbilang yang dihapus dari
konstelasi dunia hitam. Saat Tauke jatuh sakit, saat dia
tidak sekuat dulu, hanya soal waktu mereka
menunjukkan rasa tidak suka itu. Boleh jadi mereka
menggabungkan kekuatan terakhir, berusaha
menyerang malam ini. Aku menatap wiper mobil yang
bergerak menyingkirkan tetes air hujan di kaca depan,
Guru Bushi juga benar, sejak muda Tauke Besar penuh
ambisi, dia terobsesi mengalahkan bayang-bayang
Ayahnya, hingga lupa, dia telah lari jauh sekali, dia
lebih besar dibanding siapapun.

Kopong telah meninggal lima tahun lalu, meninggal

siKiley’s Collection



dengan tenang setelah jatuh sakit tiga hari. Markas
besar berkabung selama tujuh hari, Basyir
menggantikannya setelah melewati ritual Amok.
Mansur menyusul enam bulan berikutnya, juga
meninggal dengan tenang, saat sedang bekerja di
ruangannya hingga larut malam. Pelayan
menemukannya sedang tidur di sofa pagi-pagi, enggan
membangunkan, dan masih melihat Mansur tidur
pukul sebelas siang, kemudian panik berusaha
menggerakkan badannya yang telah dingin. Setelah
kematian Mansur, hampir semua anggota keluarga
yang dulu dibawa dari kota provinsi telah berganti.
Tauke Besar tinggal sendirian dari generasi lama
Keluarga Tong, dan dia tetap berlari kencang lima
tahun ini, tidak berhenti walau sejenak.

Setelah menghabiskan satu jam di jalanan macet, mobil
yang kukemudikan akhirnya tiba di depan gerbang
baja markas besar. Gerbang itu membuka otomatis,
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mengenali penumpang mobil. Hujan deras, aku
melintasi parkiran luas, tiba di lobi yang kering,
memarkirkan mobil di sana.

Beberapa anggota Brigade Tong yang berjaga di
halaman mengangguk ke arahku. Aku membalasnya
selintas, segera melangkah masuk ke dalam bangunan
utama, Parwez dan Joni berjalan di belakangku. Petir
dan geledek bersahutan di langit gelap.

Bangunan utama nampak lengang—sebenarnya
seluruh markas nyaris kosong, hanya menyisakan lima
puluh anggota Brigade Tong. Letnan dan ratusan
tukang pukul lain sedang disebar oleh Basyir,
memeriksa ancaman serangan. Beberapa pelayan
masih terlihat bekerja, tapi mereka hanya
membereskan sisa-sisa pekerjaan. Sudah pukul
delapan, waktunya mereka beristirahat.

Aku menaiki anak tangga, menuju kamar Tauke Besar.

Mendorong pintu jati berukiran.
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“Hallo, Bujang.” Tauke menyapaku, dia sedang duduk
bersandar di ranjang, membaca sesuatu.

“Selamat malam, Tauke.” Aku balas menyapa,
tersenyum. Tauke terlihat sehat, piring makan malam
yang ada di atas meja sebelah ranjang habis. Tirai
jendela kamar dibiarkan terbuka, sesekali terlihat gurat
petir di kejauhan.

“Kapan kau tiba dari Hong Kong?” Tauke bertanya,
meletakkan buku.

Kapan aku tiba?

Saat itulah. Aku berdiri mematung.

Tiba-tiba kesadaran itu datang di kepalaku.

Aku keliru sekali. Benar-benar telah keliru. Ini bukan
ancaman serangan dari Keluarga Lin, balas dendam.
Ini juga bukan datang dari keluarga yang membenci
kesuksesan Tauke, dan disingkirkan. Ini adalah
skenario lihai. Ini adalah pengkhianatan. Cara lama

yang akan terus abadi di dunia hitam.
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“Tekan tombol daruratnya, Joni!” Aku berseru.

Joni menoleh, tidak mengerti.

“Aktifkan pertahanan bangunan utama! SEKARANG!”
Aku membentaknya.

Joni kali ini tidak banyak bertanya, dia lari ke dinding
dekat ranjang, menekan tombol di sana. Persis saat
tombol itu ditekan, suara alarm bahaya terdengar
melengking, belasan pintu baja menutup, melapisi
pintu-pintu, membentuk benteng pertahanan.

“Ada apa, Bujang? Kenapa kau menyuruh Joni
menekan tombol?” Tauke Besar menatapku tidak
mengerti.

Nafasku menderu, aku mengusap wajah. Bagaimana
mungkin aku lalai melihat semua ini. Bukankah
Kopong dulu pernah memberitahuku tentang
pekhianatan. Bagaimana aku tidak melihatnya? Dekat
sekali. Parwez di sebelahku sudah pucat pasi, situasi di
sekitar kami berubah menjadi sangat menegangkan.
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Suara alarm itu terdengar di seluruh markas besar.
Puluhan pelayan langsung berlarian saat
mendengarnya, menuju tempat berlindung, mereka
sudah berlatih prosedur darurat seperti ini. Apa yang
harus dilakukan oleh mereka, apa yang harus
diamankan lebih dulu.

“Ada apa, Bujang?” Tauke mendesak.

“Apakah Tauke menyuruhku segera pulang malam
ini?” Aku balas bertanya, mendesak.

Tauke menggeleng,” Aku justeru baru tahu kau tiba
dari Hong Kong, Bujang.”

Aku meremas jemari, “Basyir! Adalah Basyir
pengkhianatnya.”

Hanya Basyir dan Parwez yang tahu aku telah pulang.
Dan sore tadi, saat meneleponku, dia bilang Tauke
telah menungguku di rumah. Itu dusta. Itu bagian
skenario lihainya, dia sengaja membuatku, Parwez dan
Tauke ada di rumah malam ini, berkumpul menjadi
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satu. Kami adalah pucuk pimpinan Keluarga Tong,
sasaran empuk di markas, ketika ratusan tukang pukul
lain jsuteru disuruh pergi ke banyak tempat.

Serangan itu tidak akan dilakukan oleh pihak luar.
Serangan itu akan dilakukan dari dalam. Brigade Tong,
merekalah yang akan menyerang, hanya menunggu
waktu saat kami bertiga berkumpul, kemudian
menunggu perintah final Basyir. Brigade Tong jelas
sekali adalah kaki-tangan Basyir, dialah yang merekrut,
melatih pasukan khusus itu sejak Basyir menggantikan
Kopong. Tidak ada yang pernah memeriksa latar
belakang anggota Brigade Tong, hanya Basyir yang
tahu.

“Siapkan senjata, Joni!” Aku berseru parau, “Apapun
yang ada di ruangan ini.”

Waktu kami tidak banyak. Sekali alarm itu berbunyi,
Basyir akan tahu dari penyeranta yang dia bawa, tanda

darurat telah diaktifkan, seluruh Letnan harus kembali
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ke markas. Dia tidak akan menunggu seluruh tukang
pukul terlanjur memenuhi markas, dia akan segera
menginstruksikan Brigade Tong mulai menyerang
bangunan utama.

Aku mengusap wajah, memaki dalam hati, bagaimana

mungkin aku abai sekali melihatnya. il

BAB 17 1: Hutang 40 Juta Dollar

Kembali ke sepuluh tahun lalu.

Sama seperti saat kepergian Mamak, seperti ikan
diambil tulangnya, kabar kematian Bapak membuatku
kehilangan semangat.

Berhari-hari, aku lebih banyak menghabiskan waktu di
kamar. Tidak tertarik saat disuruh melaksanakan tugas
tukang pukul, pun tidak berminat membaca buku-
buku—aku lazimnya selalu suka membaca.

Membiarkan kursiku di meja panjang kosong saat
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sarapan, hingga pelayan memutuskan membawa
makanan ke kamar, tapi itu sama saja, aku hanya
menyentuhnya satu-dua sendok, kemudian menyuruh
mereka membawanya keluar. Aku juga tidak
menanggapi sapaan tukang pukul dan anggota
keluarga lain, hanya Tauke Besar dan Kopong yang
sering datang ke kamar, memastikan aku baik-baik
saja. Tapi itu tanpa percakapan, aku hanya diam saat
ditanya. Berdiri melamun menatap keluar jendela, atau
menatap kosong lukisan Gaugin di dinding.

Tidak hanya sekali Kopong berusaha menemaniku,
menghibur, mencoba bergurau. Aku tidak tertawa
dengan lelucon Kopong—yang kadangkala sangat lucu.
Tapi aku tidak berminat tertawa dalam suasana hati
yang suram. Buat apa? Toh, setelah tawa tersebut, aku
tahu persis, perasaan sesak itu akan kembali
mengungkung, lebih menyakitkan.

Gagal. Kopong mencari akal lain, mencoba
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menceritakan masa lalu, tentang Bapakku, karena dia
sempat mengenal Bapak selama delapan tahun,
sebelum Bapak kembali ke kampung, mengajak
Mamak menikah dan terusir dari keluarganya. Itu
sepertinya ide yang menarik.

“Kau ingin mendengar cerita, Bujang?” Kopong
bertanya pada suatu hari.

Aku tidak menjawab.

“Baiklah, diam berarti iya.” Kopong tertawa kecil,
“Aku akan bercerita, Bujang. Kau dengarkan.”
Kopong memperbaiki posisi duduk.

“Bapak kau adalah tukang pukul yang pemberani,
Bujang.” Kopong mulai bercerita.

“Kami pernah terjebak dalam sebuah penyerangan.
Bapak kau, aku dan empat tukang pukul lainnya.
Berenam kami masuk ke dalam sebuah kapal tanker,
meminta uang tambat pelabuhan. Harusnya itu

pekerjaan yang mudah, banyak kapal yang sudah tahu
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peraturannya, mereka sendiri mengirim
awaknya,menyerahkan amplop, satu jam semua
kerepotan di pelabuhan selesai. Urusan cukai, surat-
menyurat, perijinan dan sebagainya lancar, kami yang
mengurusnya. Termasuk jika kapal itu mendapat
masalah dengan petugas, kami yang akan
membereskannya. Mereka bisa melepas sauh.

“Sialnya, kapal tanker ini baru sekali merapat di
pelabuhan kota provinsi, dia tidak mau memberi uang,
nahkoda kapalnya menolak mentah-mentah.
Mendengar kabar itu, Tauke Besar saat itu naik pitam,
berteriak marah menyuruh tukang pukul masuk ke
dalam kapal sialan itu, memberi pelajaran kepada
nahkodanya, bahwa jangankan kapal, ikan teri pun jika
dia merapat ke dermaga pelabuhan, maka ikan itu
harus membayar uang tambat kepada kami. Tidak ada
pengecualian” Kopong tertawa—lagi-lagi berusaha

melucu.
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Aku hanya diam, menatap lukisan Gaugin di dinding.
“Kami berenam berangkat, naik ke atas kapal,
membawa senjata tajam, kami terlihat sangat
menakutkan, apalagi Bapak kau, menyeramkan.
Awalnya akan terlihat gampang, awak kapal menuruti
perintah kami, patuh membawa kami ke ruang
nahkoda untuk bertemu. Tapi separuh perjalanan ke
sana, di lorong-lorong kapal yang sempit, puluhan
awak kapal mendadak menyerang. Mereka membawa
kunci inggris, pipa besi, balok kayu. Itu kapal mereka,
jadi mereka mengetahui arena perkelahian. Kami
berenam segera terdesak. Semua kacau balau, jumlah
mereka lebih banyak, muncul dari setiap lorong,
berteriak marah.

“Aku ingat sekali, hanya karena Bapak kau yang gagah
berani, kami bisa bertahan hidup, sambil terus
mundur, berusaha menyelamatkan diri. Badanku

terkena hantaman balok kayu berkali-kali, kondisi
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tukang pukul lain juga payah, paha, tangan, punggung
mereka biru dihantam pipa besi. Bapak kau sendirian
berusaha menghalau awak kapal. Setengah jam
berkutat hidup-mati, sejengkal demi sejengkal, kami
akhirnya bisa keluar hingga geladak, Syahdan
menyuruh kami lompat ke air, hanya itu satu-satunya
jalan. Tanpa banyak tanya, kami segera lompat,
melarikan diri.

“Itulah Bapak kau, Bujang. Selain berani, dia selalu
bertarung dengan baik, memberikan yang terbaik. Dia
tidak pernah panik atas situasi apapun, menyemangati
yang lain agar tidak mudah menyerah. Awak kapal
tanker berteriak marah saat kami berhasil berenang
menjauhi kapal mereka. Itu kekalahan yang
memalukan sebenarnya, baru kali ini ada kapal yang
melawan membayar uang tambat. Syahdan menghadap
Tauke, mengakui kegagalannya, bersedia dihukum.

Aku pikir Tauke akan marah, tapi setelah menatap
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kami berenam yang basah kuyup, dengan tubuh biru,
memar dan terluka, kusut sekali penampilan kami,
Tauke Besar terkekeh, menepuk-nepuk pipi Syahdan.
Bilang, setidaknya kami pulang dengan selamat itu
sudah bagus.”

“Apa kemudian yang terjadi dengan kapal tanker itu?
Itulah menariknya. Tauke Besar bisa saja mengirim
lebih banyak tukang pukul, menghabisi awak dan
nahkodanya yang keras kepala. Tapi Tauke
memutuskan cara lain untuk memberi pelajaran,
Tauke menghubungi pejabat pelabuhan yang selama
ini sudah kami susupkan—orang kami. Pejabat itu
memeriksa dokumen kapal, memeriksa isi kapal, lantas
memboikot kapal tanker itu, tidak ada izin melepas
sauh, kapal itu tertahan di pelabuhan karena ada
dokumen yang tidak lengkap.

“Kau harus tahu, Bujang, hampir setiap kapal punya
masalah dengan surat-menyurat. Ada yang memang
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menggampangkan masalah itu, ada yang walaupun
sudah berusaha patuh, tetap kurang atau tidak
memenuhi syarat, karena peraturan selalu diciptakan
bertele-tele, penuh lubang jebakan. Nahkoda kapal itu
menemui masalah ‘serius’. Dia memang bisa mengusir
kami dari kapalnya, tapi dia tidak bisa melawan
pejabat pelabuhan, karena itu adalah prosedur. Setelah
dua hari tertahan, dengan putus-asa nahkoda berusaha
menyuap pejabat dengan uang. Pejabat menolaknya
mentah-mentah, bilang, dia tidak bisa disogok.”
Kopong tertawa lagi.

“Sebenarnya Tauke Besar yang menyuruh pejabat itu
bergaya menolak sogokan, seolah suci, tidak naksir
dengan uang berapapun. Empat hari tertahan,
Nahkoda kapal semakin terdesak, dia jelas harus segera
berangkat, biaya yang dikeluarkan atas keterlambatan
kapal sangat besar, hitungannya perhari. Muatannya

juga akan terlambat, dia bisa didenda mahal oleh
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pemesan. Seminggu kemudian, Nahkoda kapal itu
sendiri yang datang ke rumah Keluarga Tong, dia
mengemis minta tolong agar kapalnya bisa melepas
jangkar, berapapun dia harus membayar. Tauke
mengangguk, menyuruh orang ke pelabuhan,
menyetempel surat jalannya. Tidak sampai satu jam,
semuanya beres, kapal itu bisa berangkat. Aku pikir,
nahkoda itu akhirnya mengerti, jika sejak awal dia
bersedia mematuhi kami, maka dia bisa berangkat
tepat jadwal, semua baik-baik saja, dengan biaya yang
hanya seperlimanya dari yang akhirnya dia keluarkan,
dan kami tidak perlu memar menghadapi kunci
inggris.”

Kopong mengakhiri ceritanya.

Aku diam, tidak memberikan respon apapun.
Kopong mengusap rambutnya, wajah sangarnya
tertekuk, “Kau tidak tertarik mendengar cerita lama
itu, Bujang?”
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Aku tetap diam.

“Tauke benar, aku sepertinya memang bukan
penghibur yang baik, Bujang.”

Sebenarnya bukan Kopong yang tidak pandai, cerita
itu menarik, tapi kisah itu justeru membuatku teringat
masa lalu. Lima belas tahun ketika Bapak menghilang,
karena cintanya ditolak keluarga Mamak, lewat cerita-
cerita Kopong aku jadi tahu persis apa yang dilakukan
Bapak di kota provinsi. Rasa sakit hati, kebencian,
Bapak berubah menjadi tukang pukul. Bukankah
Mamak pernah bilang, Bapak saat kecil, remaja hingga
usia dua puluh tahun, tinggal di kampung,
menghabiskan banyak waktu disurau, belajar ilmu
agama kepada Tuanku Imam. Tapi jalan hidupnya
berubah drastis sejak penolakan, dia berubah menjadi
tukang pukul Keluarga Tong.

Entahlah, apakah lebih banyak luka di fisik Bapak, atau

luka di hatinya. Aku tidak tahu.
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Aku menatap lukisan Gaugin, menyeka pipi, air
mataku kembali keluar tanpa bisa ditahan.

Hidup ini adalah perjalanan panjang, dan tidak selalu
mulus. Pada hari keberapa, pada jam keberapa, kita
tidak pernah tahu, rasa sakit apa yang harus kita lalui.
Sesak. Kita tidak tahu kapan hidup akan membanting
kita dalam sekali, membuat terduduk, yang kemudian
membuat kita mengambil keputusan. Satu-dua
keputusan itu membuat kita bangga, sisanya lebih
banyak adalah penyesalan. Aku tidak tahu, apakah
Bapak menyesal dengan kehidupannya? Apakah dia
bahagia, setelah akhirnya menikah dengan Mamak
yang terusir. Apakah di nafas terakhirnya dia
tersenyum, lirih menyebut nama Mamak, atau justeru
mengumpat penuh benci kepada keluarga Mamak.
“Astaga, kenapa kau menangis, Bujang? Kau tidak apa-
apa?” Kopong terlihat panic.

Aku tidak menjawab, menyeka pipiku.

siKiley’s Collection



“Sial! Harusnya aku tidak perlu membahas kisah Bapak
kau.” Kopong menepuk kepalanya sendiri, merasa
amat bersalah, ”Dasar bodoh! Bodoh! Aku seharusnya
tidak menceritakannya.”

Kopong meninggalkanku sendirian di kamar, dia
masih terdengar menyesal di luar.

Tapi Kopong tidak menyerah. Dia kembali datang,
datang dan kembali lagi datang di hari berikutnya.
Berusaha menghiburku, menceritakan banyak hal—
kali ini bukan tentang Bapak. Pernah dia menceritakan
tentang daftar panjang pengkhianatan di Keluarga
Tong.

“Semua orang bisa berkhianat, Bujang. Termasuk
Tauke Besar. Dia bisa saja berkhianat.”

Aku menatap Kopong tidak mengerti. Kalimatnya
sedikit menarik perhatianku.

“Iya, Tauke Besar juga bisa berkhianat. Aku pernah

ditangkap oleh aparat militer yang membeking ruko
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judi dadu. Ruko itu ada di teritorial Keluarga Tong,
aku datang kesana untuk meminta iuran dari mereka.
Sial, ada enam aparat yang telah menungguku, dengan
mudah membekukku, lantas menyekap, menyiksa,
kemudian mengirim permintaan tebusan atau aku
akan disiksa hingga tewas. Tauke Besar bisa saja
mengkhianatiku dengan bilang tidak kenal-mengenal,
membiarkanku sendirian di sana.”

Aku menatap Kopong. Apakah Tauke Besar
melakukannya?

Kopong menggeleng, tersenyum, “Tentu saja dia tidak
akan pernah membiarkan tukang pukulnya disiksa.
Dia mengirim puluhan tukang pukul ke ruko itu
sebagai jawabannya. Enam aparat militer itu dihabisi.
Tauke tidak peduli jika itu mengundang masalah
dengan markas militer, dia selalu melindungi kami
apapun harganya. Tauke tidak pernah mengkhianati

kesetiaan anak buahnya. Tapi ceritaku ini memberikan
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pelajaran, semua orang bisa berkhianat, Bujang. Jika
dia memiliki motif dan kesempatan, dia akan
melakukannya. Kau harus selalu waspada.”

Aku kembali menatap lukisan Gaugin.

“Hei, Bujang? Kau tidak tertarik dengan ceritaku?”
Kopong terlihat kecewa, sejenak dia sudah senang
melihat kemajuanku, yang bersedia berkomunikasi
meski hanya dengan ekspresi wajah.

Aku tetap menatap lukisan di dinding.

Kopong kembali keluar kamar dengan muka tertekuk.
Bergumam kesal.

Tapi Kopong tidak menyerah. Seminggu kemudian dia
datang dengan ide baru, mengusulkan kepada Tauke
agar meminta Guru Bushi ke ibukota, mengajariku
seperti dulu di Tokyp. Tauke setuju, itu ide yang
menarik, tapi Guru Bushi tidak setuju. Latihanku
sudah selesai, aku sendiri yang harus melewati seluruh

masalah hingga mencapai puncak tertinggi seorang
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samurai sejati. Demikian isi surat yang Guru Bushi
kirimkan. Lagipula, dia juga sedang repot di Tokyo, si
kembar berkali-kali membuat masalah di sekolahnya.
Salonga juga menolak datang, lewat telepon dia bilang,
sejak aku berhasil menembaknya dulu, maka selesai
sudah semua latihan. Dia sedih atas kondisiku, berdoa
agar aku segera membaik.

“Atau kau ingin pergi, Bujang?”

Kopong bertanya, dia berdiri di depan bingkai jendela,
menatap keluar. Pukul empat dini hari. Aku jatuh sakit
tadi malam, badanku demam, menggigil, wajahku
pucat, bibirku biru. Semua kesedihan ini, tubuhku
yang berminggu-minggu kurang makan, kurang tidur,
akhirnya tidak kuat lagi. Dokter bergegas memeriksa.
Tauke menyuruh agar peralatan medis dibawa ke
kamarku, infus, alat bantu pernafasan—memastikan
aku mendapatkan perawatan terbaik.

Kopong menemaniku sejak tadi malam. Dia tidak
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meninggalkan kamar walau sedetik. Kopong
mengalihkan tugas-tugas penting kepada tukang pukul
lain.

“Kalau kau memang ingin pergi, Tauke Besar akan
mengijinkanmu, Bujang. Pergilah. Kau akan menerima
pengecualian sama seperti Bapak kau dulu. Kau bisa
tinggal di kota lain, memulai hidup baru, melupakan
Keluarga Tong. Boleh jadi itu akan membantu
menghilangkan semua beban di hatimu, melupakan
kesedihanmu mengenang Syahdan.”

Aku menggeleng dalam diam. Nafasku terasa panas,
badanku masih menggigil setelah minum obat. Aku
tidak mau pergi. Ini rumahku, Keluarga Tong adalah
keluargaku. Di sinilah tempat aku dibesarkan, dan
besok lusa, disini pula tempat aku pulang.

“Aku tidak pernah tahu rasanya kehilangan anggota
keluarga, Bujang. Aku yatim piatu sejak aku bisa
mengingatnya.” Kopong beranjak duduk di pinggir
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ranjangku, menatapku iba.

“Tapi sungguh, Bujang. Ijinkan aku memberitahumu
sebuah rahasia kecil.... Bagiku, Syahdan seperti kakak
kandungku, dia membawaku ke rumah Keluarga Tong,
dia mengambilku dari jalanan yang hina dan tanpa
masa depan. Aku dulu tidak sekuat sekarang, tubuhku
ringkih, kurus, dekil. Hari pertama di rumah, aku
menjadi bahan lelucon, diolok-olok, tapi apa yang bisa
kulakukan? Aku tidak pandai berkelahi, terkena
senggol sedikit, tubuhku tumbang.

“Tapi Syahdan tidak pernah menyerah, dia berkali-kali
meyakinkanku, bilang aku bisa seperti anggota
keluarga lainnya. Dia selalu menghiburku saat aku
sedih, dia selalu memotivasiku saat aku kehilangan
semangat. Dia selalu ada bagiku, Kopong, anak jalanan
yang apalah artinya.... Saat Tauke membacakan surat
itu, kabar kematian Syahdan, hatiku juga tercabik,

Bujang. Sedih sekali, hanya karena aku harus terlihat
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kuat, maka aku tetap menjalani semuanya.” Kopong
diam sejenak, suaranya serak.

“Kau harus melewatinya, Bujang. Percayalah, di rumah
ini, semua orang menyayangi dan menghormatimu.
Mereka bisa menjadi pengganti Syahdan yang telah
pergi. Kau harus sembuh, kembali kuat. Aku akan
membantumu, aku tidak akan pernah menyerah walau
kau akan mengusirku, walau kau tidak tertawa atas
setiap leluconku, sama seperti Bapak kau yang tidak
pernah menyerah kepadaku.”

Aku terdiam, menggigil. Mataku panas, berair.

Suara adzan subuh terdengar lamat-lamat dari jauh.
Melintas masuk ke dalam jendela.

Aku juga punya rahasia kecil, yang tidak pernah
kuberitahu kepada siapapun. Setiap kali mendengar
adzan subuh, maka hatiku seperti diiris sembilu. Sakit
sekali. Hampir semua momen kesedihan milikku, tiba

saat adzan subuh. Panggilan shalat itu menusuk-nusuk
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kepalaku. Tidakkah mereka tahu, ada banyak orang
terganggu dengan suara itu. Tidakkah mereka
menyadari, teriakan mereka mengembalikan kenangan
buruk masa kecilku.

Tubuhku semakin menggigil. Air mata mengalir di
pipiku.

Kenangan masa remaja kembali muncul di pelupuk.
Saat Tauke mengajakku berburu. Saat Tauke
memintaku ikut ke kota. Juga saat Bapak dan Mamak
bertengkar di dapur. Saat aku memutuskan pergi dari
rumah, bukan karena semata-mata karena aku ingin
pergi, tapi agar aku bisa jauh dari Bapak. Agar Bapak
tidak menyakiti hati Mamak setiap kali mengetahuiku
belajar agama. Bapak membenciku, karena setiap
melihatku, dia akan teringat dengan Tuanku Imam.

Aku tahu itu.
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Dua minggu kemudian, setelah sakit payah, dua kali
mendapatkan pertolongan emergency, berbaring tidak
berdaya di atas kasur, aku akhirnya berangsur sembuh.
Makanku mulai lahap, seperti lama sekali aku tidak
merasakan lezatnya masakan pelayan rumah.

Dokter rutin memeriksaku setiap pagi dan sore,
menepuk-nepuk lenganku, “Kau akan baik-baik saja,
Bujang.... Hari pertama aku melihatmu, kau datang
dengan dua puluh empat luka di badan. Demam ini
tidak ada apa-apanya dibanding horor melihat luka-
lukamu dulu.”

Aku mengangguk, bilang terima-kasih. Aku sudah
bersedia berkomunikasi, meski hanya respon pendek.
Mengangguk atau menggeleng.

Sebulan kemudian, fisikku sudah pulih seperti sedia
kala, aku sudah mau turun ke meja panjang untuk
sarapan. Mulai mendengarkan percakapan tukang
pukul lain, menonton olok-olok dan keributan antar
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tukang pukul saat sarapan. Sakit selama dua minggu
itu sedikit banyak membuatku mulai membuka diri.
Aku juga mulai pergi ke tempat latihan tukang pukul,
berlari mengelilingi trek hingga larut malam seorang
diri. Kadang ditemani Kopong, yang senang melihat
kemajuan suasana hatiku. Aku juga mulai
mengeluarkan buku-bukuku dari lemari, mulai
membaca—itu selalu menyenangkan, menghabiskan
waktu. Dengan ditemani buku, tanpa terasa, hari telah
beranjak petang, tidak sempat lagi mengingat
kenangan menyakitkan.

Itu tahun kesepuluh aku tinggal di Keluarga Tong, atau
tahun ketujuh Tauke memindahkan markas ke
ibukota, kekuasaan Keluarga Tong mulai keluar dari
batas teritorial negara. Ibukota sudah tidak memadai
lagi untuk tumbuh, butuh ruang yang lebih luas, dan
membesarnya kerajaan bisnis Tauke, tidak selalu kabar
baik, itu juga mengundang masalah serius. Dalam

siKiley’s Collection



beberapa kasus, kami mulai punya gesekan dengan
keluarga penguasa shadow economy di luar negeri.
Masalah jenis baru bermunculan.

Malam itu, saat aku baru berlari satu keliling di trek
latihan, pukul setengah tujuh, Kopong tiba-tiba datang
menemuiku, dia membawa pesan.

Aku berhenti, segera mendekat. Ada apa?

“Tauke memintamu pulang, ada hal yang ingin dia
bicarakan, Bujang.”

Aku mengangguk. Segera membereskan perlengkapan.
Tiba di ruang kerja Tauke tiga puluh menit kemudian,
Tauke terlihat bersiap-siap berpergian.

“Kau ikut denganku malam ini, Bujang.”

Kemana? Demikian maksud ekspresi wajahku.

“Hong Kong. Ada pekerjaan yang harus kita selesaikan
di sana.”

Aku menunjuk Kopong. Kenapa tidak Kopong saja
yang berangkat?
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“Kita tidak bisa mengirim Kopong atau Mansur, aku
harus menyelesaikannya sendiri, dan kau akan menjadi
pengawalku malam ini. Kopong ada pekerjaan lain.”
Aku mengangguk, segera hendak ke kamar,
menyiapkan perbekalan.

“Semua keperluanmu sudah disiapkan saat Kopong
memanggilmu, kita berangkat sekarang.” Tauke sudah
melangkah menuju pintu.

“Hati-hati, Bujang.” Kopong menepuk bahuku.

Aku mengangguk lagi, melangkah mengikuti
punggung Tauke.

Tahun itu, Tauke Besar sudah membeli pesawat jet,
kami berangkat naik pesawat pribadi. Sepanjang
perjalanan Tauke lebih banyak diam, wajahnya suram.
Aku tahu, itu berarti masalah yang serius. Aku tidak
banyak bertanya. Jika Tauke tidak bicara, menjelaskan,
bercerita atau apapun, maka sudah menjadi peraturan
di rumah, kami akan diam menunggu.
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Empat jam penerbangan, pesawat jet mendarat di
bandara Hong Kong, pukul dua belas malam. Sebuah
limusin telah menunggu di hanggar pesawat pribadi,
beserta pengemudinya. Aku melihat logo “Naga Emas”
di pakaian pengemudinya, mobil itu sepertinya telah
disiapkan untuk menjemput kami.

“Kita akan menemui kepala keluarga penguasa China
daratan, Bujang.” Tauke akhirnya menjelaskan, di atas
mobil yang melaju di jalanan lengang. Sudah lewat
tengah malam, sebagian besar kota Hong Kong
beranjak lelap, menyisakan lampu merah di
perempatan yang berganti warna secara teratur.
“Namanya Master Dragon. Usianya tujuh puluh tahun,
tapi seusia itu, Master Dragon masih berkuasa penuh
mengendalikan bisnis dunia hitam terbesar di kawasan
Asia Pasifik. Kekuasaannya hingga Rusia, Amerika,
Kanada, juga menyentuh tempat-tempat jauh. Mereka

menguasai perjudian, pasar gelap, obat-obatan,
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perdagangan manusia, prostitusi, dan semua aspek
tradisional bisnis dunia hitam.”

Aku diam, mendengarkan dengan cermat.

“Selama ini, kita tidak pernah mengganggu bisnis
mereka, dan sebaliknya, mereka juga tidak
mengganggu bisnis kita. Itu sudah menjadi aturan
tertulis, maka semua akan berjalan baik-baik saja.”
Tauke menghembuskan nafas, terlihat serius sekali,
“Kita semakin besar, Bujang, itu berarti cepat atau
lambat bisnis kita akan bersinggungan dengan
keluarga lain di luar negeri. Sekuat apapun kita
berusaha, tetap saja masalah itu datang sendiri. Itulah
kenapa aku menemuinya malam ini. Master Dragon
mengirimkan undangan, untuk membahas sebuah
masalah pelik. Sesegera mungkin. Dia telah menunggu
kita di markasnya.

“Ini bukan pertemuan basa-basi nostalgia masa lalu.

Kau harus berjaga-jaga atas segala kemungkinan,
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Bujang. Aku tidak mengkhawatirkan Master Dragon,
dia selalu bersedia mendengarkan dengan baik
sebelum memutuskan sebuah masalah, aku
mengkhawatirkan pihak lain yang ada di pertemuan
itu. Aku pernah menemuinya. Ayahku dulu, Tauke
Besar pernah bertemu dengannya, aku ikut serta,
usiaku baru dua puluh lima. Saat itu Master Dragon
belum sekuat seperti hari ini, belum menaklukkan
semua keluarga di China daratan. Semoga dia masih
bisa mengingatku, dan itu membantu urusan kita.”
Aku mengangguk.

Kami tiba di kawasan Kowloon, di gedung berlantai
enam, empat pengawal dengan simbil “Naga Emas”
menyambut kami turun dari limusin, mereka
membungkuk kepada Tauke Besar, meminta kami
mengikutinya.

Gedung itu megah, lantainya marmer nomor satu,
dinding, tiang, langit-langit, semuanya terbuat dari
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bahan terbaik. Juga pajangan, lukisan, keramik, guci,
kami seperti berjalan di lorong masterpiece seni dunia.
Begitu berkelas. Tauke Besar melangkah tenang, meski
dia menghela nafas berkali-kali, aku berjalan di
belakangnya, berhitung atas segala kemungkinan.
Entah kenapa, setelah berbulan-bulan sedih karena
kabar kepergian Bapak, malam itu, aku kembali
merasakan sensasi menjadi seorang tukang pukul.
Semua kesenangan, semua ketegangan, inilah dulu
alasanku ingin menjadi seperti Bapak.

Kami dibawa oleh empat pengawal ke balkon lantai
enam, semi terbuka, menghadap teluk Hong Kong.
Pemandangan dari balkon itu spektakuler, gemerlap
Hong Kong terlihat dari sana. Ada dua meja bundar
kecil terbuat dari besi di sana, masing-masing dengan
beberapa kursi. Salah-satu meja telah dipenuhi
rombongan lain. Meja satunya masih kosong, hanya

ada teko berisi air hangat, gelas-gelas, sendok untuk
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menyeduh teh. Ada satu lagi kursi besar, seseorang
duduk di atasnya, mengenakan jubah berwarna
keemasan. Tuan rumah.

“Ah, akhirnya kau tiba Tauke.” Orang itu berdiri,
menyambut.

“Selamat malam, Master Dragon.” Tauke menunduk
dalam-dalam—aku ikut menunduk.

“Maaf jika kami datang terlambat. Aku berusaha
secepat mungkin datang ke Hong Kong setelah
menerima pesan darimu.”

“Tidak masalah, Tauke.” Master Dragon berkata
ramah, intonasi suaranya sangat tajam, “Astaga, kau
sepertinya tidak banyak berubah sejak aku melihatmu
pertama kali. Kau bersama Ayahmu dulu. Aku minta
maaf tidak datang saat dia meninggal, aku sedang
sibuk di Shanghai, mengurus bisnis.”

Tauke mengangguk.

“Dan kau juga sama seperti Ayahmu, hanya membawa
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seorang pengawal saja ke Hong Kong. Siapa anak muda
bersamamu? Anakmu?”

“Anak angkatku. Namanya Bujang, orang-orang
memanggilnya Si Babi Hutan.”

Demi sopan-santun, aku menunduk lagi ke arah
Master Dragon.

“Julukan yang hebat, Nak.” Master Dragon terkekeh,
memujiku, “Kalian berdua silahkan duduk. Jangan
sungkan, anggap saja rumah sendiri.”

Aku dan Tauke duduk di meja kosong, pertemuan
malam ini sepertinya sudah disiapkan sedemikian
rupa. Kami duduk berhadap-hadapan dengan
rombongan di meja satunya. Ini seperti konfrontasi
dua pihak yang bermasalah, dan Master Dragon
menjadi hakim tunggal.

“Baiklah. Kita mulai saja membahas masalah ini.”
Master Dragon kembali ke kursi besar yang ada di

dekat dua meja itu. Intonasi suaranya berubah serius,
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tidak ada lagi nada ramah di sana. Wajahnya menatap
galak, gerakan tangannya penuh ancaman.

Aku belum pernah melihat sosok dengan pengaruh
sehebat Master Dragon. Tatapan matanya, ekspresi
wajahnya, gerakan tangan saat bicara. Dia adalah
sebenar-benarnya pucuk penguasa keluarga dunia
hitam. Tapi aku tidak takut, aku menatapnya tanpa
berkedip.

“Putraku Shang melaporkan, kau telah mengancam dia
dan kelompoknya di Singapura. Tadi siang dia datang
kemari, meminta bantuanku. Apakah itu benar,
Tauke?”

Aku menelan ludah, Tauke punya masalah dengan
putra Master Dragon? Dan kami datang ke markasnya?
Ini gila, kami sama saja masuk sarang harimau.
Atmosfer pertemuan semakin pekat menegangkan.
Master Dragon jelas tidak membawa senjata, tapi di

meja seberang, delapan orang membawa senjata di
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balik pakaiannya.

“Aku tidak mengancam putra Anda, Master Dragon.”
Tauke bicara, tetap tenang, “Dia telah meminjam dana
empat puluh juta dollar dari bank kami di Singapura.
Itu sebenarnya tidak banyak. Hanya saja, putra Anda
bukan hanya menolak mengembalikan uang tersebut
setelah hampir setahun jatuh tempo, dia juga
menghina keluarga kami. Dia menahan salah-satu
bankir kami di Singapura, menyiksanya,
memulangkannya dengan telinga teriris, jari hilang
tiga, kaki pincang.”

“Itu karena dia bodoh!” Shang, putra Master Dragon
berseru, dia berdiri dari kursinya, tujuh pengawalnya
juga ikut berdiri, “Bankir itu terus rewel seperti anak
kecil menagih uang itu. Persetan! Aku memberinya
pelajaran.”

Aku ikut berdiri, berjaga-jaga atas setiap serangan.

“Diam, Shang!” Master Dragon berseru, “Kau akan
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mendapatkan giliran bicara.”

Shang terdiam, dia masih hendak berteriak, tapi
tatapan Ayahnya membuatnya duduk kembali, juga
tujuh pengawalnya yang siap mencabut senjata.
“Teruskan Tauke.” Master Dragon menoleh ke meja
kami, memberi perintah.

“Kami tidak pernah berniat mengancam keluarga
Anda, Master Dragon. Hanya saja, bankir itu sedang
mengerjakan tugasnya, mengirimkan pemberitahuan
hutang, dan itulah pekerjaan profesional. Saat bankir
itu kembali dengan kondisi buruk, kami pikir, ada
yang telah melanggar kehormatan antar keluarga. Ada
yang—*

“Omong kosong!” Shang berteriak, marahnya kembali
meledak, “Kita semua tidak punya kehormatan. Kau
pikir dengan punya bank, bisnis legal, maka kau sok
suci? Lebih baik dibanding keluarga lainnya?”

“Kami tidak pernah bilang Keluarga Tong lebih suci,
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Shang. Tapi dunia kita tetap punya kehormatan—*
“Habisi mereka!” Shang sudah berseru membero
perintah kepada pengawalnya.

Bahkan kali ini, Dragon Master tidak sempat
mencegah putranya mencabut pistol, juga tujuh dari
pengawalnya, mereka mengarahkan pistol ke kami,
lantas menarik pelatuk. Pertemuan itu telah tiba pada
kesimpulannya. Pertarungan hidup mati.

Tapi aku sudah siap. Nafasku menderu kencang. Aku
menarik tubuh Tauke Besar ke bawah, berlindung
dibalik meja bundar yang terbuat dari besi, tidak lupa
segera meraih teko berisi air panas. Suara tembakan
terdengar susul-menyusul memekakkan telinga,
menghantam meja tempat berlindung. Membuat gelas
pecah berhamburan, percik nyala api menyambar
kemana-mana.

Saat tujuh pengawalnya hendak mengisi ulang pistol,
aku keluar dari balik meja, menyiramkan air panas di
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dalam teko ke depan. Telak menghantam mereka,
teriakan mengaduh terdengar, pistol berjatuhan, juga
Shang, wajahnya persis tersiram air panas. Saat mereka
masih sibuk dengan kulit melepuh, aku menyambar
sendok tersisa, loncat ke depan, mulai menyerang. Dua
pengawal Shang segera terkapar dengan leher ditembus
sendok. Empat lagi terduduk karena aku meninju
perut, dagu, apapun yang bisa kutinju, sisanya
terlempar ke luar balkon, jatuh di jalanan Hong Kong.
Aku mencabut pistol colt dari pinggang—hadiah
Salonga, mengarahkannya ke Shang, yang duduk
dengan wajah melepuh sekaligus terhenyak. Moncong
pistol menempel di dahinya.

Limas belas detik kemudian, balkon itu lengang.
“Astaga!” Master Dragon berseru pelan, menatap sisa
keributan, meja terbalik, kursi-kursi terpelanting.
Empat tukang pukul mengerang. Darah mengalir di
lantai. Dan putranya yang tidak bisa bergerak dibawah
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todongan pistolku.

Master Dragon berdiri, aku pikir dia akan
menyerangku, membela putranya, tapi dia justeru
melangkah ke meja tempat Tauke berlindung.

“Kau baik-baik saja, Tauke?” Master Dragon
membantu Tauke berdiri.

Tauke mengangguk, dia tidak kurang satu apapun.
“Aku tahu kenapa kau memiliki julukan itu, Si Babi
Hutan.” Master Dragon menoleh kepadaku, “Kau
seperti seekor babi yang mengamuk, cepat sekali
melumpuhkan delapan orang bersenjata seorang diri.
Kau punya anak angkat yang hebat, Tauke.”

Shang masih tidak bisa bergerak di bawah todongan
pistolku. Dia menatap Ayahnya, meminta bantuan,
wajahnya memelas, pun melepuh.

“Baiklah, inilah keputusanku soal masalah ini. Kau
benar Tauke, saat putraku menyiksa bankir itu, dia

telah melewati batasnya. Dia telah melanggar
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kehormatan antar keluarga, menghina Keluarga Tong.
Terima kasih banyak kau tidak langsung
membunuhnya, hanya memberikan peringatan di
Singapura. Aku akan mengembalikan uang yang dia
pinjam, dan biarkan aku yang menghukum anak tidak
tahu diuntung ini. Bertahun-tahun, dia hanya
membuat masalah bagiku. Tidak terhitung berapa
uang yang kuhabiskan untuk membereskan masalah
yang dia buat, termasuk dengan pengadilan negara-
negara tempat dia tinggal. Terima kasih telah
mengajarinya malam ini.

“Mari, aku akan menjamu kalian makan di ruangan
dalam, sebagai permintaan maaf dariku atas keributan
barusan. Aku punya koki yang hebat. Kau akan suka
menikmati masakannya, walau kita sudah terlalu larut
untuk menghabiskan semangkok mie lezat.”

Master Dragon meninggalkan begitu saja putranya di
balkon. Beberapa pengawalnya segera membereskan
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bekas keributan, membawa Shang pergi entah kemana.
Malam itu, Master Dragon menjamu kami, bercakap-
cakap santai, sesekali tertawa. Itu sekaligus diplomasi
tingkat tinggi, ada banyak hal yang disepakati ulang.
Tauke mendapatkan persahabatan dengan kepala
keluarga penguasa China daratan. Dan saat itulah
Tauke bilang, aku tidak akan menyentuh minuman
beralkohol, juga daging babi yang dihidangkan koki.
Master Dragon menatapku heran. Aku dengan sopan
menjelaskan alasannya. Dia diam sebentar, kemudian
terkekeh, tetap tidak bisa memahaminya.

Sejak malam itu pula, semangatku menjadi tukang
pukul kembali. Aku tidak tertarik lagi menjadi ‘hanya’
seperti Bapakku, yang besar karena berkelahi di
jalanan, mengurus masalah lokal, penyerangan,
penyerbuan. Aku akan menyempurnakan definisi
tukang pukul itu. Aku menjadi spesialis, penyelesai

konflik masalah-masalah serius. Keluarga Tong
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semakin besar, dan masalah mereka di luar negeri
semakin banyak. Itulah tugasku.

Kopong meninggal lima tahun kemudian. Mansur
menyusul meninggal, digantikan Parwez. Tahun-tahun
berlalu cepat, aku sudah melanglang buana ke banyak
tempat, melaksanakan tugas. Aku sudah melupakan
talang di lereng rimba sumatera.

Aku sudah tidak ingat lagi bagaimana rasanya lari di
sela-sela padi ladang tadah hujan. Aku sudah melesat
jauh, berlarian diantara reputasi menakutkan yang
mulai kubangun sejengkal demi sejengkal. Nama ‘Si
Babi Hutan’ mulai dikenal oleh dunia hitam Asia
Pasifik. Sebutkan namaku, maka mereka akan gemetar
mendengarnya.

Kabar kematian Bapak akhirnya tertinggal jauh di

belakang.

ook
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BAB 18 Pengkhianatan (Bag. Dua)

Joni mengambil pedang untukku, melemparkannya.
Dia juga mengeluarkan dua pistol dari kotak senjata
yang ada di kamar. Satu untuk Tauke Besar, yang tetap
bersandarkan bantal di atas ranjang. Satu lagi untuk
Parwez, yang gemetar memegangnya. Joni sendiri
mencabut sepasang trisula dari pinggangnya, bersiap
di sebelahku.

“Kau baik-baik saja, Parwez?” Aku berseru,
memastikan.

Parwez mengangguk.

“Kau berdiri di dekat Tauke, biar aku dan Joni di
depan melindungi. Pastikan kau menembak dengan
baik. Jangan ragu-ragu, jangan beri ampun.” Aku
menatapnya.

Parwez sekali lagi mengangguk. Wajahnya pucat.

Tauke Besar beringsut, memperbaiki posisi
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sandarannya.

Aku dan Joni berdiri di tengah ruangan, menatap
pintu jati berukiran yang bagian luarnya sudah dilapis
oleh pintu besi saat tombol darurat ditekan. Alarm
terus melengking di langit-langit kamar. Ini akan
segera menjadi pertarungan jarak pendek, strategiku
sederhana, aku dan Joni menahan mereka di depan,
Tauke di belakang akan membantu dengan pistol.
Hanya soal waktu, Brigade Tong menyerang pintu ini.
Basyir sialan, dia lihai sekali menipu semua orang.
Berpuluh tahun dia menyusun rencana, menunggu
waktu terbaik. Persis aku memaki dalam hati,
terdengar suara dentuman kencang di daun pintu.
Lantai yang kuinjak bergetar, lampu gantung di
bergoyang, juga berjatuhan beberapa pajangan, pecah
di lantai.

“A-pa... Apa yang terjadi?” Parwez bertanya gugup.
“Mereka berusaha menghancurkan pintu!”
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Joni menggenggam lebih erat dua trisula. Aku menatap
tidak berkedip ke depan.

Terdengar sekali lagi suara ledakan. Kali ini lebih
besar, plafon ruangan retak, juga dinding di sekitar
pintu, merekah. Brigade Tong tidak bisa
menghancurkan pintu besi, mereka pindah menyasar
dinding di sebelahnya, menggunakan pelontar granat.
Kaca jendela ikut pecah, membawa kesiur angin dan
butir air ke dalam kamar, hujan deras di luar sana.
Ledakan ketiga, akhirnya berhasil membuat dinding
setebal dua jengkal itu hancur lebur, batu batanya
berhamburan, debu mengepul masuk ke dalam kamar,
dan dari lubang di dinding berlompatan anggota
Brigade Tong, senjata mereka adalah belati, di kepala
mereka terikat kain hitam dengan tulisan Arab, tidak
lagi mengenakan simbol Keluarga Tong.
“Pengkhianat!” Joni mendesis, dia sudah mau loncat

menyerbu, aku menahan gerakannya. Kami harus tahu
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situasi dengan baik sebelum menyerang.

Salah-seorang diantara mereka melangkah mendekat,
menyibak kepulan debu, dia Letnan pemimpin Brigade
Tong, “Menyeralah Si Babi Hutan. Kita tidak perlu
bertempur. Kau tahu persis apa yang sedang terjadi.”
Aku berkata datar, “Lantas apa yang akan kalian
lakukan setelah kami menyerah?”

“Basyir menjamin kau dan Parwez tidak akan disakiti.
Basyir hanya menginginkan Tauke Besar. Bukan
kalian. Menyerahlah, kami sudah menguasai penuh
seluruh markas, kalian tidak akan bisa lolos.” Letnan
itu menatapku dengan belati tetap teracung, belasan
anggota Brigade Tong berdiri di belakangnya, juga siap
bertarung.

“Di mana Basyir, kenapa dia tidak menyampaikan
sendiri tawarannya?”

“Basyir masih dalam perjalanan dari pelabuhan.
Seharusnya dia yang memimpin. Tapi kalian sendiri

siKiley’s Collection



yang memaksa serangan ini dipercepat. Seseorang
telah menekan tombol darurat. Menyeralah, Si Babi
Hutan, sebelum—”

“Kami tidak akan menyerah, pengkhianat!” Joni
membentak, wajahnya merah padam.

Ruangan itu lengang sejenak setelah teriakan Joni,
debu terus mengambang di sekitar, bercampur butir
air. Suasana tegang sudah tiba di puncaknya. Nafas-
nafas menderu dari para penyerang.

“Itu benar, kalian naif sekali jika berharap kami akan
menyerah. Basyir hanya berbasa-basi menawarkan hal
itu, dia sudah tahu aku akan melindungi Tauke dengan
nyawaku.” Aku menatap dingin Letnan Brigade Tong,
katanaku terangkat.

“Baik, Si Babi Hutan, kau sendiri yang memutuskan
demikian! Serang mereka!” Letnan Brigade Tong
berseru, dan persis kalimat itu tiba di ujungnya,

belasan anggota Brigade Tong loncat menghunus
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belati mereka.

Aku dan Joni menyambutnya.

Pedangku menebas ke depan, satu anggota Brigade
tidak sempat menghindar langsung tersambar, Joni
maju menusuk, dua trisula di tangannya bergerak
mengancam. Pertarungan jarak dekat telah dimulai.
Brigade Tong adalah pasukan elit, mereka bertahan
dan balas menyerang dengan baik. Aku menghindar,
berkelit, menangkis belati-belati yang mengarah
padaku, kemudian menyabetkan pedangku. Suara
logam beradu terdengar nyaring, juga percik api,
keramik berjatuhan, juga pajangan lain, ruangan itu
kusut masai oleh pertempuran. Lantai terasa licin, air
hujan bercampur dengan debu.

Hujan deras terus menyiram ibukota, udara dingin
masuk lewat kaca jendela yang hancur.

Empat orang anggota Brigade Tong telah mengeroyok

Joni, dari depan, belakang, samping, Joni bertahan
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mati-matian, aku empat langkah darinya, tidak bisa
membantu, aku juga harus menghadapi enam anggota
Brigade Tong beserta Letnannya. Mereka buas
menyerangku tanpa ampun, belati mereka terus
mencari sasaran, kehilangan konsentrasi sepersekian
detik mahal sekali harganya. Joni semakin terdesak,
lengannya terluka, dia berteriak marah.

Dor!

Terdengar suara letusan tembakan, Tauke Besar di
belakang menarik pelatuk pistol. Kondisi fisiknya
payah tapi dia tetap penembak jitu, satu anggota
Brigade Tong yang sedang mengurung Joni
tersungkur, sebuah peluru mengenai pelipisnya. Tiga
temannya terhenti sebentar gerakannya. Joni tidak
menyia-nyiakan celah yang terbuka, trisulanya
menyambar kesana-kemari, dua anggota Brigade Tong
menyusul terkapar dengan luka di dada. Tauke Besar

kembali mengacungkan pistolnya, mencari sasaran.
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Tidak mudah menembak di antara kepul debu dan
gerakan cepat pertarungan. Entahlah dengan Parwez,
apakah dia berani menembak, sejak tadi dia gemetar
memegang pistol, mungkin lebih baik dia tidak
menembak, atau tanpa sengaja malah mengenaiku dan
Joni di depan.

Di sebelah, aku terus melayani Letnan Brigade Tong
dan pasukannya. Permainan belati mereka
mengagumkan, aku harus hati-hati, memasang kuda-
kuda yang kokoh, menangkis serangan, berkelit, untuk
kemudian menyerang balik. Dua dari anggota Brigade
Tong berhasil kujatuhkan, pedangku menyambar
tubuh mereka. Jumlah mereka banyak, tapi dalam
pertarungan jarak dekat dengan belati, itu tidak selalu
sebuah keuntungan. Sama seperti ketika ada sebuah
meja kecil yang hendak dipindahkan, dua puluh orang
berebut berusaha mengangkatnya, pekerjaan itu
bukannya menjadi mudah, meja itu justeru susah
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dipindahkan. Terlalu banyak orang saling sikut hendak
membawa meja, dengan arah masing-masing.

Sepuluh menit berlalu, aku dan Joni berhasil menahan
laju anggota Brigade Tong, mereka mulai terdesak
kembali ke lubang di dinding. Enam anggotanya
terkapar di lantai, darah mengalir di atas marmer,
bercampur dengan debu dan reruntuhan dinding.
Sebagai balasannya, lenganku tersabet belati salah-
seorang penyerang, tidak dalam, tapi darah membuat
merah kemejaku. Joni lebih buruk, lengan dan pahanya
terluka, sejak tadi dia bertempur dengan kaki
kesakitan, tapi dia tidak peduli, terus bahu-membahu
bertarung di sebelahku.

Tembakan pistol dari Tauke di belakang membantu.
Setiap kali Joni terdesak, Tauke akan melepas
tembakan, tidak selalu jitu mengenai anggota Brigade
Tong, karena kondisi Tauke semakin payah, dia tidak
bisa fokus, tapi itu cukup membuat perhatian
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penyerang terpecah. Saat mereka berseru marah
berusaha mendekati ranjang, hendak menyerang
Tauke, giliranku dan Joni menahannya, memukul
balik. Rencanaku berjalan dengan lancar.

Sepuluh menit berlalu lagi, Letnan Brigade Tong
terduduk di depanku, aku berhasil menyabet dadanya,
luka besar, dia tersengal, berusaha berdiri dengan
wajah kesakitan. Tapi pedangku teracung ke wajahnya,
membuatnya tidak bisa bergerak. Demi melihat
pimpinannya terluka dan dibawah ancaman katana,
anggota Brigade Tong yang lain mundur dua langkah,
wajah-wajah mereka mulai cemas. Pertarungan
terhenti sebentar.

“Kalian tidak akan bisa melewati kami, bedebah.” Joni
mengacungkan trisulanya, nafasnya menderu,
pakaiannya kotor oleh debu dan darah, ada lebih
banyak lagi luka di tubuhnya.

Aku menyeka peluh di pelipis, kami masih jauh dari
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menang. Di depan kami masih belasan anggota
Brigade Tong yang segar bugar, belum menghitung
puluhan yang sedang menyisir bangunan, yang akan
segera bergabung membantu teman-temannya. Tapi
bukan menang tujuanku, misiku sederhana, aku akan
menahan mereka selama mungkin, hingga Letnan dan
tukang pukul lain yang masih setia dengan Tauke
kembali ke rumah. Saat mereka tiba, itu akan
mengubah peta pertarungan, kami bisa mengambil-
alih kembali markas.

Tapi aku keliru berhitung. Aku pikir situasi sudah di
pihak kami, hanya untuk menyadari, kami benar-benar
tidak punya banyak waktu, saat Letnan Brigade Tong
masih berada di bawah ancaman pedangku,
anggotanya ragu-ragu untuk maju menyerang, dari
balik lubang di dinding, melangkah masuk seseorang
yang paling bertanggung-jawab atas pengkhianatan ini.

“Assalammualaikum, Bujang.”
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Suara yang amat kukenali, salam yang khas. Basyir
telah datang.

Sosoknya muncul di antara kepul debu. Dia datang
mengenakan jubah hitam tradisional, dengan bebat
kepala bertuliskan huruf Arab. Tidak ada lagi pakaian
rapi kemeja lengan panjang dan celana kain, dia telah
berubah persis seperti “penunggang kuda” yang dulu
dia cita-citakan.

Basyir menyibak anggota Brigade Tong, berseru,
“Minggir anak-anak! Kalian bukan lawan setara Si Babi
Hutan. Biarkan aku yang mengurusnya.”

Dia berhenti tiga langkah di hadapanku. Tubuh tinggi
besarnya berada di antara anggota Brigade Tong yang
terkapar. Joni menggerung marah, dia sudah tidak
sabaran menyerang Basyir. Aku sekali lagi
menahannya.

“Apa kabar, Tauke Muda? Bagaimana perjalananmu
dari Hong Kong.”
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“Berhenti basa-basi, Basyir!” Aku membentaknya.
Basyir tertawa, mengangkat bahu.

“Jelaskan apa yang terjadi!” Katanaku teracung ke
arahnya. Letnan kepala Brigadir Tong segera beringsut
menjauh.

“Kenapa? Itu pertanyaannya, bukan?” Basyir
tersenyum tipis, menatapku santai, “Membosankan,
Bujang. Itu selalu yang kau lakukan. Apa? Siapa?
Kenapa? Dimana? Kapan? Bagaimana? Dalam setiap
masalah, dalam setiap kasus, kau selalu saja bertanya,
kenapa? Lantas dengan otak pintarmu, kau
menganalisis semuanya dengan cepat, kemudian sim
salabim, keluarlah saran, ide, kesimpulan hebat dari
Bujang, lulusan terbaik dua master di Amerika. Hebat
sekali, semua orang takjub dan bertepuk-tangan. Tapi
itu membosankan, Bujang.”

Aku balas menatap Basyir, berseru, “Iya, kenapa,

Basyir? Kenapa kau mengkhianati Tauke Besar setelah
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dia mengambil seorang anak jalanan, mendidiknya,
membesarkannya, membuatnya menggapai mimpi-
mimpi masa kecilnya menjadi ksatria suku Bedouin?
Kenapa, hah?”

“Astaga, Bujang. Aku sudah bilang itu membosankan.
Dan kau lagi-lagi masih bertanya, kenapa?” Basyir
tertawa, pura-pura menepuk dahinya.

Disampingku Joni menggeram, dia muak melihat tawa
Basyir. Aku kembali menahannya agar tidak
menyerang Basyir, misi kami adalah bertahan selama
mungkin, hingga bantuan tiba. Jangankan menit,
hitungan detik pun sangat berharga dalam
pertarungan seperti ini. Percakapan berlama-lama ini
aku sengaja, selain agar Basyir lengah.

“Apakah otak pintar kau tidak bisa menebaknya,
Bujang?” Basyir menatapku menghina.

“Aku tidak akan menghabiskan waktu menganalisis

pengkhianatanmu, Basyir.”
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Basyir terkekeh, “Baiklah, jika demikian akan
kujelaskan, setidaknya agar kau tidak mati tanpa
mengetahui sebab kematianmu.”

Tangannya lantas teracung ke depan, ke Tauke Besar
yang duduk bersandarkan bantal, “Orang tua itu, yang
terbaring tidak berdaya di atas ranjang, memegang
pistol yang amunisinya habis, dialah yang membuatku
menjadi yatim-piatu. Kenapa, Bujang? Seharusnya itu

pertanyaanku kepadanya, bukan kepadaku. Kenapa?

“Kenapa dia menyerang kelompok Arab yang berpuluh
tahun hidup damai mengurus pabrik tekstil. Hanya
untuk memuaskan ide gilanya tentang menguasai
seluruh kota provinsi. Keluargaku bukan bangsat,
bajingan, mereka hanya kebetulan saja tinggal di sana,
berbaur di kampung Arab. Malam itu, puluhan tukang
pukul Keluarga Tong datang menyerang, membabi-

buta, menghancurkan apapun yang ada di sana.
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Rumah keluargaku terbakar, Ayah dan Ibuku mati
terpanggang. Mereka tidak berhasil menguasai
kawasan itu pada serangan pertama, mereka dipukul
mundur, tapi akibatnya, orang-orang yang tidak
bersalah menjadi korban. Aku menatap sendiri tubuh
orang tuaku yang menjadi arang hitam, tidak sempat
melarikan diri dari kebakaran.”

Suara Basyir tercekat oleh emosi, wajahnya merah-
padam menatap Tauke Besar.

“Malam itu juga, aku ingin membalaskan rasa sakit
hati itu. Tapi usiaku baru enam tahun. Bagaimana aku
melakukannya? Tanganku lemah, kakiku gemetar. Aku
hanya bisa menangis. Bagaimana aku akan melawan
satu rombongan tukang pukul penuh amarah? Satu-
satunya yang berhasil kuselamatkan dari rumah itu
hanyalah buku saku hadiah ulang tahun dari Ibuku.
Berisi pepatah leluhur kami, suku Bedouin. Tapi

Bapakku bukan penunggang kuda, Bujang, dia hanya
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guru sekolah dasar, Ibuku juga bukan bangsa
nomaden, dia hanya ibu rumah tangga, kami bukan
preman, bajingan seperti kelompok Arab yang hendak
dihabisi Tauke, kami hanya keluarga biasa.”

“Sejak malam itu, aku tidak punya rumah lagi, aku
menjadi anak jalanan. Hidup dari satu pasar ke pasar
lain, tumbuh dengan semua kekerasan, mencuri,
berkelahi. Setiap malam, saat gelap tiba, aku hanya bisa
meringkuk di depan los pasar, atau kolong jembatan,
berusaha tidur. Satu-satunya hiburanku adalah
membaca buku hadiah ulang tahun dari Ibu, menangis,
memeluk buku itu. Terkenang, setiap malam, saat
kami masih tinggal di rumah yang nyaman, Ibu selalu
membacakan pepatah-pepatah itu, menjelaskan
maksudnya, kali itu tidak lagi, Ibu telah terbakar
hangus. Aku hanya punya buku itu, membacanya
berkali-kali hingga aku hafal di luar kepala.

“Buku itu dipenuhi nasehat indah yang saat
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membacanya justeru membuatku menangis.
Bersabarlah, maka gunung-gunung akan luruh dengan
sendirinya, lautan akan kering. Biarkan waktu
menghabisi semuanya. Bagaimana aku harus bersabar?
Setelah seluruh kebahagiaan keluargaku dihancurkan
dalam semalam. Mudah sekali bicara, tapi
menyakitkan menjalaninya.”

“Tapi buku itu benar, usia dua belas tahun, jalan balas
dendam itu terbuka sendiri. Salah-satu tukang pukul
Keluarga Tong membawaku ke markas, Tauke hanya
menganggapku anak jalanan, sama seperti ratusan
anak jalanan lain yang direkrut, setelah bersabar enam
tahun di jalanan, tiba-tiba aku telah menjadi anggota
Keluarga Tong. Aku sebenarnya bisa mengendap-
endap ke kamar Tauke, menghujamkan belati ke
lehernya. Tapi itu tidak cukup, pembalasan seperti itu
terlalu gampang. Pepatah di buku saku itu menulis
tentang gunung, tentang lautan. Maka apalah artinya
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menunggu lagi bertahun-tahun, tidak masalah. Aku
akan menunggu saat yang tepat, ketika Tauke bisa
melihat seluruh kejayaan yang dia bangun bertahun-
tahun, menjadi sia-sia begitu saja.

“Kau tahu bagaimana rasanya bersabar selama itu?
Tidak bisakah kau membayangkan, bagaimana aku
harus menipu diri sendiri, hah? Tersenyum di hadapan
orang yang membakar keluargaku, tertawa,
melaksanakan tugasnya dengan patuh, dan semua
sandiwara hebat itu. Aku bisa melakukannya, Bujang.
Karena saat malam-malam di jalanan, meringkuk
demam di bawah selimut bau, menggigil menatap
gerimis menyiram pasar, aku berjanji, jika besok aku
masih hidup, bisa melewati malam, aku akan
menunggu waktu terbaik membalaskan dendamku.
Maka aku menunggu hingga hari ini, dua puluh tahun
lebih. Saat Keluarga Tong sudah tiba di puncak
kekuasaannya. Itu akan menjadi hari yang sangat
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sempurna. Membalaskan kematian Ayah dan Ibuku
yang terbakar hidup-hidup.” Basyir mengakhiri
ceritanya.

Ruangan lengang sejenak. Tauke Besar di atas ranjang
terdiam.

“Cerita yang bagus, Basyir.” Aku berkata dingin, “Tapi
itu tetap tidak mengubah fakta, kau adalah
pengkhianat rendah.”

Basyir tertawa, “Hei! Aku memang pengkhianat,
Bujang. Sejak hari pertama aku tiba di rumabh ini, aku
sudah menjadi pengkhianat. Tidak sekalipun aku
menutupi siapa latar-belakang keluargaku. Aku selalu
membanggakan suku Bedouin, leluhur orang tuaku.
Kau ingat pepatah yang kutulis besar-besar di dinding
kamarku, "I against my brother, my brothers and I
against my cousins, then my cousins and I against
strangers." Itu adalah pepatah paling terkenal di suku

Bedouin. Aku melawan kakakku; kakakku dan aku
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melawan sepupuku; sepupu-sepupuku, saudara-
saudaraku melawan orang asing. Pepatah itu adalah
simbol kesetiaan. Keluarga adalah segalanya bagi suku
Bedouin. Keluarga yang kumaksudkan tidak pernah
Tauke Besar, melainkan keluargaku sendiri.”
“Bergabunglah bersamaku, Bujang. Kita bisa menjadi
partner setara, berbagi kekuasaan. Parwez tetap bisa
menjadi kepala seluruh perusahaan, semua akan
berjalan normal seperti sedia kala. Serahkan Tauke
kepadaku, aku akan membawanya ke bekas rumahku
dulu. Membakarnya di sana. Tidak ada lagi yang bisa
kau lakukan, Keluarga Tong akan jatuh di tanganku,
Tauke akan melihat seluruh kerja-kerasnya, akhirnya
jatuh ke tangan pengkhianatnya.”

Aku menggeleng, “Kau tidak dalam posisi
bernegosiasi, Basyir. Masih ada ratusan tukang pukul
di keluarga ini. Brigade Tong hanya puluhan orang,

sehebat apapun kau melatihnya, kau tidak akan
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menang melawan Letnan dan ratusan tukang pukul
lain yang masih setia kepada Tauke. Saat alarm
berbunyi, penyeranta di Letnan juga berbunyi, mereka
sedang dalam perjalanan ke sini. Sia-sia kau mengirim
mereka pergi menjauhi markas besar.”

Basyir kembali tertawa, “Oh ya? Aku tidak sebodoh itu,
Bujang. Aku memang tidak pernah sekolah seperti
yang kau lakukan, tapi aku tidak pandir. Aku punya
rencana-rencana.”

Persis saat Basyir berhenti tertawa, dari balik lubang di
dinding, melangkah masuk seseorang.

Putra tertua Keluarga Lin.

“Selamat malam, Si Babi Hutan. Kau terkejut
melihatku datang?”

Aku menggerung. Ini sungguh di luar dugaan.
Bagaimana? Bagaimana dia bisa masuk begitu saja ke
dalam markas? Dari luar terdengar keramaian, seperti

ada puluhan mobil merapat ke halaman bangunan
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utama, bergabung dengan Brigade Tong. Itu bukan
tukang pukul Keluaga Tong, itu adalah pasukan
Keluarga Lin yang didatangkan dari Makau, juga
orang-orang bayaran lain yang direkrut di ibukota.
“Jasad Ayahku masih terbujur kaku di Grand Lisabon,
Si Babi Hutan. Kami sudah sepakat, sebelum orang
yang membunuhnya mendapat balasan setimpal, kami
tidak akan mengremasi Ayahku.... Tidak akan mudah
menangkap kau, Si Babi Hutan. Kabar baiknya, aku
punya kawan satu kepentingan di sini, Basyir dengan
senang hati membuka pintu gerbang markas Keluarga
Tong, mempersilahkanku melenggang masuk. Aku
membantunya berkuasa, dan dia akan membantuku
memastikan kau berhasil dibawa hidup-hidup ke
Makau.”

“Kau bekerjasama dengan dia untuk mengkhianati
Keluarga Tong, Basyir?” Aku menatap Basyir tidak
percaya.
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“Musuh dari musuhku adalah temanku. Itu juga
pepatah lama dari suku Bedouin, Bujang.” Basyir
tertawa, menoleh ke sekutunya, “Terima kasih atas
kedatangan kau, Tuan Lin Muda. Kau tiba tepat waktu,
kita bisa menyelesaikan semua urusan malam ini.”
Sekarang situasinya benar-benar rumit. Letnan dan
tukang pukul yang kembali ke markas tidak akan
menduga apa yang akan menyambutnya,
pengkhianatan ini berkelindan dengan masalah lain.
Keluarga Tong diserang dari dalam dan luar sekaligus.
Pertarungan besar akan segera terjadi.

“Tidak. Akulah yang berterima kasih diundang
berpesta malam ini, Basyir.” Putra tertua Keluarga Lin
balas tertawa, “Dan aku sangat berterima kasih pada
kau, Si Babi Hutan. Aku sudah bosan menunggu
Ayahku mati, untuk menggantikannya, kau telah
mempercepatnya. Orang tua itu tidak bisa lagi
mengatur-aturku seperti anak kecil. Setelah
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membereskan urusan ini, aku akan menjadi kepala
keluarga. Genap sudah kekuasaanku di Makau. Mari
kita sudahi percakapan, habisi mereka.”

Anggota Brigade Tong maju, belati mereka terhunus.
Aku mengacungkan pedang. Bersiap menerima
serangan kapanpun. Joni di sebelahku juga sudah
siap—sejak tadi dia muak dengan basa-basi.

“Biar aku yang mengurus Si Babi Hutan, kalian tidak
akan menang melawannya. Kalian urus Joni.” Basyir
memberi perintah, sambil meloloskan khanjar dari
balik jubahnya.

“Kau menginginkan pertarungan ini, bukan?” Basyir
tersenyum kepadaku, “Membalaskan kekalahan di
amok, bukan?”

Aku mendesis.

“Kau tidak punya kesempatan menang melawanku,
Bujang.” Basyir tertawa.

Aku menggenggam pedangku lebih erat. Menunggu
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kapanpun dia maju.

Di ujung tawanya, Basyir maju menyerang, khanjarnya
berkelbat menyambar dadaku. Aku bergerak mundur
satu langkah, khanjar itu mengenai udara kosong, aku
balas menyabetkan pedang. Basyir berkelit, dia
menghindar ke samping, tangan kirinya yang kosong
memukul ke arahku, cepat, sebelum aku sempat
melihatnya. Tinju Basyir menghantam tubuhku,
membuatku terhentak dua langkah.

Di sampingku, anggota Brigade Tong juga sudah maju
menyerang Joni. Tanpa Letnan kepala yang terluka,
tetap saja mereka berbahaya, Tauke Besar juga tidak
bisa membantu, pistolnya kosong. Sementara Parwez
meringkuk di samping ranjang, menciut ngeri melihat
pertarungan ronde kedua. Putra tertua Keluarga Lin
menonton di dekat lubang dinding, tersenyum sinis,
membiarkan anggota Keluarga Tong saling

membunuh. Dia tidak berniat mengotori tangannya.
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Aku kembali memasang kuda-kuda kokoh, bahuku
yang terkena pukulan Basyir terasa nyilu.

“Ada apa, Bujang? Wajahmu mengernyit kesakitan?”
Basyir tertawa.

Sebagai jawabannya, aku menyabetkan pedang ke
arahnya, lebih cepat, sebisa yang kulakukan. Basyir
tidak menghindar, dia mengangkat khanjar, suara
denting logam beradu memekakkan telinga, percik api
menyambar. Pedangku terbanting, kuat sekali gerakan
dia. Basyir bahkan segera maju, tangan kosongnya
kembali mengincar, kali ini meninju perutku. Pedang
di tanganku nyaris terlepas saat tinju Basyir
mengenaiku. Aku melenguh menahan sakit, mundur
dua langkah.

“Kau tidak akan pernah menang melawanku, Bujang.”
Basyir berseru, menggeleng-gelengkan kepala, “Aku
lebih cepat, lebih kuat. Kau tidak belajar dari ritual

amok. Dua kali aku mengalahkanmu.”
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Aku menyeka pelipis yang basah. Hujan semakin deras
di luar. Juga angin berkesiur kencang, bulir airnya
yang masuk membuat lembab kamar.

Beberapa menit lalu aku dan Joni menguasai
pertarungan, sekarang situasinya terbalik. Di
sebelahku, Joni sudah bersimbah darah, tubuhnya
dipenuhi luka sabetan belati. Hanya karena daya juang
yang tinggi, Joni tetap berdiri menahan seluruh rasa
sakit, dia menjadi bulan-bulanan anggota Brigade
Tong. Sementara aku seperti menemui benteng kokoh
dari Basyir.

Lima menit lagi berlalu, secepat apapun aku
menebaskan pedang, sekuat apapun aku memukul
Basyir, aku tetap kalah cepat, kalah kuat dibanding
gerakannya. Ini sama seperti ritual amok beberapa
tahun lalu, saat Basyir menggantikan Kopong. Basyir
bisa bertahan enam puluh menit di dalam lingkaran,
berapapun jumlah tukang pukul yang menyerangnya,
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Basyir tetap berdiri kokoh. Aku yang menjadi lawan
terakhirnya, dan setelah pertarungan tangan kosong
yang seru, dia berhasil menjatuhkanku.

Aku dan Joni terus melangkah mundur, terdesak
hingga mendekati ranjang Tauke. Situasi kami buruk,
tubuhku juga terluka dibanyak tempat disambar
Khanjar Basyir atau pukulan tangan kosong. Aku
sudah berusaha bertahan habis-habisan, tapi ini sia-sia.
“Kau tahu kenapa kau tidak pernah menang berkelahi
melawanku, Bujang?” Basyir menyeringai, menatapku
yang menyeka darah di ujung bibir, “Karena kau hanya
berlatih, hanya melakukan simulasi dengan guru-
gurumu itu. Saat kau sedang bermain pedang-
pedangan di Jepang sana, aku bertarung hidup mati di
gurun pasir, terlibat pertempuran melawan milisi di
Afrika. Saat kau sedang belajar menembak dengan
Salonga, aku justeru berlarian dibawah hujan peluru

perompak, juga hujan anak panah peperangan antar
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suku.

“Bagaimana mungkin kau akan menang? Kau sejak
kecil dimanjakan Kopong, takut sekali anak
kesayangan Tauke Besar tergores. Sedangkan aku,
sejak kecil bersahabat dengan bahaya dan kematian.
Kau hanya dilatih lari cepat oleh Kopong, di tempat
yang aman sentosa, sementara aku, hidup mati belajar
meloloskan diri dari kejaran pembunuh bayaran. Kita
tidak pernah setara, Bujang. Kau bukan tukang pukul,
kau hanya orang yang tahu berkelahi dan kebetulan
pintar. Kau lemah, kau tidak secepat dan sekuat yang
kau bayangkan.”

Aku menggeram, sekali lagi khanjar Basyir berhasil
menikam lenganku. Aku sudah berusaha
menyerangnya dengan cepat, berkelit dengan cepat,
gerakanku tetap tidak cukup. Basyir seperti bisa
membacanya, dia bisa menangkis, untuk kemudian
menusukkan belatinya.
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Joni di sebelahku gugur. Salah-satu belati anggota
Brigade Tong menembus perutnya, dia terkapar di
lantai. Tubuhnya kotor oleh darah, debu dan tampias
air hujan. Aku menelan ludah. Di luar bangunan sana,
terdengar perkelahian yang lebih seru. Letnan dan
tukang pukul Keluarga Tong telah tiba, tapi mereka
tidak bisa berbuat apa-apa. Saat puluhan jeep itu tiba
di halaman parkir, ratusan anak buah putra tertua
Keluarga Lin dan anggota Brigade Tong
menyerangnya. Tanpa sempat bersiap-siap, mereka
seperti roti yang diremas, berguguran satu-persatu.
Kondisi Tauke Besar buruk, dia terlihat tidak bergerak
di atas ranjang, dia tidak mampu membantuku lagi
dari belakang dengan pistol. Aku tidak tahu di mana
Parwez, mungkin bersembunyi ketakutan di belakang
tumpukan bantal.

“Menyerahlah, Bujang. Aku tidak ingin

membunuhmu. Serahkan Tauke Besar kepadaku. Aku
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akan memastikan Tauke dieksekusi dengan cepat.”
Basyir menatapku merendahkan, “Bukankah itu selalu
isi pesanmu? Habisi dengan cepat, agar korban tidak
menderita. Bujang yang sentimental, tukang pukul
yang berhati lembut. Bagaimana kau akan
mengalahkanku dengan hati selembek itu?”

Aku berusaha berdiri, memasang kuda-kuda baru
dengan kaki terluka. Untuk kesekian kalinya aku harus
melangkah mundur. Tubuhku tinggal setengah meter
lagi dari ranjang Tauke. Aku terkepung. Basyir, dan
belasan anggota Brigade Tong mengepungku. Tubuh
Joni tergeletak di antara kaki-kaki mereka. Putra tertua
Keluarga Lin menatap dari lubang dinding, dia
tersenyum penuh kemenangan.

“Kau benar-benar keras kepala, Bujang. Buat apa lagi
kau melawan? Orang tua itu layak menerima hukuman
dariku, hah? Biarkan dia menyaksikan, kau, anak
kesayangannya, akhirnya menyerahkan dia kepada
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pengkhianat!”

Aku menggeram, aku tidak akan lari dari pertarungan.
Jika malam ini aku ditakdirkan mati, maka aku akan
mati dengan seluruh kehormatan. Pedangku teracung
ke depan, aku akan memberikan perlawanan dengan
sisa tenaga terakhir.

“Baiklah, Bujang. Kau sendiri yang menginginkannya,
aku akan menghabisimu.”

Tubuh tinggi besar Basyir menyerangku, dia berseru
buas, khanjarnya menyasar kepala, aku menangkisnya
dengan pedang. Tenagaku sudah lemah, pedang
terlepas dari tanganku, berkelontang di lantai. Tangan
kosong Basyir meninju daguku, tanpa bisa kuhindari,
tubuhku terpelanting ke belakang, mendarat di
ranjang Tauke Besar.

Basyir ganas mengacungkan belatinya, tanpa ampun
hendak menikam leherku. Tidak ada lagi yang bisa

kulakukan. Aku menatap ujung belati yang
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berkemilauan.

Saat itulah, dengan sisa tenaga, Tauke Besar
mengangkat tangannya, matanya yang sejak tadi
tertutup, memicing, tangan lemahnya gemetar
menggenggam pistol milik Parwez yang masih
memiliki peluru, mengacungkannya ke pelipis Basyir.
Dor!

Basyir adalah tukang pukul terlatih, dia masih sempat
melihat pistol yang teracung, dia berkelit lihai, peluru
meleset, hanya menyerempet bahunya.

Tapi itu lebih dari cukup bagi Tauke, aku selamat,
serangan Basyir kepadaku terhenti. Itu juga
memberikannya lima detik waktu yang sangat
berharga. Saat Basyir tertahan di depan sana, berteriak
marah karena kaget, satu tangan Tauke yang
menggenggam benda kecil seperti remote control,
menekan tombol darurat terakhir. Tauke memang

menungguku terjatuh di atas ranjang, agar dia bisa
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membawaku. Saat tombol itu diaktifkan, lantai di
bawah tempat tidur merekah, terbentuk sebuah lorong
miring, ranjang meluncur turun, membawaku, Tauke
Besar dan juga Parwez. Cepat sekali kejadiannya,
sedetik kemudian, lantai itu kembali menutup rapat,
menyisakan Basyir yang berteriak kalap. Juga putra
tertua Keluarga Lin.

Bom yang ditanam di dinding kamar tidur meledak,
menghentikan teriakan marah Basyir. Susul-menyusul.
Belasan anggota Brigade Tong terlempar, hanya
beberapa diantara mereka yang reflek tiarap
berlindung yang selamat, termasuk Basyir dan putra
tertua Keluarga Lin. Debu memenuhi kamar itu.
Dindingnya hancur di semua sisi. Hujan deras
menyiram kamar, membuat lantai semakin
berantakan.

Sepuluh detik, ranjang Tauke Besar telah melewati

lorong miring dua puluh puluh meter, akhirnya
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berhenti di basemen bangunan yang landai. Itu jalur
darurat yang disiapkan oleh Kopong. Sejak kejadian di
kota provinsi dulu, Kopong memutuskan
membangunnya diam-diam, tidak hanya memasang
bom di dinding, juga lorong evakuasi otomatis. Hanya
Tauke Besar yang tahu. Aku bahkan tidak
menduganya, aku tadi sudah bersiap menyambut
khanjar Basyir.

Ruangan di sekitar kami gelap.

Aku hendak meraih telepon genggam di saku. Tidak
ada. Teleponku terjatuh saat perkelahian melawan
Basyir.

“Telepon genggammu, Parwez!” Aku berseru.
Gemetar Parwez menyerahkan telepon genggamnya.
Dengan cahaya terbatas dari layar telepon genggam
aku memeriksa kondisi Tauke.

“Tauke baik-baik saja?” Bertanya cemas.

Tauke tertawa pelan, “Siapa pula yang akan baik-baik
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saja setelah pengkhianatan.... Buruk, Bujang. Buruk
sekali. Badanku seperti mati rasa oleh sakit tulang
punggung sialan ini, belum lagi komplikasi penyakit
lain. Maafkan orang tua ini, aku tidak bisa membantu
banyak.”

“Kemana Kopong membangun lorong ini berakhir?”
Aku bertanya, mengabaikan keluhan Tauke. Waktu
kami terbatas. Cepat atau lambat Basyir akan
menyuruh anak-buahnya mencari kami,
menghancurkan pintu besi di atas lorong.

“Ke halaman rumah seorang kawan.”

“Berapa panjangnya?”

“Dua ratus meter. Lurus ke utara.” Tauke terbatuk,
dari mulutnya keluar darah.

“Kau terluka, Tauke?”

Tauke menggeleng, “Pergilah Bujang, Parwez,
tinggalkan aku di sini. Aku hanya akan menghambat
kalian. Batuk sialan ini sudah tiba di ujungnya, aku
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tidak akan bertahan lama. Kalian harus selamat,
menyusun kekuatan selagi bersembunyi beberapa
waktu. Kau adalah sebenarnya Tauke Keluarga Tong
sekarang, Bujang. Kau harus merebut kembali markas
besar.”

Aku menggeleng, aku tidak akan meninggalkan Tauke
Besar.

“Kau pegang telepon genggam, Parwez.”

Aku melemparkan telepon genggam. Parwez
menangkapnya.

Tubuhku sebenarnya remuk, badanku dipenuhi oleh
luka, tapi aku tidak akan meninggalkan Tauke Besar di
sini, membiarkan dia ditemukan oleh Basyir atau putra
tertua Keluarga Lin. Aku meraih tubuh Tauke, aku
akan menggendongnya keluar lorong. Kami harus
bergegas pergi.

Tauke terbatuk beberapa kali, dia hendak menolaknya,
tapi kondisinya semakin payah, terkulai di
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punggungku. Entahlah, aku tidak sempat
memeriksanya, aku sudah melangkah melewati lorong
dengan cahaya dari telepon genggam Parwez.

Lantai lorong itu basah, beberapa tikus berlarian saat
kami melintas. Panjang lorong itu persis yang
dikatakan Tauke, hampir dua ratus meter, lurus terus
mengarah ke depan. Seratus meter pertama aku
terjatuh di lantai lorong, tenagaku hampir habis.
Tersengal, membujuk kakiku agar bertahan. Parwez
menatapku cemas, dia menawarkan membantu
menggendong Tauke. Aku menggeleng, aku bisa
melakukannya. Adalah tugasku menjaga Tauke dengan
nyawaku.

Kami melangkah lagi, perlahan-lahan melanjutkan
perjalanan. Tiba di ujung lorong, mendongak ke atas.
Ada tangga besi yang menghubungkan lorong ini
dengan permukaan. Itu menjadi bagian yang paling

sulit. Aku harus menggendong Tauke naik ke atas.
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Tanganku gemetar memegang besi yang lembab.
Kakiku terasa sakit sekali setiap digerakkan. Aku terus
membujuk kakiku agar bisa bertahan, terus naik satu
demi satu anak tangga. Mendesis, menggigit bibir
setiap rasa sakit menusuk hingga kepala. Lima menit,
aku akhirnya berhasil tiba di atas, mendorong penutup
besi—yang ternyata mudah dibuka, aku sudah
khawatir itu terkunci.

Kami tiba di atas hamparan rumput yang terpotong
rapi, halaman asri sebuah rumah. Tubuhku terkulai,
tenagaku sudah habis. Tauke Besar terjatuh di
sebelahku. Parwez berseru cemas.

Mata nanarku menatap ke depan, antara sadar dan
tidak. Pintu rumabh kecil itu terbuka, dari dalamnya,
seseorang yang mengenakan sorban putih, berbaju
putih mendekat. Wajah tua itu menatapku, janggut
putihnya bergerak samar, aku hampir pingsan.
“Agam, kau tidak apa-apa, Nak?”
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Hanya sedikit sekali orang yang tahu namaku. Lebih
banyak hanya memanggilku, Bujang, atau memanggil
julukanku, Si Babi Hutan.

Tapi orang tua yang mendekat itu menyebut nama

asliku.

ook
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BAB 19 Tuanku Imam

Lima tahun lalu, aku sedang berada di London saat
Mansur mendadak menelepon, memberitahu Kopong
jatuh sakit.

“Kau bisa pulang, Bujang?” Suara Mansur di seberang
telepon terdengar cemas,”Kopong menanyakan kau,
kondisinya terus memburuk hitungan jam.”

“Aku akan pulang, Mansur. Segera.”

Waktu itu, aku sedang menghadiri simposium
teknologi kedokteran dunia. Aku sering menghadiri
konvensi, seminar, pertemuan seperti ini, untuk
mencari alternatif investasi bagi Keluarga Tong. Ada
banyak peneliti berkumpul, mereka mencari
pendanaan penelitian teknologi medis masa depan.
Satu-dua menarik minatku, lewat perusahaan legal
Tauke, dana bisa dikucurkan ke berbagai lembaga riset.

Aku juga sering menghadiri pameran seni, mengikuti
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lelang, atau mengongkosi ekspedisi arkeologi, dan
sebagainya, itu juga tugasku, sekaligus refreshing yang
mengasyikkan.

Mobil limusin membawaku ke bandara London, pilot
sudah menunggu di atas pesawat.

“Kita kembali ke ibukota, Edwin.” Aku masuk ke
dalam kokpit.

“Siap, Capt.” Edwin, pilot muda yang baru kurekrut
mengangguk. Dia sedang semangat-semangatnya
bekerja setelah enam bulan lalu dipecat dari militer.
Pesawat pribadi berwarna merah dengan simbol T itu
melesat ke angkasa. Aku memegang tuas kemudi
bersama Edwin. Penerbangan selama dua belas jam,
pesawat sempat transit di Abu Dhabi untuk mengisi
bahan bakar, kemudian langsung menuju ibukota.
Aku tiba di markas besar malam hari, pukul sepuluh,
bergegas menuju bangunan tempat Kopong dirawat.
Ada beberapa tukang pukul berkumpul di sana. Wajah
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mereka suram. Semua aktivitas tukang pukul
dihentikan sepanjang hari.

“Akhirnya kau tiba, Bujang.” Tauke Besar berdiri
menyambutku, juga Mansur.

Aku mengangguk.

“Kopong menunggu kau di dalam. Sial sekali dia, lebih
memilih ditemani kau dibanding kutemani. Bilang aku
bukan teman penghibur yang baik.” Tauke
menyeringai.

Aku melangkah, masuk ke kamar Kopong. Selang-
selang membelit tubuhnya, beberapa peralatan medis
telah disiapkan oleh dokter senior, ada dua perawat
yang sedang memeriksa, mereka keluar kamar setelah
selesai, menyisakan aku sendirian bersamaKopong.
“Apa kabar, Kopong?” Aku bertanya, tersenyum.
“Seperti yang kau lihat, Bujang.” Kopong beranjak
duduk, wajahnya meringis menahan sakit.

Aku membantunya, memasangkan bantal di
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punggung.
“Kau dari mana saja, Bujang?” Kopong bertanya
dengan suara serak.

“London.”

“Ah, kau selalu saja dari tempat-tempat hebat dunia,
Bujang.... Tak terbayangkan, anak talang, tanpa alas
kaki saat tiba di rumabh, hari ini sudah hebat sekali.”
“Itu berkat kau, Kopong.” Aku menatapnya berterima-
kasih.

Kopong balas menatapku, tersenyum.

Kamar itu lengang sejenak, menyisakan desing alat
bantu.

“Aku akan mati, Bujang. Tidak lama lagi.”

Aku menelan ludah.

“Tugasku sudah selesai. Keluarga Tong sudah
berkembang besar seperti yang dicita-citakan Tauke.
Terbentang ke seluruh negeri, dari ujung ke ujung.”

Kopong menghela nafas, “Aku selalu menginginkan
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mati dalam pertempuran, berdiri gagah menghabisi
musuh-musubh, tapi takdirku berkata lain. Aku
sepertinya harus mati di atas ranjang ini. Tapi itu tidak
masalah, setidaknya aku mati ditemani orang-orang
yang kuhormati dan semoga mereka menghormatiku.”
Aku menatap tubuh Kopong yang terlihat lemah.
Wajahnya pucat, usianya sudah lima puluh tahun
lebih, separuh kesangaran Kopong hilang—bersama
kesegaran fisiknya.

“Aku akan bercerita sesuatu kepada kau, Bujang.
Sebelum aku mati, sesuatu yang aku simpan bertahun-
tahun. Malam ini, akan kuberitahu. Dulu, aku hendak
menceritakannya saat Bapak kau wafat, saat kau jatuh
sakit, tapi aku pikir itu bukan waktu terbaiknya, aku
khawatir justeru membuat kau memikirkan banyak
hal.”

Tentang apa?

“Tentang Bapak kau, Bujang. Tentang Syahdan.”
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Kopong tersenyum tipis, “Tentang cinta lebih
tepatnya. Cinta sejati yang teramat besar.”

Kopong memperbaiki posisi duduknya, tersenyum
sekali lagi, lantas mulai bercerita, “Ketika Syahdan
bilang dia hendak berhenti menjadi tukang pukul,
maka semua anggota Keluarga Tong bertanya-tanya,
kenapa? Apa alasan terbesarnya? Memang benar,
Syahdan lumpubh, satu kakinya hanya bisa diseret, tapi
itu bukan berarti dia tamat, tidak bisa lagi jadi tukang
pukul, dia tetap Syahdan yang lama, kami bisa
menjulukinya dengan julukan baru, ‘Si Kaki Satu’.
Tauke Besar bisa mengobatinya, membawanya ke
dokter terbaik, mengganti kakinya dengan kaki palsu
atau apalah. Masih ada banyak jalan keluar bagi
Syahdan, tapi dia tiba-tiba meminta berhenti....
Syahdan bilang dia malu atas kegagalannya menjaga
keluarga Tauke, tapi kami tahu itu bukan semata-mata
kesalahannya sebagai kepala tukang pukul, itu
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kesalahan kami semua.

“Lima belas tahun Syahdan menjadi tukang pukul, dia
telah melakukan apapun yang bisa dilakukan seorang
tukang pukul kawakan kepada majikannya, bahkan
melebihi tugasnya. Tiba dipuncak posisinya, untuk
kemudian bilang ingin keluar. Tauke dengan berat hati
akhirnya menyetujui permintaan Syahdan, itu benar-
benar pengecualian di Keluarga Tong, karena itu bisa
merusak sistem. Bayangkan jika tukang pukul lain juga
ikut-ikutan minta berhenti?

“Saat hari kepergian, aku menawarkan diri
mengantarnya pulang atau kemanapun Syahdan akan
pergi. Bapak kau tidak keberatan, dia suka dengan ide
itu, setidaknya dia punya teman perjalanan. Tauke juga
mengijinkanku pergi selama seminggu, sambil berbisik
kepadaku sebelum kami pamit, ‘Kopong, kau cari
tahulah kenapa Syahdan ini jadi aneh sekali. Apa yang

membuatnya jadi berhenti’. Maka kami berangkat
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pada sore itu, Bapak kau hanya membawa sebuah tas
kecil berisi pakaian, dia menolak seluruh uang dan
hadiah-hadiah dari Tauke.

“Kami menumpang kereta dari kota provinsi, berjam-
jam perjalanan, hingga tiba di sebuah kota kecil, pagi
hari. Kota itu indah, berada di lembah menghijau,
kabut membungkus pepohonan. Aku pikir kami sudah
tiba, Bapak kau tertawa, mengajakku menuju terminal,
menggendong tasnya. Kami pindah kendaraan, naik
mobil angkutan pedesaan, butut sekali mobilnya, bak
terbuka, dengan penumpang yang membawa barang
dagangan dari kota, berdesak-desakan, terbanting
sepanjang jalan yang buruk. Mobil colt itu tersengal
mendaki lereng bukit barisan, aku khawatir mobilnya
akan patah as, atau rem-nya blong, kami bisa meluncur
ke dalam jurang. Tapi Bapak kau tidak terlihat cemas,
sepanjang perjalanan dia terlihat riang. Tidak terlihat

jika dia lumpuh satu, atau kesakitan kakinya. Dia
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menepuk-nepuk bahuku, bilang, mobil colt yang kami
tumpangi akan baik-baik saja.

“Setelah tiga jam perjalanan, kami tiba di sebuah
perkampungan yang besar. Ada banyak toko di sana,
juga warung makan, ada sebuah masjid besar, dengan
sekolah agama, menjadi pusat seluruh aktivitas
kampung. Ratusan murid belajar ilmu agama di
sekolah itu. ‘Kita tiba, Kopong. Inilah kampungku.’
Syahdan semakin riang, tawanya lebar. Aku menatap
sekitar, kampung itu terlihat permai, pepohonan
kelapa terlihat, sawah-sawah luas nan subur, penduduk
yang ramai. Aku menghabiskan usiaku di kota,
menatap kampung itu membuatku ikut senang,
sebahagia bapak kau.

“Beberapa orang yang mengenali Syahdan berseru,
memeluknya, seperti lama sekali tidak berjumpa. Aku
segera tahu, dari percakapan mereka, Syahdan lahir

dan besar di kampung itu, untuk kemudian, saat
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usianya dua puluh tahun, tiba-tiba dia menghilang
begitu saja selama lima belas tahun. Dengan berjalan
kaki, Syahdan mengajakku pergi ke sebuah rumah
besar di ujung perkampungan, itu rumah milik orang
tuanya yang sudah lama meninggal. Rumah kayu yang
kokoh, terlihat kotor, berantakan, tidak terurus. ‘Inilah
tempat kita bermalam, Kopong. Kita harus bersih-
bersih.” Bapak kau melemparkan sapu ijuk, aku
mengusap peluh di leher, tadi berjalan menanjak dari
tempat berhenti mobil colt hingga tiba di rumah besar
ini, melewati jalan setapak, pematang sawah.”

“Jadilah aku seperti petugas bersih-bersih, hingga
malam tiba, sebagian kecil rumah itu sudah bersih dan
layak ditinggali. Bapak kau menyalakan lampu
petromaks yang ada, juga menyalakan tungku kayu
bakar, mulai merebus air dan memasak sesuatu.
Peralatan di rumabh itu lengkap, hanya tidak terawat.

Malam itu kami makan seadanya, tapi nikmat, sambil
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menatap hamparan sawah gelap, suara jangkrik,
kunang-kunang melintas. Sesekali, saat waktu shalat
tiba, dari toa masjid besar sekolah agama terdengar
suara adzan, menggema hingga ujung-ujung kampung.
“Bapak kau bercerita tentang kampung itu, ‘Kopong,
inilah satu-satunya kampung yang menarik di seluruh
pulau Sumatera.” Aku menatapnya, apanya yang
menarik? Ini memang indah, tapi sama saja dengan
kampung lain, bukan. Bapak kau menggeleng,
‘Kampung ini penuh sejarah, Kopong. Sejak jaman
penjajahan Belanda dulu. Waktu itu, meletus
peperangan besar di sini, karena wilayah ini dulu
adalah tempat paling strategis untuk menguasai
daerah-daerah lain. Ratusan pasukan Belanda
membuat benteng, kemudian menguasai daerah
sekitar’. Aku terdiam, itu tetap tidak menarik. Di
tempat lain juga begitu.”

“Tapi aku akhirnya paham. Syahdan meneruskan
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cerita, waktu itu, ada seorang Tuanku Imam, panggilan
guru agama di kampung, yang memimpin perlawanan
kepada Belanda, setelah bertahun-tahun berperang
tanpa hasil, Tuanku Imam punya ide yang berbeda, dia
memanggil para perewa, bandit, penjahat dari seluruh
tempat di daerah itu, untuk bersatu dengannya
mengusir penjajah, jika mereka berhasil
melakukannya, maka perewa diijinkan tinggal di
kampung, diberikan tapak tanah untuk membangun
rumah, persawahan, memulai hidup baru.

“Itu ide yang menarik, karena jaman itu, perewa
terusir dari setiap tempat. Mereka hanya membuat
risau saja kerjaannya—sama seperti kita mungkin.
Tidak ada satupun kampung yang bersedia
menampung mereka. Penduduk akan mengusir
keluarganya, benci sekali. Tapi atas seruan guru
Tuanku Imam, berkumpullah dua puluh perewa dari
berbagai tempat, ditambah murid-muridnya, juga
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penduduk kampong, pasukan itu lengkap. Mereka
gagah berani menyerang benteng Belanda. Keajaiban
terjadi, guru agama itu memenangkan peperangan,
ratusan tentara Belanda tewas, mereka berhasil
dipukul mundur hingga kembali ke pelabuhan, naik
kapalnya.

“Sejak saat itu, tidak ada satupun penjajah yang berani
menyentuh kawasan ini. Tuanku Imam memenuhi
janjinya, perewa dibolehkan tinggal di kampung,
mereka diberikan tanah luas di pinggiran
perkampungan. Awalnya itu berjalan baik, setidaknya
hingga guru agama itu masih hidup, seluruh penduduk
kampung bisa hidup berdampingan. Saat dia wafat,
bertahun-tahun berlalu, ada dua kubu terbentuk di
kampung itu, yang semakin terlihat perbedannya.
Sekolah agama dengan masjid besar, yang berpusat di
tengah kampung, adalah kelompok pertama,

keturunan Tuanku Imam, mereka adalah penghuni
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awal perkampungan. Kubu kedua adalah keturunan
perewa yang dulu membantu peperangan, tinggal di
pinggiran.”

Kopong diam, ceritanya terhenti sejenak, dia
memperbaiki posisi duduk.

“Malam itu, saat duduk di teras rumah panggung,
bercakap-cakap santai, akhirnya aku tahu kenapa
Syahdan berhenti menjadi tukang pukul, Bujang. Dia
malu-malu, dengan muka merah mengaku, jika dia
menyukai anak gadis yang tinggal di dekat masjid
besar. Sejak kecil. Sejak dia belajar agama di masjid itu,
bermalam di sana, mendengarkan guru agama. Bapak
kau sebenarnya adalah keturunan perewa, keluarganya
tinggal di pinggiran kampung, tapi dalam kasus ini,
Syahdan sejak kecil justeru tertarik belajar agama, dia
tidak menyukai menjadi bandit. ‘Besok pagi, aku
datang ke masjid besar itu, Kopong, aku akan melamar

kekasih hatiku.” Aku bisa melihat betapa bahagianya
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wajah Bapak kau saat bilang kalimat itu, berpendar-
pendar matanya ditimpa lampu petromaks. Aku
memang tukang pukul, tapi bukan berarti aku tidak
tahu apa itu cinta, aku melihatnya di mata Syahdan.
Cinta sejati, Bapak kau beruntung sekali
menemukannya.”

Kopong diam lagi, menatapku lamat-lamat.

Aku mengusap wajah, ini cerita paling detail tentang
Bapak dan Mamak yang pernah kudengar.

“Tapi semua berjalan berantakan esoknya, Bujang.
Sungguh berantakan. Syahdan, aduh, aku sungguh
tidak menduganya, wanita yang dia sukai itu justeru
adalah puteri dari Tuanku Imam, guru agama
sekarang. Maka bagaimanalah urusan itu akan berjalan
lancar? Esok paginya, di masjid besar, sudah
berkumpul belasan sesepuh, tetua kampung kelompok
pertama, kerabat dari Tuanku Imam. Saat Syahdan

menyatakan lamaran itu, mereka semua berseru
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menolaknya. Mentah-mentah.

“Itu bukan kali pertama Syahdan melamar Mamak
kau, Bujang. Aku akhirnya tahu dari seruan-seruan
marah mereka, bahwa lima belas tahun lalu, Syahdan
juga sudah ditolak Tuanku Imam yang lama, berani
sekali keturunan seorang perewa kembali datang
melamar. Aku tertunduk menatap karpet masjid, sedih
melihat Syahdan dipermalukan, dimaki-maki,
bayangkan perasaan Syahdan, mungkin sudah
tercabik-cabik melihat penolakan itu. Lantas kenapa
Syahdan tetap mengotot melamar jika lima belas tahun
lalu dia sudah ditolak? Karena Tuanku Imam sudah
berganti. Dulu yang menolaknya adalah Ayah Mamak
kau, dia sudah meninggal, sekarang Tuanku Imam
kepala sekolah agama itu adalah kakak tertua Mamak
kau, hanya terpisah lima tahun dari usia Syahdan,

teman dekat sejak kecil.”
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‘Aku tidak akan mundur, Tuanku Imam.” Syahdan
menegakkan kepala,matanya yang basah menatap
sekitar, suaranya terdengar bergetar, ‘Aku memang
keturunan seorang perewa, tapi aku mencintai adik
Anda. Aku mencintainya sejak remaja, dan dia juga
mencintaiku. Seluruh kampung tahu itu.’

‘Diam kau, Syahdan. Tahu apa kau tentang cinta, hah?’
Salah-satu tetua berseru, memotong.

‘Aku tahu, Wak! Setahu lima belas tahun seluruh
kesedihan yang harus kutanggung. Lima belas tahun
menanggung kerinduan. Hari ini aku kembali datang
melamar Midah, Wak. Aku tidak akan mundur seperti
dulu. Mati pun akan kuhadapi.’

Tetua kampung semakin gemas, ‘Dasar anak tidak tahu
diuntung. Kau mau diusir dari sini, hah?’

‘Kita usir saja bandit satu ini. Dari dulu, seharusnya
mereka semua diusir dari kampung kita.’

Syahdan tetap berdiri tegak, menanti jawaban dari
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Tuanku Imam.

Tuanku Imam yang sejak tadi diam, akhirnya
mengangkat tangan, membuat yang lain terdiam,
‘Syahdan, aku akan menerima lamaran ini.’

Pecah sudah keributan di masjid itu, lebih rusuh
dibanding sebelumnya. Lupa jika itu rumah Tuhan,
tetua berseru-seru tidak terima, memukul lantai
masjid. Satu-dua berdiri, mengacungkan jari ke depan.
Tuanku Imam menatap sekitar, ‘Demi Allah, apa yang
kalian inginkan? Syahdan dan Midah saling menyukai.
Kita tidak akan memisahkan mereka lagi. Aku
mengenal Syahdan, sejak kecil dia bermalam di masjid
ini, murid sekolah ini, aku menjadi temannya bermain
bola.’

‘Kau tidak tahu lima belas tahun terakhir kemana
Syahdan pergi?’ Seorang tetua berseru, ‘Dia menjadi
perewa di kota provinsi. Bapaknya juga seorang bandit

besar. Itulah kenapa Tuanku Imam lama menolaknya,
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itulah kenapa Bapak kau menolaknya. Kenapa kau
sekarang malah setuju dia menikahi Midah?’

Tuanku Imam menggeleng, ‘Aku tahu persis kejadian
lima belas tahun lalu, aku juga hadir di masjid ini saat
Syahdan melamar. Bapakku tidak pernah menolak
perjodohan mereka. Tapi kalian, kalianlah yang
membuatnya ditolak, membuat Bapakku ragu-ragu,
hingga kemudian menuruti mau kalian. Tidak untuk
kali ini, aku akan menerima lamaran Syahdan. Semua
orang berubah, Syahdan bisa menjadi bagian keluarga
ini sejak dulu, jika kita tidak kejam sekali kepadanya.
Aku menyetujui dia menikah dengan adikku, Midah,
apapun pendapat tetua. Ingatlah nasehat-nasehat
Tuanku Imam Agam, guru pertama di kampung ini
yang mengajak perewa tinggal bersama. Dia jangan-
jangan akan malu melihat kelakuan kita? Tuanku
Imam Agam selalu memberi kesempatan kepada
siapapun.’
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“Bulat sudah keputusan Tuanku Imam, lamaran itu
diterima. Siang itu juga Bapak kau menikah, tapi
harganya mahal sekali. Saat pernikahan
dilangsungkan, saat Syahdan dan Midah berjalan
keluar masjid, ada anggota keluarga Mamak kau yang
meludahi mereka. Merah-padam wajah Syahdan, jika
dia tidak ingat sedang di mana, tabiat tukang pukulnya
akan keluar, mengamuk. Tapi dia hanya tersenyum
perih, Mamak kau menggenggam jemarinya erat-erat,
berbisik agar Bapak kau sabar. Sore itu juga Syahdan
mengajak Mamak kau pindah ke kampung lain,
mereka tidak bisa tinggal di sana.”

Kamar Kopong lengang. Aku terdiam.

“Apakah Syahdan bahagia, Bujang? Dia bahagia sekali.
Saat berangkat naik mobil colt, membawa Mamak kau
pergi, wajahnya dipenuhi air mata. Aku tidak tahu apa
yang terjadi setelah itu, kau mungkin lahir beberapa

tahun kemudian, kehidupan berkeluarga kadang tidak
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mudah, karena pasti banyak masalah yang datang.
Bertengkar. Ribut. Apalagi dengan keterbatasan,
Syahdan menolak uang dari Tauke, dia memulai
kehidupan berkeluarganya dari kosong. Tapi aku tahu,
meski Bapak kau sering mengomel, berteriak dan
sebagainya, dia bahagia atas pernikahan itu. Syahdan
beruntung sekali, dia menemukan kembali cinta
sejatinya.

“Dua puluh tahun sejak hari itu, Bapak kau
menghilang dari Keluarga Tong. Hingga sepucuk
suratnya tiba di meja Tauke, memberitahu, masanya
sudah pas. Putra tertuanya sudah remaja, usia lima
belas tahun. Tauke datang seolah untuk berburu, tapi
dia datang untuk menjemput kau, Bujang. Aku tidak
ikut rombongan, aku sedang bertugas di kota lain, tapi
aku tidak sabar menanti kau tiba di rumah. Melihat
kau datang dengan alas kaki, dengan tubuh penuh

luka, saat itu seluruh kenangan atas Syahdan
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memenuhi kepala. Aku belum menyapamu hingga
beberap hari kemudian, tapi aku tahu, kau akan lebih
hebat dibanding dia. Maka lihatlah sekarang, Bujang,
kau sungguh sudah lebih hebat. Bisikkan nama Si Babi
Hutan di telinga mereka, maka orang-orang akan
gemetar ketakutan. Suruh Si Babi Hutan bicara,
bahkan seorang presiden pun akan terdiam
mendengarkan.”

Tangan lemah Kopong menggapai tanganku.

“Aku akan pergi, Bujang. Jaga Tauke Besar, jaga
Keluarga Tong, besok lusa, kau-lah yang akan menjadi
Tauke di sini. Kau bisa membawa seluruh keluarga
kemanapun kau suka. Termasuk akan menjadi apa kau
sendiri. Apakah tetap menjadi perewa seperti kakekmu
dari Bapakmu, atau menjadi pemuda yang baik seperti
kakekmu dari Ibumu, dari Tuanku Imam. Di keluarga
ini, seluruh masa lalu, hari ini dan masa depan selalu

berkelindan, kait-mengait, esok lusa kau akan lebih
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memahaminya.”

Aku menggenggam tangan Kopong yang mulai dingin.
Mata Kopong terpejam, dan dia tidak bangun lagi
selama-lamanya.

Aku tertunduk, satu butir air mataku menetes di lantai.
Bukan semata-mata karena kepergian Kopong, tapi
juga untuk ceritanya. Aku tahu sekarang, lebih banyak
luka di hati Bapakku dibanding di tubuhnya. Juga
Mamakku, lebih banyak tangis di hati Mamakku
dibanding di matanya.

Aku tahu itu sekarang.

-

“Agam, kau sudah siuman, Nak?”

Aku membuka mata, silau, cahaya lampu yang ada di
atasku membuatku kembali memejamkan mata
beberapa saat. Seluruh tubuhku terasa remuk, aku
terbaring di atas ranjang kayu beralaskan tikar, di

dalam kamar besar berukuran enam kali enam meter.
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Ada bohlam lampu di langit-langit, tidak terlalu
terang, tapi karena aku baru sadar dari pingsan, tetap
menyilaukan.

Setelah mataku bisa menatap normal, aku beranjak
duduk, memeriksa tubuhku. Luka-luka telah dibalut,
dibersihkan. Pakaianku sudah diganti dengan kemeja
putih longgar. Menoleh ke samping, ada seseorang
berdiri di sana, yang tadi mengajakku bicara.

“Di mana aku?”

“Kau ada di tempat yang aman, Agam.” Orang dengan
sorban putih itu menatapku, tersenyum lembut.
“Siapa kau? Bagaimana kau tahu namaku?” Aku
bertanya, menatap orang tua itu.

“Orang-orang memanggilku Tuanku Imam, Agam.
Aku kakak tertua dari Mamak kau.”

Jawaban yang membuatku mematung.

ook
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BAB 20 Suara Adzan

“Kau mungkin tidak mengenalku, Nak. Tapi aku amat
mengenalmu.”

Tuanku Imam tersenyum, wajahnya terlihat teduh.
Membantuku duduk di atas ranjang kayu.

“Apa yang terjadi?” Aku bertanya, suaraku masih
serak.

“Kau ditemukan pingsan bersama Tauke di halaman
rumahku. Juga bersama salah-satu temanmu. Kalian
keluar dari lorong rahasia.”

Ada banyak pertanyaan yang muncul di kepalaku, tapi
saat nama Tauke disebut, aku segera ingat seluruh
kejadian sebelumnya, aku bergegas bertanya, “Di mana
Tauke sekarang? Bagaimana kondisinya?”

Tuanku Imam menunjuk ke samping, “Maafkan aku,
Agam. Kami sudah berusaha maksimal, tapi Tauke

tidak tertolong. Dia sudah sangat payah saat tiba di
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halaman rumput.”

Aku menatap tak percaya ke sampingku, di atas tempat
tidur kayu satunya, terbujur kaku Tauke Besar. Tubuh
pendek gempal itu telah membeku, ditutupi kain putih
hingga leher. Ada beberapa pemuda dengan pakaian
sama seperti yang dikenakan Tuanku Imam berdiri di
sana, mungkin murid-murid Tuanku Imam, mereka
yang tadi mengurus luka-lukaku. Juga Parwez, duduk
di kursi samping ranjang Tauke, wajah Parwez kuyu,
matanya merah, dia sedang terpukul.

Apalagi aku, aku menggeram panjang. Terdengar
seperti lengking kesedihan seekor anak srigala yang
kehilangan induknya. Mengeluh tertahan. Seperti
lolongan nestapa hewan di malam hari. Ruangan besar
itu senyap, hanya menyisakan suaraku.

“Kau sebaiknya tidak banyak bergerak, Agam. Kau
butuh beristirahat, agar jahitan dan bebat lukamu

tidak bergeser.”
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Aku tidak peduli. Aku bahkan tidak peduli jika aku
mati. Lihatlah, Tauke Besar, orang yang sudah
kuanggap sebagai Bapakku, keluargaku satu-satunya,
telah meninggal. Jantungku seperti diiris sembilu,
kepalaku seakan pecah oleh kesedihan yang datang.
Aku beranjak turun dari tempat tidur, melangkah
gemetar mendekati Tauke.

Beberapa pemuda dengan pakaian putih hendak
menahanku, tapi Tuanku Imam bijak mengangkat
tangan, menyuruh membiarkan. Setelah melangkah
patah-patah, aku terduduk di kursi kosong samping
ranjang Tauke, bergetar tanganku meraih jemari
Tauke yang pucat.

“Tauke.... Tauke....” Aku berkata dengan suara serak.
Bagaimanalah ini? Tauke Besar tetap terbujur kaku.
“Tauke sudah pergi, Bujang.” Parwez di hadapanku
berkata serak.

Aku menunduk, menggigit bibir. Kesedihan ini. Terasa
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sangat menyakitkan. Inilah hal yang paling kutakutkan
dalam hidupku. Sejak aku menyelamatkan Tauke dari
serangan babi raksasa di lereng rimba Sumatera, aku
tidak lagi memiliki rasa takut, kecuali atas tiga hal,
kematian orang terdekatku. Ada tiga lapis benteng rasa
takutku. Satu lapis terkelupas, saat Mamak pergi. Satu
lapis lagi terlepas, saat Bapak pergi. Malam ini—entah
ini malam atau siang di luar sana, lapisan terakhirnya
telah rontok, ketika Tauke Besar akhirnya mati. Itulah
kenapa aku tidak mau membicarakan soal kematian
Tauke. Aku tahu persis, itulah benteng terakhir
ketakutan yang kumiliki.

Aku menangis tersedu tanpa air mata, tanpa suara,
Tauke, hiduplah! Aku menggerakkan tubuh Tauke.
Aku mohon. Jika Tauke juga pergi, maka kemana lagi
aku harus pulang?

Aku tidak punya lagi tempat pulang.

Ruangan itu senyap.
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Lima belas menit kemudian, Tuanku Imam menepuk
lembut bahuku.

“Kau harus istirahat, Agam. Biarkan murid-muridku
membawa Tauke pergi, akan ada orang yang
mengurusnya, sesuai agama dan kepercayaan Tauke.
Tidak ada lagi yang bisa kita lakukan, Tauke tidak akan
kembali.”

Aku mengangguk, menurut kepada orang dengan
jubah putih itu, kembali ke atas tempat tidurku. Tubuh
Tauke dibawa keluar dari kamar, menyisakan kami
bertiga, Parwez masih di sana, duduk menatap ranjang
kayu tempat Tauke disemayamkan sebelumnya yang
sekarang kosong.

“Di mana kita sekarang?” Aku teringat soal Basyir dan
putra tertua Keluarga Lin. Kapanpun, Brigade Tong
dan pasukan Keluarga Lin bisa menemukan kami,

mereka bisa menembus lantai, kemudian mengikuti
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lorong darurat itu.

“Kita berada di tempat yang aman, Agam.” Tuanku
Imam menjawab, “Tiga puluh kilometer dari ibukota.
Saat aku tahu lempeng besi di halamanku dibuka, itu
berarti kondisi yang sangat darurat telah terjadi di
rumah Tauke. Kami langsung menyiapkan kendaraan,
membawa kalian keluar kota, ke tempat ini. Ke sekolah
agamaku.”

“Aku tahu kau punya banyak pertanyaan. Satu-dua aku
mungkin bisa menjawabnya, satu-dua akan kau
ketahui sendiri jawabannya, sisanya mungkin butuh
waktu.... Kenapa lorong itu keluar di halaman rumah
itu? Jawabannya, itu ide Kopong. Bagaimana aku bisa
mengenal Kopong? Kau mungkin tidak tahu, setiap
bulan, Kopong selalu mengirim surat ke Mamak kau di
talang sejak kau ikut Tauke ke kota provinsi. Dia telah
berjanji kepada Mamak kau, untuk mengabarkan
apapun tentang Bujang, anak satu-satunya.
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“Saat kau lulus sekolah persamaan, saat kau diterima di
universitas ternama ibukota, Mamak kau berlinang air-
mata membaca kabar-kabar hebat itu. Jangan tanya
saat Kopong mengirim surat kau lulus menjadi sarjana.
Mamak kau sudah sakit-sakitan waktu itu, tapi dia
memeluk erat foto kau, menciuminya, amat bangga.
Tidak terbayangkan, anak satu-satunya telah sekolah
tinggi. Dan Kopong berlaku bijak, dia selalu
mengirimkan kabar yang baik-baik, dia enggan
bercerita tentang hal lain yang bisa membuat Mamak
kau runsing. Tak sepatah pun Kopong menulis tentang
tukang pukul.

“Setelah Mamak kau wafat, surat-surat itu terus
dikirimkan Kopong, sekarang kepada Bapak kau,
Syahdan. Isinya tentang kau yang kuliah di luar negeri,
menamatkan pelajaran berpistol dari Salonga, juga
pelajaran berpedang dari Guru Bushi. Kau yang
menjadi tukang pukul nomor satu di Keluarga Tong,
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hebat sekali, hari ini ada di Hong Kong, malamnya
sudah di Tokyo, untuk besok paginya sudah berada di
Mumbai. Bapak kau bangga membacanya, terkekeh.
Berseru bangga, dalam seluruh sejarah perewa pulau
Sumatera, belum ada yang sehabat anaknya, Bujang.
“Aku tahu semua surat-menyurat itu saat Bapak kau
sekarat. Aku datang menemaninya selama tiga hari di
talang. Bapak kau memberikan seluruh surat-surat dari
Kopong, memintaku membacanya, dan di penghujung
hayatnya dia bilang, agar aku menjagamu, setidaknya
mengawasimu dari kejauhan. Aku mengangguk,
menerima wasiat itu. Aku iba melihat keluarga kalian.
Syahdan, Midah, malang sekali nasib mereka, terusir
dari tanah kelahiran karena cinta. Itu juga salahku,
Bujang. Aku sungguh minta maaf tidak bisa melawan
tetua, seharusnya aku menjadi pelindung orang tuamu.
Mereka sepatutnya berhak tinggal di kampung kita,

tidak terusir. Tapi urusan ini terlanjur rumit, padahal
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kau jelas adalah keluarga kami. Kau tahu kenapa
namamu adalah Agam? Karena itu diambil dari nama
leluhur kita, Tuanku Imam Agam, seorang syahid,
ulama besar, panglima perang paling berani di seluruh
pulau Sumatera. Satu pekik takbir darinya, mampu
merontokkan benteng-benteng penjajah Belanda.
Syahdan yang menyematkan nama itu atas usul
Mamak kau.

“Setahun setelah Bapak kau wafat, aku memutuskan
pindah ke ibukota, agar aku bisa menunaikan wasiat
Bapak kau. Putra tertuaku mengambil alih sekolah
agama di kampung, dia menjadi Tuanku Imam. Aku
mendirikan sekolah agama baru di ibukota, beberapa
muridku ikut berangkat, juga ratusan murid lain yang
bergabung di sini. Saat kau sedang bertugas di luar
negeri, beberapa tahun lalu, aku memutuskan
menemui Kopong, tukang pukul yang dulu menemani

Bapak kau pulang. Aku datang memperkenalkan diri,
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Kopong masih mengingatku. Dan terjadilah hal
menarik, tidak hanya bertemu Kopong, aku juga
bertemu dengan Tauke Besar. Kepala Keluarga Tong.”
“Hidup ini penuh misteri, Agam. Satu-dua aku
mengerti jawabannya, lebih banyak yang tidak. Tauke
Besar adalah karakter yang menarik tersebut. Dia
sangat menghormati orang-orang sepertiku meski
kami berbeda jalan, meski dia adalah bandit besar. Dia
menganggapku sebagai kawan, memanggilku Guru,
menyanjung, pun bersedia mendengarkan. Dia setuju
agar aku ikut mengawasi Bujang, anak angkatnya.
Bilang, jika dia mati, maka Bujang akan sendirian, kau
butuh bantuan dan dukungan dari siapapun.

“Kami sering bertemu tanpa sepengetahuanmu, Tauke
dan Kopong bahkan pernah datang ke sekolah
agamaku. Kami bersepakat tidak memberitahumu,
agar kau tidak salah-paham, atau marah karena itu

akan mengingatkanmu atas masa lalu. Dalam sebuah
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pertemuan, Kopong mengusulkan sesuatu terkait
lorong itu, agar ujungnya tiba di halaman rumah dekat
markas kalian. Malam tadi aku kebetulan sedang di
sana, biasanya rumah itu hanya ditinggali beberapa
murid sekolah agama yang sedang ada keperluan di
ibukota, aku melihat kau menggendong Tauke Besar
keluar, kemudian terjatuh di halaman rumput. Aku
dan murid-muridku segera membawa kau ke tempat
ini. Sisanya kau sudah tahu.”

Ruangan itu lengang sejenak.

“Apa yang terjadi di markas Keluarga Tong, Agam?”
Aku menghela nafas, menunduk.

“Pengkhianatan.”

Tuanku Imam menarik nafas prihatin.

“Seberapa serius?”

“Mereka mengambil-alih seluruh markas. Ratusan
tukang pukul tewas.”

“Itu berarti buruk sekali.” Tuanku Imam menepuk
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lenganku, “Baiklah. Sekarang hampir waktu shalat
subuh, aku harus memimpin murid-murid berjamaah.
Akan kubiarkan kau bersama temanmu di sini untuk
beristirahat, jangan cemaskan banyak hal terlebih
dahulu. Kau aman di sini. Mereka tidak tahu
hubungan kau dengan sekolah agama ini, bahkan itu
terlihat tidak masuk akal.”

Orang tua dengan jubah putih itu meninggalkanku,
punggungnya hilang dibalik pintu.

Aku meringkuk di atas ranjang papan.

Situasi kami memang buruk. Tauke Besar telah mati.
Memikirkan itu, rasa sedih kembali menikam
jantungku. Teringat wajah Tauke saat mengajakku
berburu, wajahnya saat mengajakku ikut ke kota
provinsi. Wajahnya saat marah karena aku minta
berhenti membaca buku, dan dia membuat ritual
amok. Wajah masamnya, tawa lebarnya, teriakan

kencangnya saat mengamuk, seruan bangganya, semua
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campur aduk, melintas di kepalaku. Tauke mati karena
pengkhianatan. Seluruh kerja-kerasnya berpuluh tahun
sia-sia, diambil alih pengkhianat dalam waktu
semalam.

Lima menit kemudian, suara adzan terdengar. Kami
persis berada di komplek sekolah agama, masjid hanya
belasan meter dari ruanganku, maka suara panggilan
shalat itu terdengar lantang, bagai menusuk telinga,
memenuhi langit-langit kamar. Aku memeluk lutut,
mendesis benci. Seluruh momen kesedihan milikku
hadir saat adzan ini terdengar. Aku membencinya,
bagaimana suara itu akan memanggil orang-orang
untuk menghadap Tuhan, jika terdengar berisik dan
mengganggu?

Aku tergugu di atas ranjang. Berusaha menutup
kupingku. Yang semakin kututup, suara adzan itu
semakin memantul-mantul, seolah aku sendiri yang
mengumandangkannya.
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Situasiku amat buruk. Pagi itu, tiga orang yang paling
penting dalam hidupku telah mati, menyusul kematian
Tauke Besar. Tiga lapis benteng pertahananku,
motivasiku, inspirasiku telah pergi selama-lamanya.
Itu mencabut banyak hal dari diriku, salah-satunya
yang paling penting adalah: keberanianku.

Pagi itu, rasa takutku kembali.

Menyelinap dalam hati. Mulai menggerogoti

pondasinya.

%

Sarapan.

Pukul delapan pagi, beberapa pemuda membawakan
nampan dengan mangkok bubur dan gelas teh hangat.
Tuanku Imam menemani aku dan Parwez sarapan,
tersenyum, “Ini makanan khas santri di sekolah agama,
Agam. Bapak kau dulu, bertahun-tahun

menikmatinya, ini favoritnya. Aku kakak kelasnya di
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sana. Kami bahkan satu bangunan asrama, aku
menjadi pengawas adik-adik kelas, Syahdan paling
susah diatur. Dia selalu melawanku.”

Aku hanya diam, meraih mangkok dengan gambar
ayam jago dan bunga. Itu mangkok yang juga dimiliki
Mamak dulu, gambarnya klasik. Bubur nasi terlihat
mengepul, aroma lezatnya hinggap ke hidung.

Aku menyendok satu-dua, selera makanku tidak ada.
Separuh sarapan, Tuanku Imam meninggalkan kami
lagi, dia sibuk, dia harus memimpin sekolah agama
dengan ratusan murid. Aktivitas sekolah telah dimulai
sejak subuh di asrama masing-masing, menyusul kelas-
kelas formal, para murid hilir mudik di lorong-lorong
bangunan, di halaman, membawa buku, bercakap-
cakap serius, mengenakan pakaian putih longgar, satu-
dua berlari, saling menggoda, tertawa. Usia mereka
terentang dari dua belas hingga delapan belas tahun,
beberapa lebih besar lagi, murid senior yang tetap
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tinggal di sekolah sambil melanjutkan kuliah di tempat
lain.

“Apa yang harus kita lakukan sekarang, Bujang?”
Parwez bertanya, dia meletakkan mangkok bubur.
Habis. Meski dengan rentetan kejadian tadi malam,
selera makannya masih lebih baik dibanding aku.
Parwez sepagi ini juga sudah mandi, memakai baju
pinjaman dari Tuanku Imam.

Aku menghela nafas. Aku tidak tahu.

“Kantorku telah diambil alih Basyir, Bujang. Ada
banyak orang-orangnya berjaga di sana.”

Aku mengangguk. Aku sudah menduganya. Tadi
Parwez meminjam telepon salah-satu murid senior
Tuanku Imam—aku melarang Parwez menggunakan
telepon genggamnya sendiri, itu bisa memberitahu
lokasi kami. Dengan telepon pinjaman, Parwez
menelepon staf kepercayaannya di kantor, bertanya

situasi terakhir, lantas menyuruh staf itu tutup mulut,
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tidak memberitahu jika dia barusaja menelepon.
Markas Besar juga sudah dikuasai penuh Basyir,
sebagian besar Letnan dan tukang pukul yang masih
setia dengan Tauke tewas tadi malam, sisanya segera
mundur, kocar-kacir entah bersembunyi di mana.
Ratusan tubuh mereka sedang dibersihkan, dibawa
dengan mobil-mobil, tanpa diketahui siapapun kalau
tadi malam di kawasan elit ibukota itu telah terjadi
pertempuran besar. Sisanya yang bersedia membelot,
Letnan, tukang pukul, termasuk pelayan-pelayan,
mereka bergabung dengan Basyir, kepala keluarga
baru. Sejak kejatuhan markas besar, Brigade Tong,
dibantu pasukan putra tertua Keluarga Lin menjaga
seluruh properti Tauke.

Aku juga tahu kabar itu, staf kepercayaan Parwez yang
mengirimnya lewat telepon. Basyir juga mengerahkan
tukang pukul menyisir banyak tempat, memeriksa

hingga ujung lorong. Buntu. Rumabh itu sudah kosong,
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dan pemiliknya justeru tercatat atas nama Kopong—
yang sudah meninggal lima tahun lalu. Tidak ada jejak
tertinggal di rumah itu kemana kami pergi. Basyir
mengamuk, dia ingin agar kami segera ditemukan,
memastikan apakah Tauke Besar sudah meninggal
atau belum. Juga putra tertua Keluarga Lin, dia lebih
marah lagi, dia harus membawaku ke Makau, itu
perjanjiannya dengan Basyir. Semakin cepat dia
melakukannya, semakin cepat pula dia menjadi kepala
Keluarga Lin.

“Apa yang harus kita lakukan, Bujang?” Parwez
bertanya lagi.

“Aku tidak tahu, Parwez.” Aku menjawab pendek.
“Kita tidak bisa menunggu terus—*

“Kau bisa kembali ke kantor jika kau mau, Parwez!”
Aku berseru kesal, meletakkan mangkok buburku
dengan kasar, mangkok bergambar ayam jago itu
terguling, jatuh ke lantai, tidak pecah tapi isinya
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berserakan. Sudah dua kali Parwez bertanya soal ini,
mendesak.

“Kau selalu bisa kembali ke sana, Parwez. Kau bukan
tukang pukul. Basyir tidak akan membunuhmu, dia
mungkin akan tertawa senang melihat kau bergabung,
memelukmu, menepuk-nepuk bahu. Dia
membutuhkan kau, hanya kau satu-satunya yang bisa
menjalankan bisnis legal puluhan perusahaan. Kau
tidak perlu menghabiskan waktu bersamaku di sini.”
Parwez terdiam, menelan ludah menatap wajahku.
“Aku tidak mau kembali ke sana, Bujang. Basyir bukan
kepala keluarga. Kau-lah kepala Keluarga Tong
sekarang.”

Aku menghembuskan nafas, balas menatap wajah
tertekuk Parwez.

Aku mungkin terlalu kasar dengan Parwez. Tidak
seharusnya aku meneriakinya barusan. Parwez sangat

setia kepada Tauke Besar—dan itu berarti dia akan
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setia kepadaku. Tapi apa yang bisa aku lakukan?
Bagaimana aku bisa menjawab pertanyaannya.
Tubuhku masih terasa sakit, lebam biru, luka tusuk,
ada di mana-mana, bahkan kalaupun aku sehat bugar,
aku tetap tidak bisa melakukan apapun. Basyir kuat
sekali, aku selalu kalah bertarung dengannya. Tadi
malam, aku sudah mengerahkan seluruh kemampuan,
dia dengan mudah mengalahkanku. Dan yang lebih
serius lagi, sejak tadi pagi, sejak tahu Tauke sudah
meninggal, kepalaku dipenuhi kecemasan, ketakutan.
Sesuatu yang tidak pernah terjadi dua puluh tahun
terakhir. Aku kembali mengenal rasa takut. Apa yang
harus kulakukan, jika aku sendiri saja mulai takut?
Parwez menunduk. Kali ini tidak banyak bicara lagi.
-

Siang berlalu dengan cepat, juga sore, melintas, dan
malam telah tiba.

Seharian aku dan Parwez hanya berada di ruangan itu.
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Sesekali Parwez menelepon staf kepercayaannya,
bertanya situasi terkini, sesekali dia yang ditelepon,
dan stafnya berbisik takut-takut di seberang sana.
Menjelang petang, terbetik kabar, Basyir telah
memindahkan markas ke gedung tempat kantor
Parwez. Dia tidak merasa aman di markas lama, karena
ada banyak sistem keamanan Kopong yang dia tidak
tahu, setidaknya di gedung tiga puluh lantai itu,
posisinya lebih kuat, ada lapisan lantai yang harus
ditembus sebelum tiba di kantor Parwez.

Aku juga sudah menduga kepindahan markas, Basyir
jelas khawatir atas banyak hal. Dia memang terlihat
percaya diri, kuat dan cepat, tapi di sudut hatinya, dia
masih memiliki rasa takut—yang juga kumiliki
sekarang. Basyir mungkin cemas masih ada
kemungkinan Letnan, orang-orang yang membelot
kepadanya, tiba-tiba mengkhianatinya, menikamnya
dari belakang. Situasi masih rentan, masa-masa
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transisi, tidak bisa diduga. Di luar juga masih banyak
tukang pukul yang setia kepada Tauke Besar.
Tambahkan Tauke, aku dan Parwez yang belum jelas
posisinya. Apakah kami telah tewas atau sedang
bersembunyi menyusun kekuatan. Basyir memilih
memusatkan pertahanan di gedung itu, bersama
pasukan Keluarga Lin.

Sepanjang hari, Tuanku Imam menemuiku dua kali,
satu saat makan siang, satu menjelang makan malam.
Muridnya membawa nampan makanan, Tuanku Imam
menemani kami, mengajak bercakap-cakap sebentar,
bertanya bagaimana kondisiku. Hampir dua puluh jam
sejak pertarungan, fisikku pulih dengan cepat, luka-
luka mengering, lebam biru memudar, sama seperti
dulu saat dua puluh empat luka setelah berkelahi
dengan babi besar. Tapi tidak dengan motivasi dan
semangatku, aku terus berkutat dengan banyak

keraguan. Parwez hanya diam di ranjang kayunya,
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tidak ikut bicara, dia menunduk menatap lantai.

“Kau tidak ingin keluar dari kamar, Agam?”

Buat apa?

“Melihat-lihat sekolah? Melemaskan badan?”

Aku menggeleng.

“Murid-muridku mengurus diri sendiri di sekolah ini.
Mereka memasak, mencuci, membersihkan asrama
secara mandiri. Sama seperti yang Syahdan dulu
lakukan. Dia pandai sekali memasak, kami selalu
senang setiap kali Syahdan piket di dapur. Apakah kau
tahu bapak kau pintar memasak, Agam?”

Aku mengusap wajah, aku tidak pernah melihat Bapak
memasak.

“Tauke Besar sudah disemayamkan di rumah duka
tidak jauh dari sini, aku mendaftarkannya dengan
nama alias. Tidak akan ada yang tahu dan curiga. Kau
ingin mereka segera menguburkannya atau menunggu,

Agam?” Tuanku Imam pindah membahas hal lain.

siKiley’s Collection



“Segera kuburkan.” Aku menjawab pelan. Itu mungkin
lebih baik, Tauke Besar selalu menginginkan prosesnya
dilakukan cepat, tanpa menunggu siapapun.

Tuanku Imam mengangguk, “Akan kuberitahu rumah
dukanya.”

Separuh jalan menghabiskan makanan, Tuanku Imam
pamit, dia hendak pergi ke masjid, mengisi majlis ilmu,
“Semoga kau suka tinggal di sekolah ini, Agam.
Anggap saja seperti rumah sendiri. Saat fisikmu sudah
pulih, kau bisa menyiapkan rencana-rencana.”

Aku tidak menjawab. Suasana hatiku kembali buruk.
Percakapan dengan Tuanku Imam membuatku
membayangkan Tauke Besar dikuburkan oleh petugas
rumah duka. Malang sekali nasibnya, Tauke harus
dimakamkan dengan nama alias. Seseorang yang
sangat berkuasa sepanjang hidupnya, mati sendirian,
tanpa ada yang menghadiri pemakaman. Tidak ada
sanak keluarga, kerabat, teman dekat. Aku menghela
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nafas berat. Dadaku terasa sesak. Ini sama persis
seperti saat kepergian Mamak dan Bapak dulu,
kematian Tauke membuatku kehilangan semangat.
Aku bahkan meringkuk tidak berdaya setiap kali adzan
berkumandang. Itu selalu menyiksa. Aku benci
mendengarnya. Seluruh kenangan masa kecil kembali
menghantam kepalaku saat adzan itu terdengar.

“Kau baik-baik saja, Bujang?” Parwez bertanya.

Makan malam selesai setengah jam lalu, shalat Isya
tiba. Suara adzan dari speaker masjid sekolah
terdengar lantang. Aku yang sedang tidur-tiduran di
atas ranjang reflek menutup kuping. Nafasku tersengal.
Butir keringat menetes di wajah, tanganku gemetar.
Aku tidak baik-baik saja. Aku ingin adzan itu berhenti.
Secepat mungkin.

Parwez menatapku tidak mengerti. Dia berdiri di
dekatku, bingung harus melakukan apa.

Kondisiku membaik saat adzan selesai. Nafasku
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kembali normal. Meluruskan kakiku, melemaskan
tangan. Aku mengusap wajah.

“Kau baik-baik saja, Bujang?” Parwez bertanya sekali
lagi.

Aku mengangguk. Aku sekarang baik-baik saja.
Malam itu, aku memutuskan tidur dengan cepat. Aku
lelah dengan semuanya. Kepalaku dipenuhi oleh
banyak pertanyaan, kecemasan dan keraguan. Semua
bertalu-talu di sana. Mungkin tubuhku butuh istirahat.
Dua puluh tahun aku berlari cepat, belajar banyak hal,
melewati banyak kejadian, dua puluh tahun aku
merasakan pahit getirnya kehidupanku, aku sudah
lelah. Aku tidak tahu apa yang akan kulakukan besok
lusa, mungkin tidur akan membuatku lebih baik.
Parwez juga beranjak tidur di ranjang kayunya.
Setelah berkali-kali berganti posisi, aku tertidur di atas
tikar pandan, tubuhku membutuhkan lebih banyak

istirahat. Aku tidur lelap.
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Hingga suara adzan kembali terdengar dari menara
masjid, shalat shubuh. Bagai ada yang menyentrum
tubuh, aku terbangun. Semua kecemasan itu kembali
menyergap kepalaku. Seperti terbangun di antara
keramaian yang memekakkan telinga, atau terbangun
di atas perahu yang limbung. Apa yang harus
kulakukan? Aku akhirnya hanya bisa meringkuk,
menutup telinga serapat mungkin.

Tapi pagi itu, ada yang berbeda, Tuanku Imam melihat
gerakan resahku di atas ranjang. Dia yang selalu
disiplin memeriksa asrama sekolah, memastikan
murid-muridnya beranjak ke masjid tepat waktu,
sedang melewati kamarku. Menyaksikan tubuhku yang
berontak, seperti seekor cacing kepanasan.

Tuanku Imam menatapku iba, menghela nafas. Dia
beranjak melanjutkan langkah ke masjid, lantas
kembali menemuiku setelah shalat, mengajakku bicara
tentang masa lalu, hari ini, dan masa depan.
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Memberikan sebagian jawaban atas pertanyaan-
pertanyaanku.

Termasuk mengatasi ketakutan-ketakutan baru yang

kumiliki.

ook

siKiley’s Collection



BAB 21 Memeluk Erat

Tuanku Imam datang ke kamar saat kondisiku lebih
baik. Murid-murid sudah meninggalkan masjid, suara
mereka melintasi halaman, lorong-lorong bangunan
terdengar. Sesekali tertawa, saling bergurau.

“Apa kabar, Agam?” Tuanku Imam menyapa, wajah
tua itu tersenyum.

Aku sedang duduk di atas ranjang, menyeka sisa
keringat di leher.

“Kau mau berjalan-jalan di luar, Agam?” Dia
tersenyum, “Aku punya tempat dengan pemandangan
yang menakjubkan, jika kau mau melihatnya.”

Aku tidak tertarik atas tawaran Tuanku Imam. Tapi
aku tidak punya kegiatan lain, setelah terbangun oleh
suara adzan tadi aku tidak bisa melanjutkan tidur.
Parwez masih lelap di ranjangnya, suara berisik dan

kesibukan tidak mengganggunya.
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“Ayo, Agam. Temani aku mencari udara segar. Tidak
ada salahnya.”

Aku mengangguk, turun dari ranjang, melangkah
mengikuti Tuanku Imam.

Pukul lima pagi, langit masih gelap, tidak ada awan di
atas sana, bulan sabit tergantung bersama satu-dua
titik bintang terlihat jelas. Aku melangkah ke halaman
sekolah, mengekor punggung Tuanku. Para santri
terlihat melakukan aktivitas pagi di asrama masing-
masing, beberapa asyik mengaji, membaca buku,
mengerjakan tugas, atau mengantri kamar mandi,
membawa handuk.

Tuanku Imam berjalan santai, melewati halaman
rumput.

Kami tiba di halaman masjid sekolah. Aku diajak
masuk ke sana? Aku menelan ludah. Seumur hidupku
aku tidak pernah masuk masjid, Bapak melarangku.
Tidak. Tuanku Imam terus berjalan, dia memutari
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bangunan masjid, tiba di belakang, sebuah menara
tinggi, kokoh menjulang hampir tiga puluh meter ada
di depan kami. Lebih mirip seperti bangunan mercu-
suar dibanding menara masjid biasanya.

“Kita naik, Agam.” Tuanku Imam menoleh,
menatapku yang ragu-ragu, “Pemandangan di atas
lebih baik. Kau bisa melihat banyak hal dari atas sana.”
Tubuh kurus tua itu mulai menaiki undakan tangga
melingkar. Udara hangat menyergap hidung. Dalam
menara bersih, tidak pengap atau bau. Aku ikut
melangkah. Meski sudah hampir delapan puluh tahun,
Tuanku Imam tidak terlihat kesulitan mendaki.
Nafasnya tetap normal, gerakannya mantap. Justeru
aku yang meringis, pahaku masih terasa sakit sisa
pertarungan dengan Basyir.

Kami tiba di puncak menara beberapa menit
kemudian. Ada ruangan terbuka di sana, dengan

empat speaker raksasa menghadap ke empat penjuru
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mata angin. Siapapun bisa melihat pemandangan
sekitar dari atas, 360 derajat tanpa halangan.

“Aku sengaja membangun menara ini tinggi dan besar,
agar suara adzan terdengar hingga jauh. Butuh dua
tahun, tapi hasilnya memuaskan. Kokoh. Ini tempat
favorit murid-murid jika mereka sedang ingin melihat
pemandangan atau mengerjakan tugas ilmu falak.”
“Kau kenapa, Agam?” Tuanku Imam menatap wajahku
yang mengernyit.

Aku menggeleng, aku cemas jika speaker ini tiba-tiba
mengeluarkan suara, kami persis berada di dekatnya,
pasti akan membuat pekak telinga.

Tuanku Imam tersenyum, “Kau tidak suka mendengar
suara adzan, bukan?”

Aku terdiam, menatap Tuanku Imam.

“Kepalamu seperti hendak pecah mendengarnya,
bukan? Dadamu tiba-tiba sesak. Nafasmu menderu.

Kau ingin suara berisik itu segera berakhir.”
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Aku menelan ludah. Bagaimana Tuanku Imam tahu?
“Aku melihatmu meringkuk gelisah di atas ranjang
tadi pagi, tapi lupakan, Agam. Aku mengajakmu
kemari untuk menyaksikan pemandangan
menakjubkan, sambil bercakap-cakap ringan. Kau
lihatlah ke arah timur. Sebentar lagi pertunjukan
dimulai.”

Aku menoleh ke arah yang ditunjuk Tuanku.

Kami persis berada di bangunan paling tinggi di
pinggiran ibukota. Dari sana, aku bisa melihat garis
horizon laut. Sekolah agama ini ternyata tidak jauh
dari pantai. Berada di perkampungan nelayan, perahu-
perahu terikat di dermaga, pohon nyiur, lampu-lampu
rumah yang masih menyala, jalanan lengang. Semua
terlihat dari atas sini. Dan di kejauhan, semburat
merah mulai terlihat di kaki langit, warna-warni indah,
matahari bersiap menetas. Sunrise. Terlihat sangat

indabh.
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Aku mengusap wajah, aku jarang sekali menyaksikan
matahari terbit. Aku lebih sering bangun kesiangan,
kalaupun bangun pagi, pekerjaanku banyak, tidak
sempat menikmati pemandangan. Aku tidak tahu jika
sunrise bisa sehebat ini.

Tuanku Imam tersenyum, “Kau tahu, Agam, hidup ini
sebenarnya perjalanan panjang, yang setiap harinya
disaksikan oleh matahari terbit.”

Aku menoleh kepada Tuanku Imam, tidak mengerti
maksud kalimatnya.

“Berapa usiamu sekarang?”

Aku menjawab pendek.

“Itu berarti kau setidaknya sudah memiliki 13.000 hari.
Usiaku saat ini delapan puluh tahun, lebih banyak lagi
hari yang kumiliki, 28.000 hari. Aku sudah memiliki
28.000 kali matahari terbit. Itu bukan jumlah yang
sedikit. Beberapa aku menyaksikannya, takjub

menatap sunrise. Lebih banyak yang tidak, lewat begitu
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saja. Nah, mau kita menyaksikannya atau tidak,
matahari selalu terbit. Mau ditutup mendung atau
kabut, matahari juga tetap terbit. Mau kita
menyadarinya atau tidak, matahari tetap terbit. 28.000
matahari terbit sepanjang hidupku.”

Aku mendengarkan Tuanku Imam bicara. Dia
menghela nafas sejenak.

“Seperti yang kubilang tadi, hidup ini adalah
perjalanan panjang, Agam. Kumpulan dari hari-hari.
Di salah-satu hari itu, hari yang sangat spesial, kita
dilahirkan, kita menangis kencang saat menghirup
udara pertama kali. Di salah-satu hari lainnya, kita
belajar tengkurap, belajar merangkak, kemudian
berjalan. Di salah-satu hari berikutnya kita bisa
mengendarai sepeda. Masuk sekolah pertama kali,
semua serba pertama kali. Penuh kenangan masa kecil
yang indah, seperti menatap matahari terbit.

“Lantas hari-hari melesat cepat. Siang beranjak datang,
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kita tumbuh menjadi dewasa, besar. Mulai menemui
pahit kehidupan. Maka, di salah-satu hari itu, kita tiba-
tiba tergugu sedih, karena kegagalan atau kehilangan.
Di salah-satu hari berikutnya, kita tertikam sesak,
tersungkur terluka, berharap hari segera berlalu. Hari-
hari buruk mulai datang. Dan kita tidak pernah tahu
kapan dia akan tiba mengetuk pintu. Kemarin kita
masih tertawa, untuk besok lusa tergugu menangis.
Kemarin kita masih berbahagia dengan banyak hal,
untuk besok lusa terjatuh, dipukul telak oleh
kehidupan. Hari-hari menyakitkan.

“Bapak kau, Syahdan dan Mamak kau, Midah.
Sungguh begitu banyak hari-hari menyakitkan yang
mereka alami. Saat Ayahku, Tuanku Imam lama
menolak perjodohan mereka, lima belas tahun
lamanya Syahdan harus berkutat dengan hari-hari
buruk miliknya. Bukan, aku tahu sekali, bukan saat dia

harus menjadi tukang pukul yang menikam hatinya,
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melainkan saat terkenang wajah Midah, adikku. Saat
beranjak tidur, saat terbangun, wajah kekasih hatinya
melintas, dan dia hanya bisa menggapai kosong. Lima
belas tahun lamanya, Syahdan harus melewati hari-
hari yang buruk.

“Juga Mamak kau, Agam. Lima belas tahun Syahdan
pergi, tanpa kabar, tanpa berita. Lebih sesak lagi hari
yang harus Midah lewati. Hari-hari penuh penderitaan.
Kemudian tibalah hari yang sangat penting. Syahdan
pulang, dia kembali melamar Midah. Tapi itu hanya
satu hari indah yang terselip, karena kemudian,
esoknya, mereka harus menerima kenyataan, terusir
dari kampung.... Malang sekali hidup mereka
berdua.... Mungkin saat kau lahir, itu juga hari yang
indah bagi mereka, saat kau belajar merangkak,
melihat kau berjalan, mungkin itu hari-hari yang
spesial bagi Syahdan dan Midah, tapi tetap saja mereka

dilingkupi kesedihan, mereka terusir dari keluarga.
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Matahari terbit terasa berbeda, tetap mendung di
atasnya, ada kabut muram menutupi.

“Begitu pula kau, Agam. Lebih banyak lagi hari-hari
gelap yang kau lewati, sejak kecil. Aku tahu, Midah
mengajarimu belajar mengaji, mengajarimu shalat,
mengumandangkan adzan. Sebanyak Syahdan
memecut punggungmu, menghukummu berdiri di luar
rumah panggung, kehujanan, kedinginan. Itu semua
hari-hari yang menyakitkan, dan terus dibawa hingga
kemanapun kau pergi. London, Hong Kong, New
York, sejauh apapun kau pergi, dia tetap ikut.
Kenangan atas hari-hari yang tertinggal. Dan
bertambah-tambah sakitnya saat Mamak kau wafat,
disusul Bapakmu, kemudian Tauke yang mendidik dan
memberimu banyak kesempatan. Mungkin, lebih
13.000 hari yang kau lewati, tidak pernah ada sunrise
sejati di hatimu, Agam. Selalu berkabut.”

Semburat merah di horizon laut mulai terang,
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warnanya berpendar-pendar menakjubkan. Bagian
atas Matahari mulai terlihat.

“Tapi sungguh, Agam, jangan dilawan semua hari-hari
menyakitkan itu, Nak. Jangan pernah kau lawan.
Karena kau pasti kalah. Mau semuak apapun kau
dengan hari-hari itu, matahari akan tetap terbit indah
seperti yang kita lihat sekarang. Mau sejijik apapun
kau dengan hari-hari itu, matahari akan tetap
memenuhi janjinya, terbit dan terbit lagi, tanpa peduli
apa perasaanmu. Kau keliru sekali jika berusaha
melawannya, membencinya, itu tidak pernah
menyelesaikan masalah.”

Aku tercenung, suara lembut Tuanku Imam terasa
menusuk-nusuk hatiku. Aku mulai mengerti arah
pembicaraan Tuanku Imam.

“Peluklah semuanya, Agam. Peluk erat-erat. Dekap
seluruh kebencian itu. Hanya itu cara agar hatimu
damai, Nak. Semua pertanyaan, semua keraguan,
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semua kecemasan, semua kenangan masa lalu, maka
peluklah erat-erat. Tidak perlu disesali, tidak perlu
membenci, buat apa? Bukankah kita selalu bisa melihat
hari yang indah meski di hari terburuk sekalipun.
“Saat Mamak kau meninggal misalnya, itu adalah hari
paling indah bagi Mamakmu. Memang bukan bagi
Syahdan yang ditinggalkan, apalagi bagi kau anak satu-
satunya. Tapi bagi Mamakmu, itu adalah hari penting,
saat dia menunaikan tugasnya sebagai istri yang
mencintai suaminya, sebagai Ibu yang membesarkan
anaknya. Midah memang tidak pernah lagi bisa
mengajarimu mengaji, tapi tak pernah lelah setiap
malam mendoakanmu Agam. Tak pernah kering
mulutnya lirih menguntai doa. Dia masih menunaikan
kewajibannya sebagai Ibu. Saat hari kematiannya tiba,
itu adalah hari paling indah miliknya. Genap
pengabdiannya, tunai baktinya. Kau terkapar saat
membaca surat dari Syahdan. Itu memang
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menyedihkan, hari terburuk dari 13.000 hari milikmu,
tapi buat apa dilawan? Sepanjang kita mau melihatnya,
maka kita selalu bisa menyaksikan masih ada hal indah
di hari paling buruk sekalipun.”

Aku terdiam. Kalimat Tuanku Imam benar sekali. Aku
selalu melawan hari-hari itu. Aku selalu menyalahkan
masa lalu, membenci hari-hari yang telah lewat, yang
sebenarnya tidak bisa kuubah lagi, sekuat apapun aku
ingin mengubahnya. Aku menatap semburat di kaki
langit dengan air mata mengalir, kalimat lembut
Tuanku Imam telah menghancurkan benteng egoku.
Selarik cahaya matahari tiba di atas menara, menerpa
bulir air di pipiku.

“Ketahuilah, Nak, hidup ini tidak pernah tentang
mengalahkan siapapun. Hidup ini hanya tentang
kedamaian di hatimu. Saat kau mampu berdamai,
maka saat itulah kau telah memenangkan seluruh

pertempuran. Kau membenci suara adzan misalnya,
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benci sekali, mengingatkan pada masa lalu, itu karena
kau tidak pernah mau berdamai dengan kenangan
tersebut. Adzan jelas adalah mekanisme Tuhan
memanggil siapapun agar pulang ke pangkuan Tuhan,
bersujud. Adzan tidak dirancang untuk mengganggu,
suara berisik itu bukan untuk menyakiti siapapun, itu
justeru suara panggilan dan harus kencang agar orang
mendengarnya. Kau tidak pernah mau berdamai
dengan hati sendiri, Nak, itulah yang membuatmu
benci pada suara adzan, kau sendiri yang
mendefinisikannya demikian.

“Agam, kembalilah. Pulanglah kepada Tuhanmu. Aku
tahu, kau tidak pernah menyentuh setetes pun
minuman keras, tidak mengunyah sepotong pun
daging babi dan semua yang diharamkan oleh agama.
Perutmu bersih, itulah cara Mamak kau menjagamu
agar tetap dekat saat panggilan untuk pulang telah tiba.

Berdiri tegaklah pada kebenaran. Kau bisa
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melakukannya, karena kau adalah keturunan dua
orang yang sangat penting di masa lalu. Kakek dari
kakekmu adalah Tuanku Imam Agam, syahid, pejuang
melawan penjajah Belanda. Satu lagi adalah perewa
mahsyur, yang kemudian menetap di kampung kita,
dia memang punya masa lalu hitam, tapi dia kembali,
semua orang bisa berubah.”

Aku menyeka pipi, menatap wajah teduh Tuanku
Imam.

“Apa yang harus kulakukan sekarang, Tuanku?”
“Rebut kembali kekuasaan Keluarga Tong! Kau
ditakdirkan memimpin keluarga itu, dan mengubah

haluannya.”

“Rebut kembali kekuasaan Keluarga Tong! Kau
ditakdirkan memimpin keluarga itu, dan mengubah
haluannya.”

Aku menggeleng, “Aku tidak bisa melakukannya,
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Tuanku.”

Jiwaku sekarang kerdil, dipenuhi rasa takut, rasa
cemas. Aku bukan seperti Bujang yang dulu, yang
menaklukkan babi hutan raksasa sendirian. Bahkan
dalam kekuatan terbaikku, aku tetap tidak bisa
mengalahkan Basyir berduel. Dia terlalu kuat, sangat
cepat.

“Kau bisa, Nak.” Tuanku Imam meyakinkan.

Aku menggeleng. Aku takut.

Tuanku Imam menepuk pipiku lembut, “Agam,
apakah pernah dalam hidupmu, kau tidak takut
dengan apapun? Ketika sensasi keberanian itu
memenuhi dadamu?”

Aku mengangguk.

“Lantas sekarang perasaan berani itu hilang begitu
saja, seperti debu disiram air?”

Aku mengangguk lagi.

“Maka itu adalah anugerah terbaik bagimu, Agam. Kau
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punya kesempatan menafsirkan ulang rasa takutmu.
Akan kuceritakan sebuah kisah tentang leluhur kita,
yang diwariskan secara turun-temurun. Seharusnya
Midah, Mamak kau yang menceritakannya, tapi
mungkin dia tidak sempat, kau terlanjur berangkat ke
kota provinsi. Pagi ini, biarkan aku yang
menyampaikannya. Semoga itu bisa membantu kau
menyusun keberanian yang baru.”

Aku menatap Tuanku Imam.

“Adalah Tuanku Imam Agam, kakek dari kakekmu
yang memimpin peperangan melawan penjajah
Belanda di tanah Sumatera. Dia hanya guru agama
kampung, tapi lima tahun lamanya dia berhasil
menahan laju pasukan Belanda yang hendak
menguasai daerah strategis yang kaya dengan batu
bara. Usianya baru berbilang tiga puluh tahun, tapi
ilmu agamanya tinggi, kemampuan bela diri

mumpuni, dan dia gagah berani memimpin ratusan
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pasukan syahid. Tidak ada kata takut dalam kamus
hidupnya. Semua pengikutnya tahu, Tuanku Imam
Agam memiliki hati baja, tidak kenal takut walau
sebenang, tidak gentar walau setetes. Itu seperti
menjadi takdir hidupnya.

“Setelah lima tahun sia-sia, lima tahun kerepotan
menghadapi perang melawan Tuanku Imam, banyak
pasukannya tewas, Belanda mengubah strateginya.
Mereka menawarkan perdamaian kepada Tuanku
Imam, mengundangnya ke benteng Belanda di kota
provinsi. Mereka bersedia memenubhi syarat yang
diajukan Tuanku, sepanjang Tuanku bersedia datang.
Tapi undangan itu strategi licik, setiba di benteng,
pasukan Belanda dengan keji meringkus Tuanku
bersama belasan kapten pasukannya. Terjadi
pertempuran hidup mati, seluruh kapten pasukan
Tuanku tewas, juga ratusan pasukan yang ikut

mengantar ke kota, mereka tidak menduga akan
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mendapat serangan mendadak. Tuanku Imam berhasil
meloloskan diri dengan tubuh terluka, tapi harga yang
dibayar amat mahal.

“Sejak hari itu, Tuanku Imam Agam kehilangan
pijakan. Rasa bersalah menyelinap dalam hati, dia
kehilangan semangat, keberaniannya seolah luntur
begitu saja. Hati bajanya hilang tak berbekas.
Membuatnya ragu untuk bertindak, cemas untuk
melakukan rencana berikut, sementara penjajah
Belanda, terus bergerak maju menyerang, kali ini tanpa
perlawanan apapun, satu-persatu kampung dan kota
jatuh di tangan Belanda. Berhari-hari Tuanku Imam
Agam mencoba mencari jawaban atas
permasalahannya, itu tidak mudah, seperti merobek
hati sendiri, hingga akhirnya dia berhasil membangun
ulang semua motivasi, keyakinan yang dia miliki.
“Jawabannya sederhana, Nak. Dulu, dia gagah berani,

tidak kenal takut demi membela tanah airnya,
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membela yang lemah, melawan penjajah yang aniaya.
Dulu dia gagah berani, karena yakin dengan kekuatan
yang dia miliki. Sekarang dengan pengalaman baru, dia
memahami, tidak mengapa jika rasa takut itu hadir,
sepanjang itu baik, menyadari masih ada yang
memegang takdir. Dia takut, dia mengakuinya, dia
tidak akan lari dari kenyataan itu, tapi dia akan
menitipkan sisanya kepada takdir Tuhan. Dia
menambatkan rasa takut itu kepada yang maha
memiliki, maka serta-merta dia memiliki keberanian
baru, menggantikan yang lama. Tuanku Imam Agam
berhasil menafsirkan ulang semuanya. Dia berhasil
membangun hati baja yang baru.

“Tuanku mengumpulkan sisa pasukannya,
menyerukan ke setiap kota, perkampungan, agar
mereka berdiri bersamanya melawan penjajah Belanda.
Dia memanggil perewa, bandit, penjahat, siapapun
yang masih punya hati untuk menegakkan kebenaran
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dan keadilan. Akhirnya pasukan baru terbentuk.
Jumlah mereka hanya lima puluh orang, harus
melawan enam ratus tentara Belanda dengan senjata
lengkap, meriam, senapan api. Tapi Tuanku Imam
Agam tidak mundur walau selangkah. Kakinya
memang bergetar, suaranya serak karena takut, tapi dia
sudah meneguhkan hati. Maka dia mengangkat
rencong—hadiah dari gurunya dari tanah Aceh,
teracung tinggi rencong itu, dia memekikkan takbir,
menyerbu benteng Belanda.

“Kau punya kesempatan yang sama, Nak. Pagi ini,
sambil menatap matahari terbit, kau bisa menafsirkan
ulang seluruh pemahaman hidupmu. Menerjemahkan
kembali keberanianmu. Apakah kau Bujang? Apakah
kau Si Babi Hutan? Apakah kau Agam? Atau kau akan
lahir dengan sosok baru. Rebut kembali markas
Keluarga Tong, kau berhak mewarisinya dari Tauke

Besar. Jangan ragu walau sejengkal, jangan takut walau
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sebenang, majulah, Nak.”

Aku mengangguk. Semangat baru memenuhi rongga
dadaku.

“Kau bisa melakukannya, Agam.” Tuanku Imam
menepuk-nepuk pipiku.

Sekali lagi aku mengangguk. Aku bisa melakukannya.
Cahaya matahari pagi menerangi seluruh menara. Hari
yang baru telah dimulai. Nasehat dan cerita lembut
Tuanku Imam telah menumbuhkan sesuatu di hatiku.
Sama persis saat dulu menatap mata merah si babi
hutan, dengan moncong berlendir. Bedanya, waktu itu,
keberanian itu datang dengan gumpal pekat hitam.
Pagi ini, keberanian itu datang dengan cahaya terang.
Aku takut, itu benar. Aku bahkan tidak tahu
bagaimana harus mengalahkan Basyir. Tapi aku akan
berusaha sebaik mungkin, sisanya akan kuserahkan
kepada pemegang takdir kehidupan—sesuatu yang

tidak pernah kupahami dan kulakukan selama ini.
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Tuanku Imam benar. Akan selalu ada hari-hari
menyakitkan, dan kita tidak tahu kapan hari itu
menghantam kita. Tapi akan selalu ada hari-hari
berikutnya, memulai bab yang baru bersama matahari

terbit.

ook
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BAB 22 Kesetiaan Yang Memanggil

Aku kembali ke kamar setelah matahari benar-benar
beranjak naik, menuruni anak tangga spiral menara.
Tuanku Imam lebih dulu meninggalkanku, dia harus
mengurus sekolah. Parwez sedang sarapan di kamar,
menghabiskan mangkok bubur

“Habiskan sarapan dengan cepat, Parwez, kita akan
pergi!”

Parwez mendongak, menatap tidak mengerti.

“Kau tidak sarapan dulu, Bujang.”

Aku menggeleng, aku tidak lapar.

Setengah jam kemudian, aku berpamitan dengan
Tuanku Imam, dia memelukku, tersenyum,
mendoakan yang terbaik. Tuanku Imam
meminjamkan mobil bak terbuka—mobil operasional
sekolah untuk membeli beras, sayur dari pasar. Dia

juga meminjamkan telepon genggam.

siKiley’s Collection



Dibawah lambaian tangan Tuanku Imam dan tatapan
belasan murid-muridnya, mobil bak terbuka
meninggalkan halaman sekolah. Aku memegang setir,
Parwez duduk di sebelahku, mobil segera melintasi
pusat pelelangan dan dermaga yang dipenuhi perahu
nelayan. Jalanan juga dipenuhi oleh nelayan yang
membawa jaring, keranjang rotan berisi ikan, beberapa
anak-anak terlihat menggotong ikan besar berdua.
“Kita akan kemana, Bujang?” Parwez bertanya,
suaranya cemas.

“Kita akan berperang.”

Parwez menelan ludah, wajahnya memucat.

“Kau serius?”

Aku mengangguk.

“Kita hanya berdua, Bujang? Bagaimana kita akan
melawan Basyir?”

Aku menggeleng, “Kita tidak pernah berdua, Parwez.
Kita punya banyak sekali orang-orang yang bersedia
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membantu. Hanya kesetiaan pada prinsiplah yang akan
memanggil kesetiaan terbaik. Pagi ini aku akan
memanggil semuanya.”

Parwez tetap tidak mengerti.

Mobil bak terbuka memasuki ibukota, jalanan macet.
Aku mengaktifkan telepon genggam, saatnya
menghubungi satu-persatu tim terbaikku.

Lan Kwai Fong, pusat kuliner Hong Kong yang
pertama. Nada panggil terdengar dua kali.

“Hallo, White?” Aku menyapa langsung saat telepon
diangkat.

“Ingin bicara dengan siapa?” Suara tua balas menyapa.
“White, bisa disambungkan dengannya?”

“Bujang, apakah itu kau?” Suara itu justeru bertanya
balik.

Aku terdiam sebentar, aku mengenali suaranya, “Oh,
hallo, Frans. Benar, ini aku. Kau sedang di resto White,

Frans?”
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“Aku bosan hanya tinggal di apartemen, Bujang, pagi
ini aku ingin sarapan sambil menghirup udara segar.
Kebetulan sekali kau menelepon, senang mendengar
suaramu, Bujang. Kau seharusnya menemuiku
beberapa hari lalu saat mampir di Hong Kong, White
cerita.”

“Aku terburu-buru, Frans. Tidak sempat. Apakah kau
sehat?”

“Aku jauh lebih sehat, Bujang. Apa kabar Tauke Besar,
apakah dia juga sehat?”

Aku terdiam. Menginjak perlahan pedal gas, mobil
maju beberapa meter—untuk kemudian macet lagi.
“Tauke sudah meninggal, Frans.”

“Ya Tuhan? Kau tidak sedang bergurau?” Suara Frans
tercekat.

“Tauke sudah meninggal dua hari lalu, Frans. Markas
besar diserang dari dalam dan luar. Situasi di ibukota
buruk sekali. Itulah kenapa aku ingin bicara dengan
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White. Kau bisa memanggilnya.”

“Iya. Sebentar, Bujang.”

Frans memanggil White yang sedang menggoreng
cumi, suaranya terdengar bergetar. White masih
mengenakan celemek, dia mendekat santai, lantas
menerima gagang telepon.

“Hallo, Bujang. Wajah ayahku pucat, tangannya
gemetar, kabar buruk apa yang barusaja kau beritahu
kepadanya, Kawan?”

“Tauke Besar meninggal, White.”

“Astaga?” White menepuk dahi, memperbaiki posisi
menerima telepon, “Pantas saja ayahku terduduk di
kursinya sekarang. Itu sungguh kabar buruk yang
mengejutkan, meskipun Tauke sudah lama sakit-
sakitan.”

“Dia tidak meninggal hanya karena sakit, White.” Aku
menelan ludah, “Markas besar diserang, dia meninggal

saat pertempuran.”
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“Keluarga Lin? Mereka menyerang kalian?”

“Iya, Keluarga Lin, ditambah pengkhianatan dari
dalam. Basyir.”

“Basyir si penunggang kuda?” White menggerutu,
“Aku sejak dulu tidak suka dengannya. Melihat
gayanya, cara bicaranya, dia mengingatkanku kejadian
di Baghdad. Bagaimana kabarmu, Bujang? Apa yang
bisa kulakukan?”

“Aku sedang bersembunyi, menyusun rencana. Aku
membutuhkan bantuanmu, White. Kau harus segera
ke ibukota, siang ini juga. Bawa seluruh senjata dan
amunisi yang kau punya. Juga panggil teman-temanmu
mantan marinir yang masih aktif menerima misi
berbahaya. Berapapun yang bisa kau bawa, mereka
akan dibayar mahal. Edwin akan menyiapkan rencana
perjalanan dari Hong Kong dan tempat-tempat lain
untuk menjemput.”

“Ini gila, Bujang. Kau ingin aku berperang?”
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“Kau harus pergi berperang, White!” Frans yang
menjawabnya, dengan suara masih bergetar dari atas
kursi dorong, “Bujang memanggil kesetiaan keluarga
kita. Kau bantu dia dengan nyawa sekalipun. Jika aku
masih sehat, aku sendiri yang ikut pergi memanggul
senapan.”

“Eh, tentu saja aku akan membantu, Ayah.” White
menggaruk kepala, sedikit kikuk, “Aku hanya sedang
berbasa-basi bicara dengan Bujang. Eh, itu hanya gaya
bahasa marinir, biar terdengar keren.”

Aku tertawa di seberang telepon.

“Segera, White. Kau siapkan pasukanmu. Malam inij,
semua orang sudah harus berkumpul di ibukota.
Semakin lama kita menundanya, Basyir dan putra
tertua Keluarga Lin semakin kuat, mereka terus
mengkonsolidasi kekuatan.”

“Aye-aye, Bujang.”

Aku memutus sambungan telepon. White meletakkan
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gagang telepon, dia berteriak memanggil koki dan
pelayan resto-nya, bilang dia harus segera pergi. Frans
si Amerika menghela nafas panjang. Wajahnya terlihat
sedih—kabar kematian Tauke Besar membuatnya
terpukul.

Mobil bak terbuka terus melewati jalanan macet. Aku
menekan pedal gas, maju beberapa meter. Parwez
mengelap leher yang berkeringat, tidak ada pendingin
di mobil, udara ibukota terasa pengap.

“Kita akan kemana sekarang, Bujang?” Parwez
bertanya setelah aku meletakkan telepon.

“Pelabuhan ibukota.”

“Bukankah tempat itu sudah dikuasai Basyir?”

Aku menggeleng, “Basyir tidak akan pernah menguasai
pelabuhan. Seluruh Letnan dan tukang pukul yang
berada di sana direkrut oleh Kopong. Mereka setia
kepada Kopong dan Tauke Besar. Kita akan menuju ke

sana, Parwez, untuk menyusun kekuatan.”
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“Basyir akan tahu lokasi kita, Bujang?” Parwez terlihat
cemas.
“Memang itu yang aku inginkan. Kita tidak akan
menyerang dengan cara pengecut seperti yang Basyir
lakukan. Kita akan menyerang secara terbuka. Aku
justeru akan mengirim pesan kapan serangan itu
dilakukan. Aku punya rencana, Parwez, kau tidak perlu
khawatir, kita masih punya kesempatan menguasai
kembali Keluarga Tong.”
Parwez terdiam, dia akhirnya mengangguk.

-
Satu jam menembus macet, pukul sebelas siang, kami
tiba di pelabuhan ibukota.
Empat tukang pukul yang mengenakan ikat kepala
dengan simbol huruf Arab, menjaga gerbang
pelabuhan, terkejut melihatku di balik setir. Mereka
menelan ludah, menghentikan gerakan tangan yang
hendak mencabut senjata tajam di pinggang.
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“Aku ingin bicara dengan Letnan kalian.” Aku
menatap mereka datar.

Dua orang tukang pukul berlari masuk, memanggil.
“Hallo, Togar. Wajahmu membeku. Kau seperti
melihat orang yang hidup kembali?” Aku menyapa
Letnan tukang pukul yang keluar.

Nama Letnan itu adalah Togar, usianya tiga puluh
lima, dia satu generasi denganku, direkrut Kopong di
kota provinsi dulu, hanya berjarak dua minggu
setelahku. Togar juga salah-satu Letnan terbaik
Keluarga Tong, dia sama seperti Joni, lebih dekat
denganku dibanding Basyir.

“Astaga, Si Babi Hutan? Kau masih hidup?”

Aku mengangguk, “Sesehat yang kau lihat, Togar.”
“Basyir bilang kau telah tewas di kamar Tauke Besar.
Juga Parwez.”

Togar gemas melepas ikat kepala dengan simbol huruf
Arab, melemparkannya ke tanah, “Maafkan aku, Si
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Babi Hutan. Kami tidak tahu kau masih hidup. Kami
tidak akan pernah mendukung Basyir dan Brigade
Tong, jika kau masih hidup, lebih baik mati melawan
mereka. Pelabuhan ini terpaksa tunduk kepadanya,
karena dia mengancam akan membunuh keluarga
kami.”

Empat tukang pukul lain juga melepas ikat kepala,
salah-satu dari mereka bahkan menginjaknya.

Aku tersenyum.

“Aku membutuhkan pelabuhan sebagai markas
sementara, Togar. Kau pastikan semua dalam
kendalimu. Aku akan menyusun kekuatan di sini.
Hubungi Letnan dan tukang pukul yang bersembunyi,
kumpulkan sebanyak mungkin. Malam ini kita akan
membalas Basyir. Kita akan pergi berperang.”

Togar mengepalkan tangannya, wajahnya penuh
semangat. Empat tukang pukul juga mengangguk-

angguk. Terlihat sekali jika mereka dua hari terakhir

siKiley’s Collection



ditekan oleh Basyir.

Gerbang pelabuhan dibuka tukang pukul, mobil bak
terbuka melintas, melewati tumpukan kontainer.
“Bidak pertama kita melangkah mulus, Parwez. Kita
telah menguasai pelabuhan tanpa sebutir peluru pun.
Jika ini permainan catur, aku memulainya dengan
pembukaan gambit raja, itu favoritku.” Aku turun dari
mobil pinjaman Tuanku Imam, “Seharusnya kau
familiar sekali dengan hal ini. Kau pemain catur yang
brilian, bukan?”

Parwez menggeleng, “Catur tidak menembak atau
membunuh orang, Bujang.”

Aku tertawa.

-

Orang kedua yang kuhubungi adalah si kembar.
Mereka tidak bisa ditelepon, itu bukan cara
menghubunginya. Mereka juga tidak bisa dikontak

lewat surat, telegram, cara-cara lama. Si kembar hanya
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bisa dikontak lewat percakapan di dunia maya. Aku
meminjam komputer di kantor Togar. Lewat cara
itulah aku selama ini menghubungi Yuki dan Kiko.
Aku mulai mengetik pesan di layar percakapan.
littlepig: kalian ada di sana?

Kursor berkedi-kedip. Aku harus menunggu hampir
satu jam hingga ada jawaban.

twinshinobi: hai.

Aku memaki dalam hati. Si kembar membuatku
menunggu begitu lama—entah siapa yang menjawab
percakapanku, dan dia hanya balas menyapa hai.
Mereka tidak tahu aku sudah cemas, jangan-jangan
mereka sedang berlibur, meninggalkan tablet yang
sering digunakan.

littlepig: orangtua besar meninggal. rumah diserang.
twnishinobi: gomen’nasai. im so sorry, littlepig. kiko
menggunakan tablet untuk belanja online, berjam-jam

tidak berhenti, dia tidak tahu kau menghubungi.
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Si kembar akhirnya membalas dengan lebih baik
percakapanku.

littlepig: mondaiarimasen, no problem.
twnishinobi: sedih sekali mendengar kabarnya.
teringat dulu saat bushi meninggal.

littlepig: yeah, memang sedih.

twinshinobi: apa yang bisa kami bantu, littlepig?
littlepig: menemaniku. aku butuh teman.
twnishinobi: apa acaranya?

littlepig: membalaskan sakit hati. tidak ada peraturan.
twnishinobi: siapa tuan rumahnya?

littlepig: si pengkhianat dan anak si pemarah di kota
makau

twnishinobi: apa yang harus kami siapkan?

littlepig: apapun yang bisa kalian bawa. hidup mati.
detail akan kukirimkan lewat email.

twnishinobi: berapa bayarannya?

Aku sekali lagi memaki dalam hati. Apakah si kembar

siKiley’s Collection



serius? Mereka menanyakan bayaran dalam situasi
seperti ini.

twnishinobi: KIKOOO!! Itu kiko, littlepig. dia lagi
kesal karena terhenti belanja online, menyela
percakapan, tidak membaca bagian awalnya,
sembarang membalas. jangan dengarkan kiko, dia
hanya bergura. kami akan segera berkemas. sebelum
pukul tujuh malam kami telah tiba. kami akan
membantu membalaskan sakit hati.

littlepig: arigato. bye.

Aku menutup layar percakapan. Tim keduaku telah
selesai dihubungi, beberapa jam kemudian, mereka
akan membawa peralatan, menumpang pesawat jet
pribadi yang disiapkan Edwin, menuju ibukota. Malam
ini, si kembar tidak akan bertugas sebagai pengalih
perhatian, mereka berdua akan menemaniku
menyerang jantung pertahanan gedung tiga puluh
lantai tersebut.
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Waktu berjalan cepat di pelabuhan. Pukul dua siang,
Parwez membawa kabar terbaru.

“Mereka sepertinya sudah siap berperang, Bujang.”
Parwez menyeka peluh di leher, dia masih mengenakan
kemeja putih longgar pinjaman, “Seluruh gedung telah
dievakuasi dengan alasan ada kebocoran pipa gas,
Basyir yang menyuruh. Ada lebih banyak anak buah
Basyir yang berkumpul di sana, mereka lebih leluasa
tanpa orang-orang sipil. Juga pasukan Keluarga Lin,
mereka menambah orang-orangnya, ada belasan mobil
yang tiba.”

Aku mengangguk, Basyir sudah tahu bidak yang
kumainkan, informannya pasti telah memberitahu
kami ada di pelabuhan. Dia menambah kekuatan. Jika
Basyir sudah sangat kuat, dia boleh jadi akan
menyerang duluan ke pelabuhan, tapi dia tidak akan
sebodoh itu, terlalu terbuka. Lagipula akan sulit
menutupi pertempuran dari perhatian masyarakat
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sekitar, itu bisa mengundang masalah baru. Gedung
kantor Parwez adalah pilihan terbaik. Staf, karyawan,
orang-orang yang tidak tahu-menahu sudah
dikeluarkan, gedung itu siap menjadi arena perang.
Pukul empat sore, Togar berhasil membawa dua
Letnan bersamanya.

Belasan mobil jeep merapat di pelabuhan.

“Aku segera kemari setelah Togar bilang kau masih
hidup, Si Babi Hutan. Kami minta maaf jika tidak
segera mencari tahu. Sejak serangan, situasi kacau
balau. Kami tercerai-berai menyelamatkan diri.
Brigade Tong menghabisi siapapun yang menolak
bergabung.” Dua Letnan itu menunduk dalam-dalam.
Aku menepuk-nepuk pipi mereka, “Tidak masalah.
Berapa tukang pukul yang kalian bawa?”

“Dua puluh orang, Si Babi Hutan. Anak buahku
sebagian besar tewas saat serangan di markas.”

Aku tetap mengangguk. Itu sebenarnya jumlah yang
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sedikit sekali, ditambah anak buah Togar di pelabuhan,
kami hanya punya enam puluh tukang pukul yang
masih setia. Tapi tidak masalah. Aku masih
menyimpan sebuah kejutan, rencana-rencana lain.
“Kita akan membalas kematian Joni!” Salah-satu
Letnan berkata dengan suara bergetar.

Aku mengangguk, menjabat kokoh tangannya, “Kita
akan membalas seluruh kematian teman-teman kita.
Pengorbanan mereka tidak akan sia-sia.”

Dua Letnan itu mengepalkan tangannya, rahang
mereka mengeras karena semangat.

Pukul enam sore, White akhirnya tiba dari Hong Kong.
Dia datang dengan bergaya, sebuah helikopter militer
mendarat di pelataran parkir. Dari dalamnya,
berloncatan dua belas orang dengan seragam marinir,
bersenjata lengkap.

Aku tertawa senang melihatnya. Togar dan Letnan lain

menatapnya takjub, juga tukang pukul lain, mereka
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tidak menduganya.

“Kau pinjam dari mana helikopternya, White?” Aku
memeluk White, menepuk bahunya.

“Frans, orang tua itu mendadak menjadi sangat
menyebalkan saat tahu ini perang balas dendam. Dia
meneriakiku agar membawa pasukan lengkap, dan
berteriak semakin marah saat kubilang aku bukan lagi
marinir. Aku akhirnya menghubungi beberapa teman
lama marinir yang bekerja di perusahaan keamanan
yang sering disewa militer Amerika, mereka
menyediakan helikopter dan persenjataan lengkap.
Kau sudah berjanji akan membayarnya, bukan?
Bayaran mereka mahal sekali, Bujang. Aku tidak bisa
melunasi tagihannya, bahkan menjual resto
sekalipun.”

“Aku akan membayarnya, White. Jangan cemas.”
Sebelas rekan White menjabat tanganku. Mereka

adalah mantan marinir terlatih, terbiasa dengan misi
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berbahaya. Spesifikasi yang sangat kubutuhkan, White
tidak mengecewakan Frans si Amerika. Edwin juga
telah mengurus ijin helikopter itu, mereka bisa terbang
bebas di udara ibukota malam ini.

Pukul tujuh malam. Giliran si kembar yang tiba.
Gerimis mulai turun membungkus ibukota.

Aku, Parwez, White, dan tiga Letnan sedang duduk di
ruang rapat kecil, membahas rencana penyerbuan, saat
pintu rapat didorong dari luar. Kepala Yuki muncul,
disusul Kiko. Mereka seperti biasa mengenakan
‘pakaian turis’, dengan warna cerah, membawa tas
punggung, kamera, dengan bando besar hello kitty di
kepala. Wajah mereka terlihat centil.

“Hai!” Kiko menyapaku riang.

White langsung menepuk dahi, tidak percaya apa yang
dilihatnya, “Kau mengajak mereka juga, Bujang?
Astaga! Aku pikir kau sudah kapok setelah kejadian di

Grand Lisabon.” Dua tukang pukul juga berusaha
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mencegah si kembar masuk, “Mereka bilang hendak
bertemu kau, Si Babi Hutan. Aku khawatir mereka
salah orang. Dua turis Jepang ini mungkin tersesat di
pelabuhan.”

Aku tertawa menatap wajah sebal White, juga wajah
bingung dua tukang pukul.

“Masuklah, Yuki, Kiko. Mereka anggota tim kita
malam ini.”

Si kembar tanpa disuruh pun sudah cuek masuk.
“Aku tidak mau mereka satu tim denganku, Bujang.
Dan aku serius kali ini.” White bersungut-sungut.
“Memang tidak, White. Yuki dan Kiko akan
bersamaku, mereka tidak akan mengacaukan rencana
siapapun.”

Dengan tibanya si kembar, lengkap sudah timku.
Setengah jam kami membahas serius strategi
penyerangan, menggunakan miniatur gedung kantor

Parwez. Rencana perang malam ini sangat sederhana.
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Gedung itu tiga puluh lantai, berada di jalan protokol
ibukota. Sisi kiri gedung itu dengan jarak lima puluh
meter adalah gedung perkantoran dua puluh sembilan
lantai milik perusahaan tambang, hampir setara
tingginya. Sisi kanannya adalah kantor perbankan
milik pemerintah, di bagian belakang kosong, lahan
parkiran. Dua puluh lantai pertama kantor Parwez
adalah area perkantoran biasa, semua orang bisa
masuk sepanjang memiliki akses yang diberikan
resepsionis di lobi gedung. Sepuluh lantai terakhir
adalah area terbatas, hanya anggota Keluarga Tong
yang bisa masuk, kartu akses mereka dikeluarkan oleh
Parwez. Basyir pastilah berada di lantai dua puluh
lima, tempat kantor Parwez berada. Itu lantai paling
strategis dan aman.

Kami akan menyerang secara terbuka dari tiga sektor.
White bersama rekan marinirnya akan mendarat di

atap gedung, mereka akan menyerang dari atas.
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“Gedung itu dilengkapi rudal anti pesawat, aku tidak
tahu apa yang akan menyambut kalian di sana.
Berhati-hatilah.” Aku menjelaskan.

White mengangguk. Mereka berpengalaman mengatasi
situasi itu.

“Dari atas, kalian akan terus turun ke bawah, habisi
siapapun yang menghalangi. Kemungkinan besar,
pasukan Keluarga Lin akan berada di sana, mereka
dilengkapi senjata M16 atau setara itu. Beberapa
mungkin membawa pelontar granat. Menurut
informasi staf Parwez, jumlah mereka hampir seratus
orang, itu tidak akan mudah, White. Meski kau
berpengalaman melawan mereka di Grand Lisabon.”
“Aye-aye, Bujang. Serahkan padaku bagian atas
gedung.” White menjawab mantap.

Togar, dua Letnan dan enam puluh tukang pukul akan
menyerang dari lobi. Mereka akan masuk menerobos
gerbang dengan mobil jeep. Pertarungan jarak dekat.
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“Sebagian besar Brigade Tong akan berada di lantai
bawah, Togar. Mereka ahli dalam pertarungan jarak
pendek, belati mereka mematikan. Ditambah tukang
pukul yang membelot kepada Basyir, jumlah mereka
hampir tiga ratus orang.” Aku menoleh kepada Togar
dan dua Letnan, “Kita kalah jumlah, tapi aku sudah
menyiapkan rencana. Kalian tidak perlu merangsek
naik, cukup bertahan selama mungkin, merepotkan
mereka. Memecah konsentrasi peperangan menjadi
dua tempat.”

Togar mengangguk, wajahnya serius. Dia sudah tidak
sabar.

“Sementara kalian menyerang atas dan bawah gedung,
aku, Yuki dan Kiko akan menyerang dari sisi satunya.
Kami akan langsung menusuk jantung pertahanan
gedung, lantai dua puluh lima. Caranya sedang
disiapkan oleh Yuki dan Kiko, mereka ahli melakukan

hal itu, menerobos sistem keamanan bangunan. Tiga
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serangan yang dilakukan serempak dari tiga tempat
berbeda. Kita punya kesempatan baik untuk menang.”
Seluruh peserta rapat mengangguk.

Waktu terus berjalan, suasana tegang mulai terasa.
White dan mantan marinirnya pindah ke ruangan lain,
meneruskan diskusi, mendetailkan strategi
penyerangan mereka. Juga Togar, dua Letnan,
menemui enam puluh anak buah mereka, membahas
skenario penyerangan dari bawah. Semua harus
terencana dengan baik, termasuk rencana cadangan
jika skenario awal gagal. Aku bicara dengan si kembar,
menjelaskan tentang Basyir, lawan terkuat kami, juga
belasan Brigade Tong yang pasti mengawalnya di lantai
dua puluh lima.

Pukul sepuluh, semua sudah siap. Saatnya aku
memainkan bidak berikutnya.

Aku mengeluarkan telepon genggam, menekan nomor
telepon yang amat kuhafal.
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Tiga kali nada panggil, telepon itu diterima.

“Hallo, Basyir.” Aku memutuskan menyapa lebih dulu.
“Oh, kau, Bujang?” Basyir berseru, kemudian tertawa,
“Aku pikir kau sudah lari entah kemana, Bujang.
Kejutan besar saat mendengar kabar kau sedang
mengumpulkan orang-orang di pelabuhan.”

“Aku tidak lari, Basyir. Dan aku belum mati, seperti
yang kau umumkan ke tukang pukul Tauke agar
mereka membelot.” Aku menjawab dingin.

“Tidak ada lagi tukang pukul Tauke, Bujang. Mereka
adalah tukang pukul Basyir sekarang. Akulah kepala
Keluarga Tong.”

“Kau tidak bisa mendapatkan kesetiaan dengan
menakut-nakuti, Basyir. Dan kau jelas tidak akan
pernah bisa menjadi kepala Keluarga Tong dengan
cara intimidasi.”

“Oh ya? Lantas dengan apa kau memperoleh kesetiaan?

Cerita sentimentil? Hubungan emosional? Aku tahu
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kau punya penggemar rahasia di luar sana, Bujang.
Sepanjang hari kau sibuk mengumpulkan mereka
untuk menyerangku, bukan? Tapi bagaimana kau akan
melakukannya? Kau sendiri yang pernah bilang,
gedung kantor Parwez tidak bisa ditembus tank atau
pesawat tempur sekalipun?”

“Kau tidak tahu semua rahasia Keluarga Tong, Basyir.
Dua hari lalu, kau bahkan hanya bisa berteriak marah
saat ranjang Tauke menghilang dibalik lorong bawah
tanah, bukan?” Aku tertawa kecil, meniru cara Basyir,
“Lantas bagaimana kau yakin sekali gedung kantor
Parwez tidak memiliki celah yang hanya aku dan
Kopong yang tahu? Aku justeru berterima-kasih kau
memilih tempat itu, memudahkanku menyusun
rencana.”

“Omong-kosong. Kau tetap tidak akan menang.
Kalaupun kau bisa menembus gedung ini, lantas

dengan apa kau akan mengalahkanku, hah? Aku lebih
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cepat, lebih kuat.” Suara Basyir terdengar mengejek.
Aku menghela nafas samar, si kembar ikut mendengar
percakapan.

“Aku akan mengalahkanmu, Basyir. Kau bersiaplah.
Aku tidak akan menyerang dengan cara pengecut
seorang pengkhianat, aku akan menggunakan cara
Tauke, menyerang secara terbuka. Kau membuat malu
ksatria penunggang kuda dengan menikam dari
belakang. Malam ini, lewat tengah malam, kami akan
tiba di gedung itu.”

Basyir hendak berteriak—dia tidak terima disebut ‘cara
pengecut’ dan ‘membuat malw’, tapi aku sudah
memutus sambungan, meletakkan telepon genggam di
atas meja.

Hujan gerimis terus turun membungkus ibukota.

Aku merebahkan punggung di kursi, memejamkan

mata sejenak. Berusaha mengendalikan nafasku yang
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mulai kencang. Jantungku berdetak tidak terkendali.

Apakah aku takut saat ini?

%
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BAB 23 Lantai Dua Puluh Lima

Setengah jam sebelum tengah malam, semua tukang
pukul telah berganti pakaian, menyiapkan senjata
masing-masing, beberapa dari mereka juga
mengenakan alat komunikasi di kepala, White yang
menyediakannya, peralatan standar marinir agar bisa
saling mengontak saat perang. Togar dan dua Letnan
menjabat tanganku. Aku mengangguk. Mereka
melompat ke dalam mobil jeep, mereka sudah siap,
mobil jeep bergerak meninggalkan pelabuhan.

Di saat yang bersamaan, White dan sebelas marinir
berlarian menaiki helikopter. Baling-baling helikopter
berputar kencang, membuat butir air hujan tersibak.
White mengacungkan tangannya, aku balas
mengacungkan tangan, pilot menggerakkan tuas
kemudi, helikopter itu mulai naik meninggalkan

parkiran pelabuhan, menuju gedung kantor Parwez.
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Aku dan si kembar naik ke salah-satu mobil jeep,
Parwez memutuskan ikut bersamaku. Dia terlihat
cemas, gugup, tapi tetap memaksa untuk ikut, tidak
mau disuruh menunggu di pelabuhan. Aku
menyetujuinya. Mobil jeep yang kukendari melintasi
gerbang, bergabung dengan konvoi.

Tanpa proses pelepasan, kami berangkat menuju arena
perang.

Jalanan ibukota lengang, tidak banyak orang yang
tertarik berada di luar saat hujan gerimis, mobil-mobil
kami melaju tanpa hambatan.

“Tidak bisakah kalian berhenti mengganggu Parwez?”
Aku berseru dari balik kemudi.

Sepanjang perjalanan Parwez menjadi bulan-bulanan
bergurau si kembar.

Si kembar baru pertama kali bertemu Parwez. Kiko
sedang santai meminjamkan shuriken kepada Parwez,

bintang ninja, Parwez menolak memegangnya. Di
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mata Parwez, senjata itu terlihat mematikan, ujung-
ujungnya tajam, terlihat jelas di bawah cahaya lampu
jalanan.

“Avyolah, kau pegang, ‘India’. Ini hanya mainan. Meski
kadang aku mengoleskan racun di ujungnya, yang bisa
membuat lumpubh seekor gajah.” Kiko tertawa, tidak
mendengarkan—dia memanggil Parwez ‘india’.
Parwez menggeleng. Semakin jerih.

“Kau penakut sekali untuk seseorang yang sudah
sebesar ini.” Kiko terlihat pura-pura kecewa. Yuki yang
duduk di sebelahku ikut tertawa.

“Lantas apa hal hebat yang bisa kau lakukan untuk
Keluarga Tong?” Kiko menyelidik, matanya berkerjap-
kerjap, bando hello kitty melengkapi tingkahnya.

“Dia pimpinan bisnis, Kiko. Satu tanda-tangannya
seharga triliunan rupiah.” Aku berseru kesal, mobil
jeep terus melesat dalam konvoi panjang.

“Oh ya? Aku tidak percaya. Dia memegang shuriken
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saja gemetar, bagaimana dia akan menanda-tangani
kertas senilai itu, mungkin sudah terkencing di dalam
celana.” Kiko menggeleng-geleng.

Wajah Parwez terlihat merah-padam. Tersinggung.
Tapi hanya bisa diam.

Kalau saja situasinya lebih baik, aku akan menimpuk
Kiko di kursi belakang dengan telepon genggam,
dalam situasi apapun, anak itu selalu saja bermain-
main, semaunya saja. Dia lebih parah dibanding Yuki,
yang kadang masih mendengarkanku, menganggapku
layak dihormati.

“Atau kau mau melihat senjataku yang lain? Pedang?”
Kiko meraih kotak panjang yang dia bawa dari Jepang,
hendak membuka tutupnya.

“Hentikan, Kiko!” Aku berseru.

“Cek, Bujang. Kau mendengar suaraku?”

Suara di alat komunikasi lebih dulu memotong

sebelum aku benar-benar jengkel kepada Kiko.
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“Cek, White. Aku mendengarnya, loud and clear. Kau
sudah ada dimana?”

“Poisis kami dua menit, ETA. Kami siap mendekati
sasaran.”

“Tahan, White. Tunggu perintah dariku.”

“Iya, kami akan berputar di atas target.”

Aku memperhatikan layar GPS mobil yang
kukemudikan. Anak panah hijau, kecepatan dan sisa
jarak tempuh terlihat di layar. Konvoi mobil jeep
masih sepuluh menit dari gedung kantor Parwez.
White harus menunggu. Serangan marinir dari atas
harus serempak dengan serangan tukang pukul dari
bawah. Itu akan membuat fokus mereka terpecah.
“Masukkan pedang itu ke dalam kotak, Kiko!” Aku
teringat sesuatu.

“Ayolah, Bujang. Aku hanya memperlihatkannya pada
‘india’.”

“Aku serius, Kiko. Masukkan pedangnya.”
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“Baiklah!” Kiko bersungut-sungut, “Kau lama-lama
mirip sekali dengan orang tua itu. Cerewet.”

Yang dimaksud Kiko ‘orang tua itu’ adalah Guru
Bushi. Wajah Parwez sedikit lega setelah pedang itu
kembali dimasukkan. Tapi aku tidak terlalu
memperhatikan Parwez, konsentrasiku ada di kemudi.
Delapan menit, konvoi mobil jeep akhirnya tiba di
jalan protokol. Gedung tiga puluh lantai itu sudah
terlihat dari kejauhan, berada diantara pencakar langit
lainnya, rimba beton ibukota.

“Cek, kau mendengarku, Togar?” Aku berbicara lewat
alat komunikasi.

“Iya, Si Babi Hutan. Aku mendengarnya.”

“Kalian sudah siap, Togar?”

“Lebih dari siap, Si Babi Hutan.”

“Cek, White, kau sudah siap di atas sana?”

“Aye-aye, Bujang.”

Jarak konvoi mobil jeep tinggal dua ratus meter. Aku
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juga bisa melihat helikopter White yang mendekat,
terbang dari arah selatan, siap menyerang.

Aku menghela nafas. Inilah saatnya, kami tidak bisa
lagi melangkah mundur. Inilah saatnya, peperangan
akan segera dimulai. Demi kehormatan Keluarga
Tong, aku akan membalas sakit hati kematian Tauke
Besar, Joni dan anggota keluarga lainnya. Aku
mencengkeram kemudi, sekarang!

“SERANG, Togar! White!” Aku berseru.

“Laksanakan, Si Babi Hutan!” Togar mengangguk, satu
detik kemudian, lewat alat komunikasi dia
memerintahkan mobil jeep paling depan, paling besar,
paling kokoh, yang dilengkapi alat penghancur tembok
di bemper depan, melesat lebih cepat. Mobil itu
menghantam gerbang gedung, membuatnya patah dua,
empat tukang pukul yang membelot kepada Basyir
yang berjaga di sana berseru kaget, mereka tidak

sempat menyelamatkan diri, dua diantaranya dilindas
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mobil.

Mobil jeep itu terus melaju, melewati taman, naik ke
trotoar pejalan kaki, suara mesinnya meraung
kencang, tiba di lobi tempat menurunkan penumpang,
menabrak kaca besar, hancur lebur, kepingan kaca
berguguran. Pengemudinya tidak mengurangi
kecepatan, melaju di dalam ruang besar tempat
resepsionis gedung, menabrak apa saja yang ada di
sana. Meja-meja, kursi, tanaman hias, semua jungkir
balik. Puluhan tukang pukul pembelot yang ada di
sana berseru-seru, mereka menghindar.

Belasan mobil jeep lain juga telah tiba di ruang lobi
gedung, berhenti sembarangan, lantas Togar, dua
Letnan dan anak-buahnya berloncatan, mencabut
senjata tajam.

Pertarungan jarak dekat sudah dimulai.

“Astaga! AWAS!!”

Aku mendengar teriakan White. Juga suara sesuatu
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ditembakkan.

“Kau baik-baik saja, White?” Aku berseru, mobilku
dan satu mobil jeep lain tidak berbelok masuk ke
gedung kantor Parwez, mobilku masuk ke gerbang
gedung berikutnya, kantor pusat perbankan
pemerintah.

“Mereka menembakkan bazooka, Bujang. Sial!”

Aku mendongak keluar jendela. Helikopter di atas sana
terlihat bergerak menghindar, berhasil, misil terus
melesat menghantam pucuk gedung di seberang jalan.
Meledak. Siapapun yang berada di luar bisa melihat
ledakannya yang besar.

“Lumpuhkan yang membawa bazooka di atas gedung.”
Terdengar seruan White.

“Tembak!”

Suara tembakan terdengar susul-menyusul, mantan
marinir sudah melepas peluru, pertarungan di atas
gedung juga telah dimulai bahkan sebelum White
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mendaratkan helikopter. Penjaga di atas atap balas
menembak. Juga dentum berikutnya, bazooka yang
terjatuh dari tangan pasukan Keluarga Lin mengenai
lantai, tubuh mereka terpelanting.

“Clear! Clear! Segara mendarat, sebelum mereka
membawa bazooka berikutnya.” White berseru kepada
pilot helikopter.

Aku mengangguk, aku bisa merasakan atmosfer
perang di atap gedung, White dan pasukan marinirnya
telah berhasil mendarat, tanganku terus konsentrasi
memegang setir, mobil jeep yang kukemudikan
menaiki spiral area parkir. Tiba di lantai dua belas,
berhenti di depan pintu lift. Mobil jeep yang ikut
bersamaku di belakang juga berhenti. Empat tukang
pukul segera menurunkan peralatan dari mobil.

Aku tidak akan menyerang dari bawah, pun tidak dari
atas. Aku akan langsung menyerang lantai dua puluh

lima, tempat Basyir berada. Si kembar sudah
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menyiapkan alat untuk bisa menggapai lantai itu dari
gedung di sebelahnya. Pintu lift terbuka, kami masuk
membawa semua peralatan. Lift bergerak naik, tiba di
lantai yang sejajar dengan posisi lantai Basyir. Empat
tukang pukul membawa peralatan mendekati jendela
kaca. Yuki menarik pistol, menembak kaca itu hingga
hancur.

Butir air hujan dan kesiur angin menerpa wajah.
Kiko sudah gesit memasang alat di dekat lubang kaca.
Memastikan arah dan sudutnya tepat.

Itu adalah mesin pelontar. Tapi bukan batu, kayu atau
benda berat yang akan dilontarkannya malam ini,
melainkan kami. Itulah cara kami tiba di lantai dua
puluh lima gedung kantor Parwez.

“Kau duluan, Bujang!” Kiko berseru.

Aku mengangguk. Naik ke atas pelontar, duduk
meringkuk.

Jarak gedung ini dengan gedung kantor Parwez lima
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puluh meter, pelontar ini akan melemparkan tubuhku
ke seberang. Basyir benar, kaca-kaca di lantai kantor
Parwez tidak bisa dihancurkan dengan rudal sekalipun.
Tapi aku tahu ada bagian yang dulu sengaja dibuat
rentan. Tidak besar, hanya 2x2 meter. Itu jalan
melarikan diri jika terjadi sesuatu dengan gedung,
kebakaran misalnya. Parwez bisa memecahkan bagian
itu dengan martil, kemudian menjulurkan tangga tali,
turun. Hanya aku, Parwez, dan Kopong yang tahu
bagian kecil itu. Secara kasat-mata bentuknya sama
dengan seluruh dinding kaca, tebal dan kokoh.

“Kau sudah siap, Bujang?” Kiko bertanya, “Atau kau
ingin membatalkannya? Masih ada waktu untuk
berpikir ulang, sebelum terlambat. Kau bisa mati muda
gara-gara alat ini.”

“Tekan tombolnya, Kiko!” Aku berseru, tubuhku
sudah berada di dalam mesin pelontar.

“Baiklah. Happy flight, Bujang!” Kiko menjawab
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santai.

Persis saat tombolnya ditekan Kiko, mesin itu
terhentak, tubuhku terlontar cepat ke udara di
ketinggian nyaris seratus meter. Gerimis langsung
menyiramku. Aku merentangkan badan, berdiri, bisa
menatap ke bawah, menyaksikan Togar dan yang lain
menyerbu lobi gedung. Aku juga bisa melihat ke atas,
ledakan terlihat, juga rentetan senjata White dan
mantan marinir.

Tubuhku bergerak parabola, tepat di puncaknya,
setengah jalan, aku mencabut pistol colt,
mengarahkannya ke depan, menembak jendela dua
kali. Kaca itu pecah berhamburan, aku tahu persis
lokasinya, tubuhku melesat menuju lubang yang
terbuka, aku memasukkan pistol ke pinggang, bersiap
mendarat, berguling lincah seperti seorang ninja di
atas marmer lantai. Pendaratan yang mulus. Menepuk-
nepuk pakaianku yang terkena butiran kaca.
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Aku telah berada persis di lantai dua puluh lima
gedung kantor Parwez. Yuki dan Kiko menyusul tiga
puluh detik kemudian, mereka lincah mendarat,
bangkit dari lantai, menepis ujung rambut yang basah
terkena gerimis, memperbaiki posisi bando hello kitty.
“Ini keren, Bujang.” Kiko tertawa, “Lebih keren
dibanding meluncur dari atas Grand Lisabon.”

Aku tidak berkomentar. Sebenarnya, keliru satu
derajat saja alat pelontar si kembar, kami akan
menabrak jendela kaca tebal, berakhir jatuh ke bawah
sana, seratus meter tingginya.

Ruangan di sekitar kami remang. Hanya beberapa
lampu yang menyala.

Aku mencabut katanaku. Si kembar juga sudah
bersiap.

“Cek, kami sudah masuk, White.” Aku bicara lewat alat
komunikasi.

“Bagus, Bujang. Kami juga sudah masuk. Tapi sial!
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Pasukan Keluarga Lin banyak sekali, mereka lebih sulit
ditaklukkan dibanding Makau. Semoga aku bisa
mengatasi mereka. Sampai bertemu di lantai dua lima,
aku akan menuju ke sana.”

Aku mengangguk.

Saatnya mencari Basyir. Di lantai yang luas, dengan
lorong-lorong dan belasan ruangan, entah di mana
Basyir berada. Mungkin dia menunggu di ruangan
kerja Parwez.

Pedangku teracung ke depan, aku siap bergerak.

*ohok

Di bawah sana, Togar dan dua Letnan yang masih setia
dengan Tauke berlompatan ke lobi gedung.

Dari sisi-sisi aula, sudah menunggu tiga puluh anggota
Brigade Tong, mereka mencabut belati. Juga ratusan

tukang pukul yang membelot, mengeluarkan senjata
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tajam.

“Serang!” Togar berseru parau, berlari maju. Enam
puluh anak buahnya ikut maju.

Suara denting logam beradu, percikan api, teriakan-
teriakan, memenuhi aula gedung. Tidak ada Letnan
kepala Brigade Tong, dia belum pulih, tapi anggota
Brigade Tong tidak bisa diremehkan, dibantu tukang
pukul pembelot mereka menang jumlah dan kualitas,
hampir lima kali lipat.

Togar bertarung seperti harimau terluka, dia terus
menyemangati anak buahnya. Dua Letnan lain bahu-
membahu di sebelahnya. Tempat itu berubah menjadi
area perkelahian massal.

Lima menit berlalu, dua belas orang tukang pukul
pembelot berhasil dilumpuhkan Togar, juga dua
anggota Brigade Tong, tapi dia juga kehilangan enam
anak-buahnya. Teriakan kesakitan, suara mengaduh

terdengar di setiap jengkal aula. Pertahanan lantai
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bawah Basyir kokoh sekali. Jangankan merangsek
maju, Togar justeru mulai keteteran, dipukul mundur.
“Cek, kau baik-baik saja, Togar?” Aku bertanya lewat
alat komunikasi.

Aku sedang melangkah hati-hati di antara remangnya
lorong lantai dua puluh lima. Aku barusaja mendengar
Togar mengeluh tertahan.

“Kami terdesak, Bujang. Satu belati sialan itu merobek
bajuku. Mereka banyak sekali.”

Aku menghembuskan nafas pelan, “Tahan mereka,
Togar. Semampu yang kau bisa, bantuan akan segera
tiba. Gunakan mobil jeep, apapun agar kalian bisa
mengulur waktu.”

“Aku akan menahannya. Sebisa mungkin.”

“Ada orang di depan, Bujang.” Yuki berbisik,
menghentikan percakapanku dengan Togar.

Aku menatap ujung lorong. Yuki benar, ada empat

orang di sana, berdiri di balik remang, terpisah dua
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puluh meter dari kami, mungkin anggota Brigade
Tong, boleh jadi pasukan Keluarga Lin. Tidak terlihat
jelas dari tempat kami mengintai.

“Biarkan aku yang mengurusnya.”

Tanpa menunggu persetujuanku, Kiko sudah maju, dia
lompat ke atas meja, melenting, sambil melayang di
udara, tangannya bergerak melepas shuriken, dua
orang di depan tumbang bahkan sebelum tahu apa
yang menembus lehernya.

Dua yang lain berseru, senjatanya terarah kepada kami,
melepas tembakan.

M16, itu pasukan Keluarga Lin, aku berguling ke
kanan, berlindung, juga Yuki, dia merunduk di
sebelahku. Peluru mengukir dinding, membuat semen
tercerabut, batu-bata berlubang. Tapi tidak dengan
Kiko, dia tidak berlindung, tubuhnya melenting lagi ke
depan, menghindari peluru dengan lincah, dan

tangannya kembali bergerak, dua bintang ninja
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melesat menuju sasaran. Dua orang di ujung lorong
menyusul rekannya, jatuh ke lantai.

Kiko berkacak pinggang, menoleh ke belakang.

Aku dan Yuki bangkit, mendekati Kiko.

“Beres, Bujang.” Kiko merapikan pakaiannya.

Aku harus mengakui, meski si kembar ini amat
menyebalkan, selalu bermain-main, mereka adalah
ninja terbaik, didikan langsung Guru Bushi. Itulah
kenapa aku mengajaknya bersamaku, kami bertiga
mungkin punya kesempatan mengalahkan Basyir.
“Cek, Bujang! Kami semakin terdesak.” Togar berseru
lewat alat komunikasi.

“Apa yang terjadi, Togar?” Aku baru ingat jika Togar
masih di seberang sana.

“Mereka ada di mana-mana, Bujang. Menyerbu seperti
air bah. Kami sudah bertahan habis-habisan di bawah
sini. Beberapa tukang pukul sudah masuk ke mobil

jeep, mengamuk, menabrakkan mobil itu untuk
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menahan laju mereka, sia-sia, mereka seperti laron,
mengerubuti setiap mobil.”

Aku menghela nafas, berpikir cepat.

“Mundur, Togar, mundur hingga parkiran.”

“Baik, kami akan mundur.”

“Kau tahan mereka di sana. Apapun harganya!”
Rencanaku gagal total jika Togar dan anak buahnya
gagal. Anggota Brigade Tong dan tukang pukul
pembelot akan pindah ke lantai dua puluh lima sekali
Togar kalah. Aku mengusap wajah, pasukan terakhir
yang kutunggu sepertinya terlambat. Seharusnya
mereka sudah tiba lima belas menit lalu.

Si kembar sudah maju di depank. Aku tidak ada waktu
untuk mencemaskan Togar. Kami hampir tiba di
ruangan kerja milik Parwez, ruangan terbesar yang ada
di lantai dua puluh lima. Tidak ada siapa-siapa di
lorong dan di depan pintunya. Lengang. Aku melirik

Yuki, dia mengangguk. Yuki bergerak cepat melintasi
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lorong, tubuhnya seperti tidak terlihat di remang
cahaya, tiba di depan pintu dalam hitungan detik.
Mengangkat tangannya.

Aku balas mengangkat tangan, kode agar dia membuka
pintu ruangan itu.

Yuki mendorong pintu perlahan, mata awasnya
memeriksa ke dalam. Gelap. Tidak terlihat siapapun di
dalam sana. Yuki mengangkat tangannya lagi,
memberitahu kami aman.

Aku dan Kiko tiba di belakang Yuki.

“Kosong, Bujang. Tidak ada siapa-siapa di sana.” Yuki
berbisik.

“Kita harus memeriksanya. Hati-hati.”

Si kembar mengangguk. Bertiga kami masuk ke dalam
ruangan.

Saat itulah, saat kami persis berada di tengah ruangan,
memeriksa sekitar, lampu mendadak menyala terang.

Seseorang menekan tombolnya, dan dari sisi-sisi
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ruangan melangkah maju belasan anggota Brigade
Tong.

“Assalammualaikum, Bujang.”

Basyir keluar dari ceruk dinding. Di belakangnya
melangkah putra tertua Keluarga Lin.

Aku reflek mengangkat pedangku. Aku sudah
menduga Basyir sudah menunggu kami. Cepat atau
lambat, kami akan saling berhadapan lagi.

“Ow, kau tidak datang sendirian, Bujang?” Basyir
menyeringai, menatap si kembar di belakang, “Tapi ini
seperti sebuah penghinaan bagiku. Aku pikir kau akan
membawa pasukan hebat untuk menyerangku, tapi
ternyata hanya dua wanita yang berdandan norak.
Siapa mereka? Cucu Guru Bushi?”

Aku tidak menjawab.

“Tapi harus kuakui, cara kau masuk ke lantai ini, itu
sangat menarik, Bujang, itu hebat. Aku pikir kau akan

menyerang bersama Togar dari bawah sana, atau
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masuk dari atas dengan marinir itu. Ternyata tidak,
kau memilih cara yang berkelas.... Hei, kau memang
selalu punya cara hebat masuk ke dalam suatu
pertemuan, membuat orang-orang menoleh, terkesan,
lantas bertepuk-tangan”

Aku lagi-lagi tidak menimpali Basyir, aku sedang
berhitung, mataku menyapu seluruh ruangan. Kami
bertiga persis terkepung di tengah. Dua belas anggota
Brigade Tong mencabut belatinya, melangkah maju.
Kapanpun mereka bisa menyerang.

“Cek, Bujang, kau mendengarku?” White berteriak
lewat alat komunikasi di telinga.

“Sialan! Kami tertahan di lantai dua puluh sembilan.
Pasukan Keluarga Lin benar-benar merepotkan.
Bagaimana dengan kau?” White memberitahu
statusnya. Kali ini aku tidak bisa menjawabnya, aku
juga punya masalah serius.

Basyir tinggal empat langkah dariku.
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“Tinggalkan Si Babi Hutan untukku, kalian urus dua
wanita bersamanya.”

Basyir memberi perintah, dia meloloskan khanjar.
Anggota Brigade Tong mengubah haluan, menghunus
belati ke arah Yuki dan Kiko.

“Kali ini aku tidak akan memberi ampun, Bujang.”
Basyir menyeringai, menghina, “Dan tidak ada ranjang
ajaib yang bisa membawa kau kabur.”

Aku balas menghina, “Kau akan mulai menyerang atau
akan terus bicara, Basyir?”

“Serang mereka!” Sebagai jawabannya, Basyir berteriak
kencang.

Belum habis teriakannya, tubuh tinggi besar Basyir
melompat, khanjarnya mengarah ganas ke dadaku, aku
sudah siap, pedangku balas terangkat, menangkis. Juga
dua belas anggota Brigade Tong, mereka serempak
menyerbu si kembar yang berdiri membelakangiku.

Basyir benar-benar serius menyerang, barusaja
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pedangku menangkis khanjar-nya, dia sudah bergerak
lagi, tinju kirinya mengarah ke daguku, aku
menghindar ke samping, tinju Basyir mengenai udara
kosong, tubuhnya bergerak terlalu maju, aku punya
kesempatan, aku cepat menyabetkan pedang ke
punggungnya. Tapi Basyir seperti tahu apa yang akan
kulakukan, kakinya menghentak, gerakannya berhenti,
dalam situasi yang sangat rumit, dia masih bisa
menangkis pedangku dengan khanjar. Lihai sekali.
Senjata kami beradu lagi. Aku mundur dua langkah,
kuat sekali tangkisannya. Sementara Basyir tetap di
posisinya, kuda-kudanya mantap.

Di belakangku, Yuki dan Kiko mulai melayani dua
belas anggota Brigade Tong, mereka dengan cepat
menguasai pertarungan. Yuki telah mengeluarkan
kusarigama miliknya—sabit berantai, senjata khas
ninja itu menebar maut setiap kali digerakkan. Kiko

memegang katana, pedangnya lincah bergerak kesana-
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kemari. Dua anggota Brigade Tong tumbang. Mereka
terlalu meremehkan kemampuan si kembar. Yuki dan
Kiko jelas bukan Joni, mereka jauh lebih terlatih.

“Cek, Bujang! Dua anggota timku tertembak,” White
berteriak lewat alat komunikasi, “Aku harus mengubah
rencana, kami akan mundur ke lantai tiga puluh,
kembali ke atas. Sial! Sebanyak apapun yang berhasil
kami rubuhkan, sebanyak itu pula yang muncul
kembali.”

Aku tidak sempat memikirkan White dan mantan
marinirnya. Basyir telah maju menyerangku lagi, tanpa
memberikan waktu untuk menarik nafas, khanjarnya
menikam dari samping kanan, aku hendak
menangkisnya dengan pedang, Basyir justeru
menghentikan gerakan khanjar, itu serangan tipuan,
tinju kirinya yang maju, dan aku tidak sempat
melihatnya, tinju itu telak mengenai bahuku. Aku

mengadubh, terbanting ke belakang. Basyir tidak
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berhenti, dia segera buas lompat, kali ini khanjarnya
benar-benar menikamku, bukan serangan tipuan, aku
tidak sempat menghindar.

Yuki bergerak memotong serangan itu, katananya
menangkis. Yuki melihatku terdesak, lompat
membantu. Dan saat Basyir masih terkejut, katana
Yuki sudah menebas ke depan, Basyir bergegas
mundur, nyaris saja, pedang Yuki merobek jubah
hitam Basyir.

Wajah Basyir merah-padam. Dia jelas kaget dengan
serangan Yuki. Di belakangku, Kiko sekali lagi berhasil
menjatuhkan anggota Brigade Tong, sabitnya
berlumuran darah, juga rantainya. Sudah separuh
anggota Brigade Tong terkapar di lantai. Separuh lagi
menatap jerih kepada si kembar.

“Ini menarik sekali.” Basyir menggeram, “Aku tidak
menduga jika cucu Guru Bushi yang kau bawa bukan

hanya sekadar turis dengan pakaian mereka.”
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Basyir meloloskan khanjar kedua dari balik jubahnya.
Sekarang dua tangannya memegang belati, matanya
menatap galak ke arahku dan Yuki. Wajahnya merah-
padam. Aku belum pernah melihat aura pembunuh
semengerikan ini. Basyir bersiap bertarung habis-
habisan, menggunakan seluruh kemampuan yang dia
peroleh dari berbagai pertarungan hidup mati di gurun
pasir.

Basyir berteriak, dia kembali menyerang.

Dua khanjar Basyir melesat ke arahku dan Yuki, kiri
dan kanan. Gerakannya sangat bertenaga. Aku dan
Yuki berusaha menangkisnya, tanganku kesemutan,
kuat sekali. Yuki di sebelahku terbanting, dan sebelum
dia sempat memperbaiki kuda-kuda, khanjar kanan
Basyir sudah mengejarnya. Aku berusaha menghalangi
dengan pedang, khanjar kiri Basyir menangkis
pedangku, aku tidak mampu menghentikan
serangannya kepada Yuki. Berbahaya. Mematikan.
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Kali ini Kiko yang maju, melihat saudara kembarnya
tersudut, rantai sabitnya melenting ke wajah Basyir.
Cepat, tidak ada kemungkinan Basyir menghindar.
Tapi Basyir memang tidak berniat menghindar, dia
mengurungkan serangan ke Yuki, menangkis rantai
kusarigama Kiko dengan khanjar. Basyir berteriak
marah. Serangannya gagal lagi.

Cepat sekali situasi pertarungan berubah, sekarang
kami bertiga melawan Basyir.

Tubuh tinggi besar Basyir dikepung dari depan,
samping dan belakang. Dua katana dan sabit berantai
mengincar tubuhnya. Yuki dan Kiko melenting lincah
kesana-kemari, sementara aku mengisi ruang antar
serangan. Tapi Basyir tetap tidak bisa dikalahkan. Dia
bergerak lebih cepat, lebih kuat, aku belum pernah
melihat kemampuan seperti itu. Berapapun serangan
yang kami kirim, dia mampu menangkis atau
menghindar, dan setiap kali dia membalas menyerang,
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kami bertiga harus mati-matian saling melindungi satu
sama lain. Wajah si kembar sudah terlihat serius sejak
tadi, tidak ada lagi main-main, mereka memberikan
usaha terbaik.

Lima menit pertarungan tiga lawan satu, lenganku
terluka disabet khanjar. Yuki terbanting ke lantai,
terkena tendangan Basyir, sementara Kiko mundur
dua langkah, Basyir baru saja menarik lepas sabit
berantainya. Senjata Kiko tergeletak di belakang.
“Kalian tidak akan menang melawanku.” Mata Basyir
merah, menyapu kami bertiga.

Aku tersengal, peluh membanjiri tubuh, bercampur
darah.

Ini rumit. Aku tidak menduga jika kami bertiga tetap
tidak bisa menandingi Basyir.

“Kau butuh orang lebih banyak untuk mengalahkanku,
Bujang.” Basyir menggeram, “Sayangnya, mana anak
buahmu yang lain, hah? Mereka tertahan di lantai
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bawah dan di lantai atas, bukan? Strategi jeniusmu
gagal, Bujang.”

Aku menggigit bibir. Basyir benar, Togar dan White
juga terdesak.

“Cek, Bujang! Kami sudah mundur hingga parkiran!
Apa lagi yang harus kami lakukan? Separuh anak-
buahku tewas, juga dua Letnan lain.” Togar berseru
lewat alat komunikasi, suaranya serak, dia mati-matian
terus bertahan di bawah sana.

“Cek, Bujang! Dua anggota timku kembali tumbang.
Kami terus dipukul mundur, kami sudah bertahan di
helipad. Mereka banyak sekali.” White melaporkan
dari atas, situasi mereka tidak lebih baik.

Aku menggeram, aku tidak bisa memberi mereka
berdua solusi. Kami terdesak di semua bagian. Ini
situasi yang amat genting. Togar dan anak buahnya
akan dihabisi di bawah sana tanpa bantuan, sementara

White dan mantan marinirnya terdesak hingga tubir
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atap. Aku sendiri, tetap tidak tahu bagaimana
mengalahkan Basyir. Dia tetap lebih kuat dibanding
aku, Yuki dan Kiko. Juga masih ada enam anggota
Brigade Tong di sini, jika mereka ikut membantu
Basyir menyerang, kami bertiga pasti kalah.
Pertarungan ini sudah hampir tiba di akhirnya.
“Ada apa, Bujang? Kenapa kau terdiam? Kau baru
menyadari jika misimu menyerang gedung ini sama
saja bunuh diri?” Basyir menatapku menghina.
“Sayang sekali, Bujang. Malam ini, julukanmu harus
diganti. Bukan lagi Si Babi Hutan, baiknya diubah
menjadi Si Babi Panggang.” Basyir terkekeh.

Aku mencengkeram katana lebih erat. Nafasku
menderu, jantungku berdetak kencang. Lantai dua
puluh lima terasa pengap.

Aku membutuhkan keajaiban tersisa.

ook

siKiley’s Collection



siKiley’s Collection



BAB 24 Samurai Sejati

Hujan terus turun deras di luar

Basyir masih berdiri di depanku, empat langkah, kedua
tangannya memegang khanjar. Dia siap mengirim
serangan penghabisan.

Aku menghembuskan nafas perlahan.

Momen ini mengingatkanku kepada kejadian dua
puluh tahun lalu, saat aku menatap seekor babi hutan
raksasa di rimba Sumatera. Menatap seekor monster
mengerikan dari lereng-lereng bukit barisan. Mata
merah Basyir tak ubahnya mata merah babi hutan,
geram mulutnya, dua khanjarnya seperti taring
mematikan milik babi hutan. Tubuhnya tinggi besar,
menghadang di depanku. Aku juga berada persis di
tengah rimba beton, gedung-gedung ibukota, di tengah
hujan deras.

Apakah aku takut?
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Jawabannya, iya, aku takut. Saat berangkat dari
pelabuhan, aku cemas menatap Togar dan anak
buahnya. Menatap White dan marinirnya, juga
menatap si kembar Yuki dan Kiko. Ada banyak
kekhawatiran yang datang. Jangan-jangan serangan ini
akan gagal. Jangan-jangan aku hanya mengirim orang-
orang yang setia kepadaku ke sarang singa, dan mereka
semua mati terbunuh.

Apakah aku takut?

Aku menghela nafas. Telingaku seperti bisa mendengar
tetes air hujan menimpa jendela. Detak jam di dinding.
Deru nafas enam anggota Brigade Tong yang tersisa.
Aku mendongak, mataku seperti bisa melihat lebih
tajam, menatap tetes peluh di leher Basyir, bercak
darah di bando Yuki, pun bintik kecil meja kerja
Parwez. Apa yang sedang terjadi? Entah kenapa, tiba-
tiba seluruh inderaku menjadi lebih sensitif. Aku

seperti bisa merasakan tubuhku sendiri.
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“HABISI MEREKA!” Basyir di depanku berseru.
Enam anggota Brigade Tong loncat menyerbu Kiko—
yang segera menyambar pedang di lantai sebagai
pengganti senjatanya yang direbut Basyir. Yuki
bergegas membantu saudara kembarnya,
meninggalkanku yang berdiri sendirian.

Basyir sudah maju ke arahku, dua khanjarnya berkilat-
kilat mencari sasaran.

Apakah aku takut?

Pedangku terangkat menangkis, kuat sekali gerakan
Basyir, membuatku terbanting ke belakang. Dia tidak
berhenti, dua khanjarnya kembali menyerang,
terhujam ke leherku. Kali ini, aku tidak bisa
menghindarinya. Pun Yuki dan Kiko tidak bisa
membantuku, si kembar sedang repot mengurus enam
anggota Brigade Tong.

Aku memejamkan mata. Apakah aku takut? Iya, aku

takut.
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Tapi entah kenapa, tiba-tiba aku merasa ada sesuatu
yang menakjubkan sedang terjadi di dalam diriku.
Lihatlah. Dadaku seperti dibelah, dan kali ini, bukan
rasa takut yang dikeluarkan dari sana, melainkan
keberanian baru, ditanamkan di hatiku. Tubuhku
terasa lebih ringan, nafasku kembali tenang, detak
jantungku kembali normal. Fisikku seolah sedang
bertransformasi, berubah.

Aku masih memejamkan mata, khanjar Basyir tinggal
sejengkal.

Tuanku Imam benar, hidup ini adalah perjalanan
panjang. Lebih dari 13.000 hari telah kulewati. Hari-
hari menyakitkan, hari-hari menyedihkan. Hari-hari
saat aku tersungkur kalah. Saat Bapak memukul
punggungku hanya karena aku ketahuan belajar
mengaji. Mamak yang menangis tidak kuasa
membelaku. Tuanku Imam benar, aku seharusnya

sejak dulu memeluk semua kenangan itu. Mengingat
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wajah Mamak dengan tersenyum, mengenang wajah
Bapak dengan riang, dan melukis wajah Tauke Besar
dengan bahagia. Maka serta-merta aku telah berdamai
dengan semuanya.

Guru Bushi, wajah Guru Bushi juga melintas di
depanku, aku seperti bisa melihat senyumnya, aku
seperti bisa mendengar kalimat terakhirnya.

“Aku tahu, kau tetap penasaran tentang banyak hal,
karena kau dibesarkan dengan rasionalitas. Tapi saat
kau tiba pada titik itu, maka kau akan mengerti dengan
sendirinya. Itu perjalanan yang tidak mudah, Bujang.
Kau harus mengalahkan banyak hal. Bukan musuh-
musuhmu, tapi diri sendiri, menaklukkan monster
yang ada di dirimu. Sejatinya, dalam hidup ini, kita
tidak pernah berusaha mengalahkan orang lain, dan
itu sama sekali tidak perlu, kita cukup mengalahkan
diri sendiri. Egoisme. Ketidakpedulian. Ambisi. Rasa

takut. Pertanyaan. Keraguan. Sekali kau bisa menang
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dalam pertempuran itu, maka pertempuran lainnya
akan mudah saja.

“Aku tidak bisa lagi melatihmu, Bujang. Tidak bisa
menjawab pertanyaanmu. Sekarang saatnya kau
melatih diri sendiri, dan menemukan jawaban dari
dirimu sendiri. Hanya seorang samurai sejati yang tiba
pada titik itu. Ketika kau seolah bisa keluar dari tubuh
sendiri, berdiri, menatap refleksi dirimu seperti sedang
menatap cermin. Kau seperti bisa menyentuhnya,
tersenyum takjim, menyaksikan betapa jernihnya
kehidupan. Saat itu terjadi, kau telah pulang, Bujang.
Pulang pada hakikat kehidupan. Pulang, memeluk erat
semua kesedihan dan kegembiraan.”

Aku tersenyum. Aku tahu sekarang jawabannya, Guru
Bushi. Nasehat Tuanku Imam, penjelasan Guru Bushi,
aku bisa melihatnya sekarang. Semua itu ternyata
dekat sekali.

Dua khanjar milik Basyir juga sudah dekat sekali ke
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leherku.

Mataku membuka, dan dalam gerakan yang sangat
cepat, kakiku menghentak lantai marmer. Sekejap,
tubuhku sudah berpindah tempat. Berdiri enam
langkah di belakang Basyir.

Dua khanjar Basyir mengenai udara kosong. Basyir
termangu, menatap heran. Tubuhku seolah
menghilang begitu saja. Basyir meraung membalik
badannya, tidak percaya apa yang dilihat matanya.
Yuki dan Kiko yang sedang memukul sisa anggota
Brigade Tong juga menatap ke arahku, wajah mereka
terlihat berubah. Yuki bahkan berseru, “KAKEK
BUSHI! Itu teknik tingkat tinggi milik Kakek Bushi!”
“Bagaimana.... Bagaimana kau melakukannya?” Basyir
berteriak parau.

Aku tersenyum.

“Aku telah memenangkan pertempuranku, Basyir.”

Aku menatapnya, melemparkan katana ke lantai. Aku
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tidak lagi membutuhkan senjata apapun.

Basyir tidak mengerti apa yang terjadi, dia sedang
marah karena serangannya gagal untuk kesekian kali,
dia tidak peduli jika aku tidak bersenjata lagi, Basyir
berteriak, kembali menyerangku.

Tapi itu serangan yang sia-sia. Persis saat dua
khanjarnya hampir menyentuh dadaku, tubuhku
kembali bergerak cepat, berpindah ke depan enam
langkah, berdiri di sebelah Yuki dan Kiko.

Serangan Basyir kembali mengenai udara kosong.
“Apa yang telah kau lakukan, Bujang!” Basyir meraung
marah, “Hadapi aku.”

Aku menggeleng, “Aku tidak mau berkelahi lagi
denganmu, Basyir. Urusanku malam ini telah selesai.”
“Kau menggunakan sihir, hah?”

Aku tersenyum. Tidak ada sihir. Aku hanya bergerak
lebih cepat dibanding dirinya, bergerak lebih kuat. Aku

telah menerobos batasan diriku sendiri. Persis seperti
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seekor ulat yang menetas menjadi kupu-kupu, fisikku
bertransformasi. Ulat tidak pernah membayangkan dia
bisa terbang, bisa bergerak secepat itu. Tapi sekali ulat
melampaui prosesnya, menjadi kupu-kupu, maka dia
telah membuka tabir ‘rahasianya’. Hal-hal yang tidak
mungkin menjadi mungkin.
Aku telah menjadi samurai sekaligus ninja sejati.
Malam ini.

-
Di bawah sana, pasukan yang ditunggu-tunggu
akhirnya juga tiba.
Saat Togar dan anak buahnya terdesak habis-habisan,
sepuluh sedan hitam merapat di parkiran gedung
kantor Parwez.
Salonga! Dia turun dari sedang paling depan,
tangannya menggenggam pistol. Bersamanya ikut
turun empat puluh murid terbaik Salonga dari Manila.
Mereka adalah petarung pistol terlatih.
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Sebilah belati hampir menusuk leher Togar, saat
tembakan mulai terdengar. Salonga telah memainkan
pistolnya. Juga murid-muridnya, susul-menyusul.
Belasan anggota Brigade Tong bertumbangan, juga
tukang pukul pembelot lainnya.

Sementara di atas sana, dua helikopter menyusul
mendarat. Itu juga pasukan pistol Salonga. Dua puluh
murid yang kenyang dimaki Salonga di klub
menembak, pun kenyang berlatih menembak
berloncatan. Termasuk empat penembak jitu, sniper.
Mereka segera membantu White dan mantan
marinirnya.

Inilah kartu truf terakhir yang aku tunggu. Inilah
kesetiaan terakhir yang kupanggil. Aku menelepon
Salonga tadi siang, memintanya datang. Dan sebagai
jawabannya, Salonga datang dengan seluruh kekuatan
penuh. Dia memang terlambat, karena tidak mudah
mengurus ijin masuk puluhan orang bersenjata. Tapi
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apapun itu, Salonga akhirnya tiba.

“Cek, Bujang! Kau mendengarku? Ini keajaiban.”
Togar berseru dengan berlinang air mata, “Bantuan
telah tiba, Bujang! Entah dari mana orang-orang ini,
mereka menghabisi lawan dengan pistol.”

Togar berteriak, sisa tukang pukulnya juga ikut
berteriak. Mereka kembali menguasai pertarungan.
Maju merangsek ke depan, dengan dukungan para
petarung pistol di belakang.

Juga White di atap gedung, berseru suka-cita, “Cek,
Bujang! Kau mendengarku, Kawan? Kami kembali
masuk ke lantai tiga puluh, ada bantuan tiba, para
penembak jitu dan pasukan berpistol. Ini gila, Bujang!
Mereka bisa menembak dengan mata tertutup.”

Aku tersenyum.

Basyir masih menggerung di depanku. Wajahnya
sedikit pias, dia mulai ragu, berhitung. Jelas sangat
menakutkan melihat sendiri hal ini terjadi. Aku dulu
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gentar sekali saat menyadari Guru Bushi telah
menghilang di depanku—dan Guru Bushi jelas bukan
musuh yang siap membunuhku.

“Kau tidak pernah bisa mengalahkanku, Bujang! Aku
selalu mengalahkanmu di amok.” Basyir berteriak,
“Kau pasti telah curang! Kau menyihirku.”

“Semua sudah selesai, Basyir. Aku akan
memaafkanmu.” Aku menatap Basyir iba.

“Kau! Hadapi aku, pengecut. Jangan menggunakan trik
sihir menghilang.”

Basyir melompat, kembali menyerang dengan dua
khanjar.

Aku mengangguk. Jika itu yang diinginkan Basyir,
tangan kanan kosongku menyambut serangan,
meninju salah-satu pangkal khanjar, belati itu terlepas,
Basyir meraung tidak percaya melihatnya, tangan
kiriku meninju perut Basyir, tubuhnya terpelanting

enam langkah. Teriakanya padam.
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Ruangan kerja Parwez lengang.

Anggota Brigade Tong yang tersisa melangkah
mundur. Putra tertua Keluarga Lin yang sejak tadi
menonton pertarungan juga berseru jerih. Dia merapat
ke dinding dengan wajah pias. Tidak ada lagi ekspresi
jumawa dari mukanya.

Basyir dengan wajah kesakitan berusaha bangkit, dari
sudut mulutnya keluar darah segar. Hanya setengah
badan berdiri, dia kembali terduduk, menahan sakit
diperut.

“Menyerahlah, Basyir. Aku tidak akan menyakitimu.
Kau akan dibiarkan pergi dengan aman. Aku sungguh
minta maaf atas kejadian puluhan tahun lalu, saat
Tauke Besar membakar rumah kau. Jika aku bisa
membalik waktu, aku sendiri yang akan membatalkan
kejadian itu, agar kau tetap punya orang tua, punya
Ibu yang bisa membacahkan pepatah lama setiap
malam. Tapi aku tidak bisa melakukannya. Aku tahu
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rasanya kehilangan orang tua, Basyir. Menyesakkan.
Menyakitkan.”

Basyir menggeram. Dia masih belum mau menyerah,
berusaha berdiri.

“Kau belum menang, Bujang!” Basyir berkata serak,
dia lompat hendak menyerangku lagi.

Sia-sia, bagian dalam tubuhnya terluka parah karena
pukulanku tadi, baru dua langkah, tubuhnya tumbang
ke marmer, khanjar terlepas dari genggaman,
berkelotakan mengenai lantai. Mulutnya
mengeluarkan darah lebih banyak. Empat anggota
Brigade Tong yang tersisa berseru, dua dari mereka
bergegas mendekati Basyir, memastikan pimpinan
mereka baik-baik saja.

Pertarungan telah selesai.

Dari lorong, White dan mantan marinir, beserta
pasukan berpistol Salonga telah tiba, mereka berhasil

membersihkan lantai atas. Togar di bawah juga sudah
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memenangkan lobi gedung. Puluhan tukang pukul
pembelot menyerah, mereka berlutut di lantai.
“Bawa Basyir keluar. Pergilah.” Aku berkata kepada
anggota Brigade Tong, “Aku akan menjamin kalian
aman melintasi lobi bawah.”

Anggota Brigade Tong mengangguk, wajah mereka
takut-takut, bergegas menggotong Basyir keluar dari
ruangan, menuju pintu lift. Aku menghubungi Togar
lewat alat komunikasi, memerintahkannya agar tidak
ada satupun anak-buahnya yang menyentuh
rombongan Basyir. Togar hendak protes, tapi dia
selalu tahu, kalimat seorang Tauke adalah perintah.
Togar berseru kepada anak-buahnya agar memberikan
jalan.

Masih ada satu lagi yang harus kuurus.

Aku melangkah menuju sudut ruangan kerja Parwez.
Yuki dan Kiko ikut di belakangku.

“Tuan Muda Lin,” Aku menatap putra tertua Keluarga
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Lin, “Aku juga minta maaf atas kejadian di Grand
Lisabon beberapa hari lalu. Aku tidak punya banyak
pilihan saat itu. Tapi seharusnya kita bisa
menyelesaikan masalah prototype pemindai itu secara
baik-baik.”

Putra tertua Keluarga Lin mencicit, wajahnya pucat,
peluh menetes.

“Kau bisa pergi dari gedung ini dengan aman, kembali
ke Makau, mengremasi Ayahmu, tidak ada anggota
Keluarga Tong yang akan menyerangmu. Semoga kita
masih bisa bekerja sama di masa mendatang.
Melupakan kejadian yang telah berlalu. Melupakan
balas dendam. Apakah kau bisa menyepakati tawaran
damai dariku, Tuan Muda Lin?”

Putra tertua Keluarga Lin mengusap pelipis, dia tetap
tidak bicara, suaranya tersangkut di kerongkongan, dia
hanya bisa gemetar mengangguk.

“Bagus.” Aku menoleh, “Kiko, kau bisa mengawalnya
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hingga bandara. Pastikan dia aman hingga
menumpang pesawat komersil menuju Makau.”

“Siap, Bujang!” Kiko langsung maju.

Yuki di sebelahnya terlihat heran, “Hei, sejak kapan
kau menurut kepada Bujang? Bukannya selama ini kau
tidak pernah mendengarkannya, Kiko?”

Kiko melotot, dia sudah mendorong putra tertua
Keluarga Lin untuk segera berjalan, “Ssttt.... Kau tidak
lihat apa yang tadi terjadi? Dia menguasai teknik tinggi
Kakek Bushi sekarang. Bagaimana jika Bujang jengkel
kepadaku, lantas tiba-tiba dia sudah membawa tongkat
rotan di depanku tanpa terlihat seperti yang Kakek
Bushi dulu lakukan? Memukuli kita karena malas
berlatih. Itu mengerikan, Yuki.”

Yuki menepuk dahi, tertawa, menatap saudara
kembarnya yang telah menyeret putra tertua Keluarga
Lin pergi meninggalkan ruangan kantor Parwez.

Aku ikut tertawa.
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*ohok

Kami telah memenangkan peperangan.

Ada banyak tukang pukul yang tewas dari kedua belah
pihak. Togar dan anak-buahnya segera mengurusnya,
tubuh bergelimpangan itu harus dibersihkan sebelum
pagi tiba. Juga bekas darah, senjata, dan benda-benda
tajam. Togar juga harus memikirkan tentang gedung
seberang yang terkena bazooka, suara tembakan dan
semua keributan dari gedung kantor Parwez. Dia harus
mengarang cerita yang baik, menyumpal banyak
petugas, juga wartawan, agar berita yang keluar hanya
terlihat seperti ledakan pipa gas, korslet genset listrik
atau cerita karangan sejenisnya.

Aku mempercayai Togar, dia bisa mengerjakan
semuanya dengan baik. Aku bahkan sudah punya
kandidat tepat sebagai pengganti Kopong. Togar telah
melewati ritual amok, dia satu jam lebih menahan
ratusan anggota Brigade Tong saat peperangan tadi,
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meski dengan kaki terluka, dia tetap berdiri. Itu lebih
dari cukup.

White kehilangan dua anggota tim mantan
marinirnya, dua lagi luka parah, harus dibawa untuk
mendapatkan pertolongan medis segera. White harus
pergi.

“Terima kasih banyak atas bantuan kau, White.” Aku
menepuk bahunya.

“Sama-sama, Bujang. Jangan lupa, kau harus
membayar mereka. Termasuk asuransi kematian, biaya
pengobatan, biaya lain-lain, tagihan akan dikirimkan
ke alamatmu.”

Aku mengangguk, aku pasti mengurusnya.

“Salam buat Frans. Bilang kepadanya, Tauke Besar
telah beristirahat dengan damai. Sakit hatinya telah
terbalaskan. Markas Keluarga Tong kembali dikuasai.
Jika Frans sempat, mampirlah ke ibukota, aku akan

mengantarnya sendiri ke makam Tauke. Orang tua itu
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malang sekali, tidak ada kerabat dan kenalan yang
mengantarnya hingga liang kubur.”

White mengangguk, menjabat tanganku, kemudian
berlarian menaiki helikopter. Baling-baling menyibak
butir air, angin kencang menerpa wajah kami. White
melambaikan tangan, helikopter itu segera naik. Aku
menatap helikopter itu hingga hilang di langit gelap.
Salonga! Dia melangkah mendekat, tertawa melihatku,
menepuk-nepuk pipiku.

“Ini seru, Bujang. Lebih seru daripada hanya duduk
melamun menjaga benda yang kau titipkan di Manila.
Aku barusaja mendapatkan liburan terbaik.”

Aku ikut tertawa—meski sebenarnya jika Salonga
terlambat lima menit lagi saja, maka Togar, White
tidak akan tertolong. Salonga sama seperti si kembar,
keributan seperti ini hanya dianggap selingan menarik.
“Terima kasih telah mengirimkan pasukan berpistol,

Salonga. Mereka tidak sebodoh yang sering kau
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katakan, mereka petarung yang baik.”

“Hei!” Salonga mengangkat tangannya, tidak terima
dengan kalimatku, “Aku tidak pernah serius saat
memaki muridku, Bujang. Aku hanya tidak tahu
bagaimana menunjukkan betapa pedulinya aku kepada
mereka. Tidak semua orang master dalam
menyampaikan perasaan. Aku hanya ahli menembak.”
“Kau selalu serius saat memaki orang, Salonga.” Aku
menggeleng, tidak termakan bualan Salonga, “Hingga
hari ini, aku tidak bisa melupakan malam-malam saat
berlatih menembak dengan kau.”

Salonga terkekeh, tidak balas berkomentar, dia
memasang topi hitam, gerimis kembali deras.

Parwez telah tiba dari gedung kantor pusat perbankan
milik pemerintah. Sepanjang pertempuran dia
menunggu di sana, bersama tukang pukul yang
menjaganya. Wajahnya jauh lebih cerah, dia tersenyum
lebar.
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“Kita menang, Bujang.”

“Ya. Kau pastikan tidak ada operasional bisnis legal
yang terganggu karena kejadian ini, Parwez.” Aku
langsung memberi perintah, “Besok, seluruh kantor
perusahaan harus kembali dibuka, adakan konferensi
pers, pastikan cerita versimu sama dengan versi Togar.
Semoga harga saham perusahaan kita di bursa efek
dunia tidak terkoreksi akibat menghilangnya kau dua
hari terakhir dan begitu banyaknya insiden yang
melibatkan gedung ini.”

Parwez mengangguk, dia segera pamit menuju lantai
ruangan kerjanya, memastikan tidak ada dokumen
penting yang tercecer setelah dikuasa Basyir dua hari
terakhir.

Kesibukan di gedung kantor Parwez terus terlihat
hingga dini hari. Gerimis membungkus ibukota. Aku
mendongak, menatap rimba beton. Gedung-gedung

menjulang. Aku sudah berhasil merebut kembali
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kekuasaan Keluarga Tong.

Dari jauh sayup-sayup terdengar suara adzan shubuh.
Aku tersenyum.

Tuanku Imam benar, itu panggilan Tuhan bagi
siapapun, tidak pernah didesain untuk mengganggu.
Kali ini, aku bisa mendengarnya dengan lega. Lebih
dari 13.000 hari aku mendengarkan suara adzan, lima
kali sehari, pagi, siang, sore dan malam. Dari sekian
puluh ribu panggilan itu, kali ini, aku baru
memahaminya. Aku menyeka wajah yang basah oleh
butir air. Terlambat? Tidak juga. Panggilan itu tidak
pernah mengenal kata terlambat, panggilan itu selalu
bekerja secara misterius.

Aku kepala Keluarga Tong sekarang, memimpin
ribuan anggota keluarganya, puluhan perusahaan,
tersebar di seluruh kawasan Asia Pasifik. Aku bisa

menentukan haluan baru kemana keluarga penguasa
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shadow economy ini akan dibawa. Akulah Tauke

Besar.

%
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BAB 25 Epilog: Pulang

Empat minggu sejak peperangan di gedung kantor
Parwez.

Aku memutuskan menjenguk pusara Mamak dan
Bapak di talang.

Menatap kembali ladang tadah hujan milik Bapak yang
sekarang telah menjadi belukar. Juga mengunjungi
rumah panggung, yang hanya tinggal tiangnya saja.
Rumput liar tumbuh di atas reruntuhannya. Dua
puluh tahun lamanya aku meninggalkan talang ini.
Aku duduk di sebelah pusara Mamak, tak jauh dari
bekas ladang dan reruntuhan rumah. Menatap
gundukan tanah tanpa nisan. Berkata lirih.
“Mamak, Bujang pulang hari ini. Tidak tidak di
pangkuanmu, tidak lagi bisa mencium tanganmu.
Anakmu pulang di samping pusaramu, bersimpuh

penuh kerinduan.
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Mamak, Bujang pulang hari ini. Anak laki-lakimu
satu-satunya telah kembali. Maafkan aku yang tidak
pernah menjengukmu selama ini. Sungguh maafkan.
Mamak, Bujang pulang hari ini. Terima kasih banyak
atas seluruh didikanmu, walau Mamak harus menangis
setiap kali melihat Bapak melecut punggungku dengan
rotan. Terima kasih banyak atas nasehat dan pesanmu.
Mamak, Bujang pulang hari ini. Tidak hanya pulang
bersimpuh di pusaramu, tapi juga telah pulang kepada
panggilan Tuhan. Sungguh, sejauh apapun kehidupan
menyesatkan, segelap apapun hitamnya jalan yang
kutempuh, Tuhan selalu memanggil kami untuk
pulang. Anakmu telah pulang.”

Lima belas menit kemudian.

Aku sudah mengenakan kaca-mata hitam. Melangkah
mantap menuju lapangan dekat ladang padi tadah
hujan. Di sana telah menunggu helikopter apache. Aku

naik ke atasnya.
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“Berangkat, Edwin. Aku harus tiba di Hong Kong
malam ini, aku ada urusan dengan Master Dragon
yang harus diselesaikan. Dia harus membayar

kebohongannya.”

ook

TAMAT
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Mﬂiiﬁ

“Sebuah kisah tentang perfalanan pulang,
melalul pertarungan demi pertarungan,
kesedihan demi kesedihan,
untuk memeluk erat
Lemua kebendian
dan rasa sakit
Pulang”
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